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AVANT-PROPOS 



Ceci n'est pas une histoire de la Litt^rature fran- 
Qaiseauxix'' sifecle. Ce ne son t que dix etudes sur 
les ^crivains de cette p^riode qui ont paruk Fauieur 
les plus dignes d*un examein attentif. Toutefois les 
curieux des choses de leitres verront ais^ment, et 
les jeunes gens doivent fetre avertis, qu'il n'est gufere 

i 

de manifestation considerable du g^nie litt6raire 
frangais depuis 1800 qui n'ait trouv6 ici sa place, et 
qui n'y soit representee par un nom illustre. 

De 1800 k 1840 environ, u ne litt^rature d'inspi-' 
rationjmitejybjgfiti*©, pour ainsi parler, une litte- 
rature dlSiagination et de sentiment, et encore 
mettantau service du sentiment beaucoup d'imagi-^ 

nation, a jete un eclat extraordinaire etlaisse dans 

I 

nos esprits une trace profonde. Cette litterature, dont 
je me suis plus attache h montrer le caractfere et k 
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6tudier rinfluence qxx'h rechercher les origines, 
parce que cette recherche, par ma faute sans doute, 
me semblait ne mener hnen de trfessolide et assure, 
est representee ici par son incomparable cr6ateur 
Chateaubriand ; par Lamartine, par de Vigny ; par 
Victor Hugo, qui en a comme d6pass6 les limites 
chronologiques et prolongfi jusqu'k nos jours le re- 
tentissement et le cr6dit; par Musset, enfin, un peu 
k r^cart, parce qu'h Tinverse des autres, c'estla sen- 
sibilit6 chez lui qui Femporte sur Timagination , ap- 
partenant bien encore k cette g6n6ration, cependant, 
parce qu*il ne sort gufere de lui-meme, donne au 
monde beaucoup plus qu'iln'en rcQoit, et, luiaussi, 
€ ne sait que son ^me. > 

Depuis 1840, le g6nie frangais cherche des voies 
nouvelles et suit des directions qui s'6cartent da- 
vantage les unes des autres. 

C'est d'une part un certain mystiVisnifli pnlitigpA^ 
issu de la Revolution de 1789, trfes peu apparent 
jusqu'en 1840,et qui aboutit kla revolution de 1848. 
II a dans Fhistoire politique et dans Thistoire litt^- 
raire un trfes grand nombre de repr6sentants, depuis 
Lamennais jusqu'k Pierre Leroux. II figure dans ce 
livre par Michelet, parce que Michelet avait du 
g6nie. 

C'est, d'autre part, et_tout A Toppos^, un pen- 
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chant k se detacher de toute philosophie, et m6me 
de toute id6e, et presque de tout sentiment, k ne i 
peindre en vers et en prose que des fonnes tan- 
gibles et color6es, k cr6er une litt6rature qui soit \ 
la rivale des arts plastiques. Cette 6cole, dont nous 
avons vu dans le c6nacle des Pamassiens les derniers 
h6ritiers , est representee dans ee livre par celui 
qu'elle consid6rait, ce nous semble, comme son 
maltre, Th^ophile Gautier. 

Enfin, n6 de la litt6rature d'imagination, mar- 
chant longtemps dans le meme chemin, s'en d6ta- 
chant pen k pen, pour aboutir k un genre essentiel- 
lement different et presque contraire, nous avons eu 
en France, trfes brillant et tr^s considerable, le ro- 
man moderne : George Sand, MfeRiMiE, Balzac. 

Tons les trois ont un melange d'art d'imagination 
et de science du reel. Seulement Merimee, trfesavise 
et trfes sage, a su maintenir constamment ces deux 
parties de son art dans un juste temperament et un 
trfes savant equilibre. — George Sand, trop sensible 
aux influences d'alentour, ce quia ete son defaut, et 
d'un genie infiniment souple, ce qui a ete une de ses 
qualites, a commence par la litteraturfii d*imagina- 
tion pure et purement romanesque', a t(^che quel- 
que temps au mysticisme politique et social , et, se 
modifiant pen k peu,s'est arretee kun demi-realisme, 
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ir^s gracieux, dans une mesure exquisc de gout. 
— Balzac, n6 r6alisle, mais sans goiit, a donne, par 
air el par mode, dans le romanesque le plus faux, 
ne s'en est jamais detach^ complelement , mais, 
parce qu*il n'6lait sup6rieur que dans les par- 
ties de son ceuvre qui sont r^alistes , a vraimcnt 
fond^ celte 6cole nouveIle,d6clinanle,i son tour, au 
moment oh j'^cris, mais si importante, et comme 
reaction contre ce qui pr6cfede, et en elle-mfeme. 

Un cycle considi6rable de riiistoiro de Tart lilt6- 
raire en France est done parcouru dans un volume 
qui commence par Chateaubriand et qui finit par 
Balzac. 

Ce n'est pas k dire qu'il n'y ait point de grandes 
lacunes dans cet ouvrage. J'y 6tudie les grands 
artistes en litt6rature. Or il se trouve qu'au xix® 
sifecle les grands artistes ne sont point, pour laplu- 
part, les grands penseurs. Une histoire de Tart litt6- 
»aire en France depuis 1800 jusqu'^ 1860 est k peu 
prfes faite dansunlivre comme celui-ci. Une histoire 
des id6es en France serait presque mieux faite avec 
les noms qui ne sont point dans ce volume, avec 
Benjamin Constant, de Maistre, madame de StaSl^ 
Guizot, Tocqueville, Stendhal, Proudhon. Mais ce 
n'est ni un livre contenant beaucoup de noms, ni 
un livre sur le mouvement des id^es, lequel serait 
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plul6t historique que litt^raire, que j'ai voulu 
ecrire. 

On remarquera peut-6tre aussi que je n'ai point 
parl6 du th6Alre. A moins d'etre bien succinct 
sur cette affaire, j'aurais, en la traitant^ d6mesu- 
r6ment 6lendu un livre d6jk Irop long. II m'a 
sembld que ce sujet du theMre au xix* [sifecle n*a 
pas encore 6te assez 6tudi6 par d'autres pour pouvoir 
etre expos6 brifevement, qu'il serait impossible de 
ne donner que des r^sultats, qu'il faudrait entrer 
dans un assez grand detail, et que ce ne serait pas 
trop d'un volume sur le th64tre du xviii* et du 
XIX* sifecle, par exemple. Je T^crirai peut-fetre, car 
le sujet me tente^ si Tindulgence du public continue 
h m*encourager. ' 

Ai-je besoin d'ajouter, pour les jeunes gens qui 
me liront, que la lecture de ces Etudes ne pent les 
dispenser de lire, et de prfes, les auteurs eux-m^mes^ ' 
et aussi les trop rares, mais trfes iraportants Iravau^t 
qui ont 6t6 faits sur eux? L'essai qui suit sur Balzac 
ne pent servir que d'une introduction au beau livre 
de M. Brunetifere surle Roman naturaliste (1) ; mort 
6tude sur Michelet doit surtout inviter ^ lire leS 
ouvrages si int6ressants de M. Monod et de M. P* 

(1) Le lloman naturaliste (Calmaxm^Levy), 1883. 1 voL in-ld 
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Corr6ard (1) ; mon article sur Musset renvoie aux 
Moris contemporains de ce critique si ingenieux, et 
dece moraliste si sagace, M. Mont6gut (2). Enfin, 
s'il fallail quoii choisit, j'aimerais mieux qu'on ne 
lut point mon travail sur Hugo, et qu'on lut Tfitude 
magislrale que M. Dupuy vient d'6crire sur Victor 
Hugo, Ihomme et le poete (3), un des livres de cri- 
tique et de philosophic les plus profonds qui aient 
paru depuis bien des ann6es, et qui demain sera 
classique. 

Je souhaite pour le mien que le public y recon- 
naisse, avec un goilt toujours croissant pournotre 
litt^rature nationale, une sinc6rit6 'et une franchise 
de critique, dont je compte ne jamais me departir. 

E. P. 



(1)1 vol. Sandoz, 1875.— Jl/i{j^^<?^, par Corr^ard. (Lecine etOudin.) 
1 vol. in-8o, i886. 
r*"— 4^) No8 Mm'ts contemporains (Hachette), 1883. 1 vol in- 18 

^3) 1 vol. iu-18 j^sus, 1887. (Lec6ne et Oudin.) 



ETUDES LITTfiRAIRES 

SUR LE XIX* SIECJLE 



CHATEAUBRIAND 



1 



SA VIE. 



Francois-Rene de Chateaubriand, d*une tr^s ancienne 
famille bretonne, naquit k Saint-Halo, dans une maison 
des remparts donnant sur la mer, « au bruit des 
Vagues », comme il aime a dire, le 4 septembre 1768. 

Elev6 durement par une m^re, qui parait avoir peu 
compris son r61e, et un p6re qui semble avoir 6te feroce, 
il n'aima point ses parents, ce qui est un trait essentiel 
pour bien compreridre son caract^re. II n'eut pour affec- 
tion d*enfance qu*une de ses soeurs, Lucile, enfant frele, 
exaltee et inqui^te, qui devait mourir jeune, dans un 
etat mental voisin de I'egarement. II passa ses premieres 
ann^es & jouer avec le sable et leflot, de Dinard k Saint- 
Servan et de Saint-Malo k Param^, au sein du paysage 

iTUD. LIT. 1 
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maritime le plus grand el le plusbeau qui soit en France; 
h courir sur les graves, k tomber k l*eau, k se battre 
k coups de galete avec le§ mousses. 

Puis ce fut le college, des etudes vides, et du reste 
peu suivie&, k Saint-Malo, a Dol, k Dinan. Puis le cha- 
teau palernel, Combourg, nrd de vautours au milieu des 
bois, les joumees vagues, les soirees mornes entre deux 
vieillards silencieux et une soeur paralys^e de terreur, 
lesnuits solitaire* dans une sorte d*echauguette au plus 
haul d*une tour. Peu de lecture, un temperament violent, 
une constitution robuste^des courses et des chasses en- 
rag^es, la solitude toujours, et toujours aussi, pr6s de la 
mer et parmi les bois, des paysages d*une grandeur 
triste, d'une m^lancolie puissante et sauvage, Saint- 
Malo, Dinan ou Combourg, la Bretagne Apre et mys- 
terieuse, le ciel voile, Fair vaporeux, et le r^ve vague 
de Tadolescence solitaire s'enfuyant sur Tondulation des 
lames grises, ou sur « la cime inde'terminee des forets. » 

Cependant il avail vingt ans, ne savaitpresquerien, 
etait timide et ardent, ddsespere du vide de sa vie, et 
aussi pres que possible, feinous Ten croyong/d'y mettre 
fin. 11 d^feir^lt vaguement ^tre m^i^iii. Une' tentative dans 
ce'sens-eghoUA, et ilfi'e^n reste'qii'u*i6 belle des teription 
de Bresl 0*1 iMobeJht tfne B0Us*lreG«€toaiic6 'k%i regiment 
dfe Navarre. 1)6 Vi&ili APfi?te. G'e«&it'A' peu pt^ €bactas 
^rOp^ria, ^tt?e^s}<!)^ntb4€Fn ses premi^i'es impre^j^ons de 
sauvage h P*ftn^ que ndUs retrouvofls Ahtis les Natchez, 

Ex^essif enHicfu^llGis s^iiis,!! feaotMNH^A a%xtr<^Wfe civilisa- 
tion de la mto^f^iaidWur'^'il J«tv%ift?\Bllfl^A^id la solitude. 
Le inbMe lifltWair^ Vfttitrait. II corinut TE^t^y, tes'Ghe- 
nier, La Haiffe, eh^fliftrtj'et'FiMitahesy dont t'e^ I'eter- 
nd hbniftiiir #5- Faft^ir^devine '4^fe le' pWffiiiie*' j^ur, tou- 
jours soulenu et toujours aime. 
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En 1790, car dri tie ohfti^t pas son' tnoffiait,il d^butait 
dans VAhnandchdSs JfliiJe^cMais, surtotit,iI ftiiBait ses etu- 
des. fr^s ign6rarii& Vin,gt'atts,nous 1^ retrouveronsk vingt- 
cinq miini d'uhe ^rtwlitiori hiforme, mai& feithaordinaire. 
iriisait les historiens taneiens, dont nous rencontrerons 
les traces multipli^es' dan's TEssai mr les A^mlutioni ; il 
^tudiait Montes(Jui6U, (jui lui a totyou'rs impost; Rotts-j 
seau, dont il detestait les idees et ddnt il adorait le tourj \ 
d'iinagination; BerhardinMe Saint-Pierre, qui, pour lui, 
est un sot dou^ d'un style ravissant ; deux hommes enfm, 
dans lesquels, d'instinct, il reconnaisfeait s^s pairs, et 
dont il a toujours et^ jaleux, mettAnt soti 'g^nie a riva- 
liser avec Tun- et k ruiner Tautre : Bossuet et Voltaire, 

Mais on 6tait en l79iyPersonnellement, h. cette date, 
Chateaubriand ne detestait pas la Revolution. Mais son 
regiment n'existaitplus, la fitt^rature traVersait de mau- 
vais jours^ et sa famille, noble «t r^actionnairfe, etait 
inquietee. II eut Pidde, ou Tid^e lui revint, d*un voyage 
en Amerique, sous pretexte de trouver le passage aux 
Indes par le Nord. 11 partit, vit les Etats-Unis, salua 
Washington, parcourut le Labrador, la region des lacs, 
les Prairies du centre, la Louisiane, laFloride, plus peut- 
^tre, et peut-Mre moins ; car on le soupqonne d'en avoir 
decrit un peu plus qu*il ri'en a vu. 

Lanouvelle de lamort de Louis XVI changea la direc- 
tion de sa vie, comme, plus tard, la nouvelle du meurtre 
du due d'Enghien. 11 revient en Europe, prend du ser- 
vice dans I'arme'e des ^migr^s, est de Pexp^dition contre 
ThionTille; malade et bless^, il est laiss6 pour mort au 
coin d'un bois. Sauve presque par miracle, tr^s faible, 
sans ressource, il reussit k passer en Angleterre. II y 
souffrit d'uue miHi^re affreuse, connut k besain, te froid, 
le desespoir, et m^me Faumdne; resta jusqu'^. cinq 
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jours sans manger. II trayaiUaitavec fureur.Dou^ d'une 
puissance de labeur incroyable, pouvant 6crire douze 
heures de suite, gagnant son pain pendant le jour avec 
des travauz de traduction pour les libraires, passant les 
nuits 4 son Essai 9ur les RSvolutianSf quelquefois repris 
par le d6mon du r^ve et allant chercher hors de Londres 
un ravin ou une garenne solitaire, c'est Ik qu^il fit I'ap- 
gre ntissag e de la vraie douleur. 

Aussi ^tait-ihrouraggux, et c'est alors qu'il aima la 
vie. 11 voyait son meilleur ami se frapper (1), et ce n'est 
pas ce jour-l& qu*il songea au suicide. On lui trouva une 
place de secretaire en province. II y resta quelque 
temps; puis revint k Londres, un pen moins d^nue, et 
lanqa son Essai sur les Revolutions (1797). 

La mort de sa m^re et de Tune dei ses scBurs, plus 
encore, ^ notre avis, le progr^s naturel de ses idees, le. 
ramen^rent k des sentiments religieux. II commenca k 
preparer le G^nie du Christianisme, dont il parle k Fon- 
tanes dans sa Gorrespondance. En 1800 il put, par tole- 
rance, rentrer en France. Fontanes Tencpuragea et le 
produisit. II fit un article, au Mercure, sur madame de 
Staely qui fut remarque. Press6 de suivre sa renomm^e, 
il detacha du manuscrit du G^ie du Christianisme V^pi- 
fiode d'Atala, qui formait un petit roman, et le pubKa.- 
Le succes fut immense. Chateaubriand 6tait celebre 
(1801). 

Redoublant de travail pour repondre k Fatten te du 
public, il fit paraltre le G^ie du Christianisme en 1802. 
Ill'a remarqu^ lui-m^Sme, aucun ouvrage n'arriva mieux 
k son moment. L'air du jour etait encore k Tirreligion. 



(1) M. Hingant, conseUler an paTiement de Bennes ; il partagea 
k Londres la mis^ de Ghateaubriand, et essaja de se tuei. 
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Mais la reaction religieuse 6tait dans les esprits, et le 
gouvemement y 6tait favorable. Ce futle seul moment 
de sa vie oil GhateauLriand fut k la fois populaire et 
bien en cour. Le premier consul Tenvoya k Rome 
comme premier secretaire d'ambassade. 

U y resta deux ans. En 1804, se trouvant k Paris, au 
moment de partir pour la Suisse commecharg6 d'affaires, 
il entendit crier dans la rue la nouvelle de Tex^cution 
du due d'Enghien. II rentra chez lui, et envoya sa de- 
mission. 

En 4807, il publia Ren4j qui 6tait primitivement, 
comme Atahj un Episode du GAiie du Christianismej et 
qui eut un succ^s plus grand que tous ses ouvrages. 
Puis ce fut Les Martyrs (1809) et Vltindraire de Paris i 
Jerusalem {iSil). Gette m^me ann^e, il fut nomm^de 
I'Academie francaise. Son discours de reception conte- 
nait des allusions sanglantes contre TEmpereur. Defense 
lui fut faite de le prononcer. 

En 1814, il salua le retour en Prance des Bourbons 
par la fameuse brochure : <t De Bonaparte et des Bour' 
bons » ; fut k Gand pendant les cent jours, rentra en 
France avec Louis XVIII, fut comptd au nombre des 
partisans r^solus du nouveau regime, et versa tout 
entier dans la politique. 

Tant6t dans les rangs de Topposition dynastique, 
tant6t ministeriel, toujours royaliste, il coUabora k divers 
journaux et donna un nombre considerable dMcrits 
politiques, qu'on trouve dans ses oeuvres sous les titres 
de PoUmique^ Opinions et discours, Melanges, Fragments. 
II fut ambassadeur k Berlin et k Londres, ministre des 
affaires 6trang6res en 1823, et fit decider la guerre 
d'Espagne (1824). Ecart^ du minist^re, oCi ses collogues 
lui faisaient de Topposition, il rentra dans la presse 
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indepeadaste jusqu'en 1828^. A cette epoque, il eut- 
Vambassade de Rome, mais s'en deoilt k rarriv^e du 
minist^re Polignac. II previt e^ annonqa la Revolution 
de 1830. JI en fut acclam6. II n'en profita point. Sinc^- 
rement attache k Tidee, sinon aux hbmmes, de la 
branche ainee, mettant aus&i une coquetterie de gen- 
tiUxomme k se montrer plus fiddle djaiis le malheur que 
dans lafortunje; il restaa Tecart, travaillant; ^ sses Jf^- 
moires d'tmtre-tomhey arrangeaut, surt'out, son attitude 
de vieillard glorieux, encense, melancolique et dedai- 
gneux, contemplant dans une immobility superbe Tagi- 
tation de la vie eontemporainje, et « regardant passer a 
ses pieds sa dernidre heure. » 

II vit la chute du gouvernement de JuiJJet qu'il n*ai- 
mait pas et Tav^nement de la Republique qu'il n'aimait 
pas plus. Ils*eteignit ^l'4ge de80an8, chr6tiennemeht, 
et entre les bras du « chef de la priere », le 4 juillet 1848. 
II s'^tait fait conceder par sa ville natale, pour son tom- 
beau, un quartier de rocher dans I'ilot du Grand-Be, en 
rade de Saint-Malo. C'est 1^ qu'il repose, dans une 
sepulture dont la simplicite n'est pas sans faste. Une 
pierre sans nom, une croix, par derri^re Saint-Malo, 
devant I'Ocean et le ciel; 1^-bas, au del& de Thorizon 
oti le regard s'enfonce, TAmerique; tout autour le bruit 
du flot, qui semble entretenir encore et bercer « la 
iristegse de son ame et Feternelle m61ahcblie de sa 
pensee. » 



CHATEAUBBIAND, 



n 



BOM CARACT]&R£« 



U ne tristesse Incurable est bien , en effet, le fond 
permanent de son caract^re. Une jeune Anglaise lui di- 
sait k Londres, vers 1795 : « You tarry your heart in a 
sling rt (Vous portez votre ccEur en 6charpe). II a porle 
son coeur en ^charpe toute sa vie. 

Au premier regard, on peut'^tre teute.d'en donter. 
Quand on lit les dpres pol^miquesxiiL journaliste de. \^i% 
ou de 1829, ou ces s^duisants M^moires d'outre-tombe, 
dont Fair ordinaire est celui d'une bonhomie malicieuse, » 
on pent se demander si le desenchantement de Ren^ ^ 
n'est pas un personnage q uji ajo ue an naturel un jour, \ 
qu*on a attach^ une fois pour toutes k Yid6e qu'on se • 
faisait de lui, et qu'il aurait repris de temps k autre, 
Mais non ; son accent est trop sincere , du moins 
presque toujours, quand il declare « son indifference 
k tout, sauf la religion, » son sentiment du neant 
absoly, da la^Yie^ son niepris des hommes et son d^goAt 
des choses. 

Laissons les livres. On y est sur le th^Atre. Ses corres- 
pondances, les propos qu'on rapporte de lui, ses confi- 
dences d'intimit6 sont pleines de ces traits. Toujours: 
<c je m'ennuie, je m'ennuie, » « je bailie ma vie. m — 
Oui me delivrera « de la manie ditre ? » — « Je remor- 
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que avec peine mon ennui avec mes jours. » C'est de 
sa jeunesse que son! ses livres de plus sombre melan^ 
colie, et il passe son kge mi]ir k regretter douloureuse- 
ment sa jeunesse, en sorte qu'on ne voit gu6re T^poque- 
de sa vie ou il a pu en 6tre content. Dans ses oc gaUes » 
m^me, et ses echapp6es d*homme qui s'est toujours 
souvenu, et un peu trop, qu'il 6tait ne au xvm" siecle^ 
on le voit s'asseoir sur un banc des Champs-Elys6es et 
dire : « Voilk tout ce que j'ai jamais demand6 k la vie : 
m'asseoir au soleil ». II se fait chanter du B6ranger :. 

Apparaissez, plaisirs de mon bel fige, 
Que d'un coup d'aile a fustig^s le temps,.. 

— et il repute le dernier vers, avec un sourire triste, et 
un joli geste od se marque le prompt desenchantement,. 
rillusion vite d^cue : 

Que d'an coup d'aile a fustig^s le temps. 

a Je serais meilleur si je pouvais me prendre b. quel* 
que chose », rdp6te-t-il cent fois sous toutes les formes. 
Et toujours, en pleine gloire, k T^poque de son voyage 
en Orient (1806), le sentiment du ridicule de la vie 
humaine, si bornee et si insignifiante, au sein de la 
nature eternelle. [ItMraire de Paris a Jerusalem,) 

G'est bien Ik le fond, la nature intime de I'dme. Main- 
tenant il faut analyser cette tristesse innee et en d6- 
m^ler le caract^re particulier. 

On y trouve d'abord Torgueil, I'orgueil 'pro fond, en- 
racine en plein coeur. Ecolier, on s'apprete k lui donner 
le fouet, comme k Rousseau. Mais I'analogie s'arrete Ik, 
et ce fut le contraire. On vit qu*il faudrait le tuer plut6t, 
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etTon c^da. Vicux, il dit : a Jadis j'aurais ^i6le vicomte 
de Chateaubriand. De nos jours je sots Francois de 
Chateaubrund » . Mirabeau disait : « Yous d^sorientez 
TEurope en m'appelaiA BiquettiD. D'instinct et nai've- 
ment, il parle des plus grands hommes comme |de ses 
pairs : « J'ai vu Washington et Bonaparte. Aucun visage 
humain ne m*etonnera >. — II ne dit pas : je suis n^ la 
m^me ann^e que Bonaparte; mais: t L'ann6e ou je 
naquis, naissait en Corse... » (1). line parle que de lui 
dans ses M6moires, sauf une exception. Un demi-volume 
sur quatre est consacre ^Napoleon. Cen*est pas un hors- 
d'oeuvre. 

D'un imbecile Torgueil fait un sot. Chateaubriand fut 
sauve de la vanity mesquine parce qu'il avait de Fesprit. 
II en avait beaucoup. On y songe peu parce que son g6nie 
rejette dans Tombre ses qualitds secondaires. Mais ilfaut 
s'en souvenir. II conte avec une gr&ce moqueuse qui est 
un charme. II y a des anecdotes plaisantes dans VltM- 
raire, dans les MemoireSy dans toute une partie des JVa^cA^z 
qui est imit^e des Lettres Persanes et qui sent les ro- 
mans de Voltaire. Aussi, avec tout son orgueil, il tombe 
peu dans le ridicule de la vanite sotte. On veut en trou- 
ver dans ces pages des Memoires oil il ddcrit son train 
d'ambassadeur. Sans doute, il y a un peu trop d'ovations 
et d'acclamations, et de carrosses k sixchevaux,quel- 
ques traits de bourgeois. II oublie qu'un gentilhomme, 
qu'un homme de lettres aussi, doit se trouver partout 
dans son natarel. Mais remarquez que ce qu'il cherche 
principalement, c'est un effet de contraste entre sa 
mis^re d'emigr^ h Londres et sa splendeur d'ambassa- 
deur en Angleterre, et que c*est Tartiste surtout qui 

(1) n a tonjouis cm ^tie n^ en 1769. 
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s'y amuse. La preoccupation litt^raire fait oublier la 
vanite , ou du moins eUe Thabille agreablement. II 
n'avait pas les petits amours-propres de r^crivain, cor- 
rigeait tr6s facilement ses 6crits sur les conseils de ses 
amis, laissait remanier ses articles par Bertin, sans en 
prendre souci^ ou feignant d'ighorer si petites choses. 

11 parle de sa gloire, de ce qu'il a fait dans I'histoire, 
mais non pas, comme d'autres feront, de ses yeux 6tin- 
celants et de ses beaux cheveux. Tout compte fait, moins 
de vanity que d'orgu^il. 

Mais quand I'orgueil ne se repait point de vanite's, il 
reste qu'il se ddvore, et est toujours inassouvi. II est le 
plus affreux des tyrans, quand il n'est pas le plus cap- 
tieux des consolateurs. G'est ce. qui est arrive de celui 
de Chateaubriand. II s'est vite tourne en une amertume 
de coeur ou entrait le degodkt de Taction, le de'godt de 
Taffection, le d6gotit de la gloire et le de'goM de toi- 
m6me. Car dans line 4me hautaine, ^clair^e par une 
vive intelligence., rien ne m^ne au mepris^ m6me de soi, 
comme rorgueil. Se croire fait pour une grandeur sur- 
humaine conduit k se trouver, au cours de la vie ordi- 
naire, ridiculement petit. Chateaubriand a toujours ce 
geste des epaules qui est le m^m©, remar.quons-le, pour 
le mepris d'autrui.etpourle decourajgemehV, et qui veut 
dire : « A quoi bon ? » 

A quoi bon la gloire et Teclat ? dit Eudore dans les 
Martyrs: « J'^tais Eloquent, je fus c6l^bre, et je nae 
dis : Qu'cst-ce que cette gloire des lettres, disput^e pen- 
dant la vie, incertaine apr^s la mort, et qwe Ton partage 
souvent avec la mddiocrite et le vice ? -» — A quoi bon 
Taction? «irje fus ambitieux, j'occupais un poste Emi- 
nent, et je me dis ; Cela valait-il de quitter une vie pai- 
sible et ce que je trouve remplace-t-il ce que je perds? » 
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— A quoi bon les plaisirs ? « Rassasi^ des plaisirs de 
mon dge, je ne voyais ricn' de mieux dans Tavenir, et 
man imagination ar derate in$ privait encore du pen queje 
pos$4da%s, » — A quoi bon les affections? Celui que le 
d6go<!it a saisi peut 6tre aim^r, il ne pent aimer : « Les 
passions sortent de lui et n'y peuvent arentrer. » Or ce 
sont les affections qu'on eprouve et non celles qu'on ins- 
pire qui rendent heureux. Ren6 ne'pouvait qu'en inspi- 
rer. « On le fatiguait en VaimanU » — « Son bonheur 
ressemblait adu repentir » ; et il soulignaitee versetde 
Job : « lyion Ame est faligu6e. de ma vie » (1). — A quoi 
bon en effet la vie ell6-m6m^? De quoi est-elle faite, en 
haut .,ou en bas, qui vaille la peine qu'on i'aim^ ? « Je 
m'ennuie dela via. L'ennuim'a toujours devore. Pasteur 
ou roi, qu*aura'is-je fait de ma houlette ou de ma cou- 
ronne? Je serais dgalement fatigue de la gloire et du 
genie, du travail et du loisir, de la prosp^rite et de Tin- 
fortune. En. Europe, en Amerique, la soci^te etla nature 
m'ont lass^ (2). » — « Jeunes seigneufs, c'est un graijd 
mal pour rhomme d*arriver trop t6t au bout de ses desirs 
et de parcourir dans quelques ann^es les illusions d'une 
longue vie (3). » 

Tel etait Chateaubriand k son ordinaire. Un Rene, 
moins les forets d' Amerique^ la vie sauvage, les ba^ 
tallies, la mort h braver ; un Eudore, moins le martyre 
h rechercher et a subir ; une Ame ardente et inquiete, 
trop haute pour se satisfaire des communs amusements 
de la vanite ou de Tambition ; cherchant une grande 
cause a servir, croyant parfois la trouver, s'en degoA- 



(1) Natchez passim. Les NateKez ont paru en 1826. 

(2) Natchez J passim. 

(3) Martyrs y r6cit d'Eudore, 
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tant par le sentiment de Tinsignifiance du resultat ou 
de la vanity de Teffort ; sooffrant constamment de la 
disproportion entre la grandeur de ses reves et la me- 
diocrity du reel, jusqu'^ en devenir injuste envers la 
. r^aiite^ et k meconnaltre ou dedaigner ce qu'elie a de 
bon el de bien ; sophiste alors contre lui-meme pour 
- mieux prouver h son orgueil qu'il a raison de ne se 
-! prendre h nen, et k son d^sir qu'il a raison de se croire 
-r ^jamais d6cu ; trouvant Tennui insupportable et aimant 
son ennui comme une glorieuse mis^re ; malheureux, 
et aimant son malheur paurce que « ceux qui croient 
avoir du m^rite se font un honneur d'etre malheureux, 
pour persuader aux autres et k eux-m^mes qu'iis sont 
dignes d'etre en butte k la fortune ; » (1) se reposani 
enfin dans les « sombres plaisirs d*un coeur melanco- 
lique >, c*estr^-dire dans une contemplation superbe 
et calme des illusions ruin^es, des rdyes echoues^ des 
grandeurs qui s'effacent, comme dans le spectacle d'un 
beau d^sastre, qui n'est pas sans charme pour Tartiste, 
et oil Torgueil trouve encore son compte. 



m 

SE9 IDftES a£3(£RAtES. 

§4. 

Nos id6es g^n^rales sont Texpression de noire carac- 
tftre. Celaest vrai pour tons, pour Cbateaubriand plus 
que pour personne. Nous naissons k la vie intellectue]le 

(1) La Boohefoucauld. 
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avec les id6es de notre temps ; mais, Belon noire com- 
; plexion^ ou nous nous y tenons, ou nous les modifions 
dans le sens de notre humeur, ou tr^s vite nous rom- 
pons en visi^re avec elles. Ge dernier cas a 6t6 celui de 
Chateaubriand. 

A Paris, en J 790, il pense comme ceux qui Tentourent, 
comme Laharpe, comme Ginguen^, comme Ghamfort. 
A Londres, en 1795, il en est d^jk Men loin. Grand d6- 
goAi6 de toutes choses, il n'a pas 616 longtemps engou6 
de la philosophic du xvm®si6cle: dej^ sceptique, il n'est 
pas pour donner avec ardeur dans une philosophic tr^s 
tranchante, tr^s assur^e, tr6s tem6raire, et dont le ca- 
ractdre general est une grande intrepidity de dogma- 
tisme et une grande candeur d'afflrmation ; ayant un 
fond de pessimisme, il devait s'6tonner d'une doctrine 
dont le penchant habituel est la croyance k la perfecti- 
bility humaine, et dont la derni^re expression a ^t^ la 
theorie du « progr^s ind^iini » de Gondorcet. Tr^s vite 
ces idees lui parurent prodigieusement naives, II n'^tait, 
lui, rien moins que naif, peu dou6 d'esp6rances conso- 
lantes, peu croyant ; et si, h cette date, il ne croyait pas 
k la religion chr^tienne, ce n'^tait pas pour croire a la 
religion de la perfection humaine. G'est cette id6e, la 
seule du xvni' si^cle qui soit vraiment grande, et la 
seule qui ne soit pas negative, qui le pr^occupe et qui 
rirrite. II 6crit un livre pour lar6futer. 
Gela est bien de lui. Emigre, miserable, sans pain, en 
. face de la Revolution triomphante, de Voltaire et Elous- 
r seau passes dieux, il prend corps k corps le xvm® si^cle 
: et veut le convaincre de pu6rilite. C*est dans cet esprit 
I qu'il fait son Essai $ur les RSvolutiam anciennes et mo- 
:,(tern^s. Ge livre est jun chaos. Rapprochements forces, 
ihistoire tortur^e, digressions vertigineuses, composition 
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nulle. De plus, comme il contient des pages antichr^tien- 
nes, et qiie I'auteur Ta refute depuls, on I'a pris, faute 
de le lire, pour un ouvrage d'inst>iration voliairienne. 
C'est ^ peu pr^s leconlraire. L'idde 'geti6rale qui s'en 
de'mele est qu'il est bien inutile de faire quelque revo- 
lution que ce soit, leprogr^s n*existant pas, led^siird'a- 
melioration etant une duperie de notre nature et une 
chimere de notre esprit, I'humanrte passant toujours 
par les m^mes phases^ d'e^p^rance, de deception, d^illu- 
sions nouvelles et denoilveau ddcouragement, etcroya&t 
marcher parce qu'elle s'agite. 

La conclusion' he laisse pas de douteiLa void, en resu- 
me. — Quel seraTavenlr? Lechristiaftisme va s'eteindre. 
Aucune religion nele rem|ilacer&i/ Des lumii^es au lieu 
de religion ? Peiit-^tre ; mai^ je n*y crois jpras. Ge qui est 
probable, c'est que, « d^chir^es int^rieurement par des 
revolutions partielles, les nations r^ourn^ront tour k 
tour a la barbaric: DurAnt ces trouties, quelques-tines 
d'entre ellesj moins avancdee duns la oorrflption et les 
lumi^res, s'el^yeront sur fes de6ri* dies premieres, pour 
devenir k leur tour la pi'oie de leurs dissensipns et de 
leurs mauvaises moeurs : alors les premieres nations 
tomb^es dans la barbaric fen ^inergeront de* nouvaan et 
reprendront leur place sur'le- globe ; ainei de suite dans 
une revolution sans lerme. » '' - • 

Scepticisme politique et pes^imisme social, yoilh od 
en est Chateaubriand vers'17#5,' paF esprit de contra- 
diction aux idees contempdrainfesMl nefkutpas crxxire 
qu'il se soit jamais floigii6 autknt f&*^iMui a sembld k 
lui-meme et de cette coiiee|)tion, et de cet esprit. Dans 
les i/dmoires d'outretdmbe, quand il revient sup sa vife, il 
retrouve triSs bien eri lui cette' disposition premiere : 
« Mon esprit fait pour ne croire h! rien^ |>a8 m^me k moi. 
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fait pour d^daigner tout, grandeurs, miseres, peuples et 
rois, a nonobstant 6ie doming par un instinct de raison 
qui lui commandait de se soumettre a tout ce qu'il y a de 
reconnu beau : religion, justice, humanite, egalitd, li- 
berty, gloire. » 

Voil& le passage du Chateaubriand sceptigue et pes- 
simiste au Chateaubriand chre'tien. Le Beau I'attire. II 
Fa attird au Christianisme.il est devenu chretien le jour 
DU il s'est avis6 des « beautes de la religion chretienne » 
(titre primitif du Genie ). II a ete ' religieux par goAt 
d'artiste. Ge goAt pouvait le conduire a tout autre chose. 
G'est bien ce qui est arrive en eifet, et nous le verrons 
assez. Mais, pour le moment, il voit une beaute mer- 
veilleuse dans le christianisme : il y court. A cette epo- 
que c'estune decouverte ; tout le xvni« sie^le a ddclard 
le christianisme ridicule, in^Mgant, grossier. Haison da 
plus I Decouvrir une forme nouvelle du beau, el conti- 
jiuer k prouver au xvni® si^cle qu'il ne salt ce qu'il dit, 
double allegressei 

Mais le scepticisme ? le pessimisme ? — Remarquez 
que rien ne les emp^che de rester comme au-dessous de 
la nouvelle ^croyance (et en effet ils y sont rest6s), et 
que m^me ils la peuvent soutenir. C'est le dogmatisme 
rationaliste du xvm® si^cle, la foi dans le genie humain 
qui est la vraie negation du christianisme, et exclusif de 
lui. Maisle christianisme s'accommode tr^s bien du scep- 
ticisme comme d*un decouragement, qu'il r^pare, et du / 
pessimisme comme d'une vue g^nerale des choses, qu*il ' 
complete. Chateaubriand a pu croire (et il Ta un peu 
cru) qu'il avait passe, pour arriver au christianisme, par 
le chemin de Pascal. — Doncpoint de veritable obstacle- 
un vif 6lan d'imagiiiation s^duite vers une beauty entre- 
vue; le ragoM du paradoxe par surcroif ; d'es i-aisons 
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de sentimenty enfin, quilui viennent de sam^re et d'une 
de ses soeurs mortes en pleurant sur ses erreurs :, e'en 
etait assez pour ravir ce genie ardent et mobile et le jeter 
h desvoies nouvelles. — Ges inclinations generales de sa 
pensee, il ne s'en est jamais departi. Sa repulsion k Ten- 
droit du xviii® si^cle, nous la retrouvons dans ses theo- 
ries sociales, dans ses considerations religieuses, dans 
ses idees litteraires. Tr6s souvent le Genie du Christia- 
nisme se tourne en pamphlet contre Tesprit « encyclo- 
pediste », eih le prendre au point de vue des ide'es, 11 
n*est au fond que cela. A chaque instant : « Et voil^ la 
religion que Ton trouve oeuvre de barbares et entretien 
de petits esprits ! » Tons ses jugements litteraires vont 
k montrerquele xvm® si^clen'a rien entendu alapoesie, 
ce qui ne laisse pas d'etre vrai. Voltaire le g^ne, Rous- 
seau Tirrite. Montesquieu seullui parait grand, ce qui 
pent se soutenir. 

II a toujours ri de cette impetuosity d'assurance a d*un 
si^cle ou Ton ne doute de rien, hors de Texistence de 
Dieu ». M6me dans ses oeuvres d'imagination il poursuit 
son ennemi. Un orateur des Martyrs (Livre XVI) est un 
compost curieux de Voltaire, de Rousseau, de Dupuis et 
de Saint-Just, et ramasse les exc^s de leurs doctrines 
dans un discours tourn^ en parodie qui est une satire 
atroce. 

Son pessimisme s'^tale fort a Taise, sous le convert 
d'une religion k laquelle il ne d^plait pas comme intro- 
duction k elle-mdme . Chose k remarquer, les hommes 
de son temps 6taient k la fois si peu pessimistes et si 
peu Chretiens qu'ils lui reprochent avec candeur des 
. traits d'amertume qui ne sont nouveaux que parce qu'ils 
I sont anciens, qui sont classiques ; et ils reinvent conune 
; monstruaux chez lui ce qu'ils lisent sans sourciller dans 
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LaBruy^re. Chateaubriand fait dire aup^reAubry, dans 
AaUa: « Que parl^-je des amities de la terre? Voulez- 
Yous en connaltre T^tendue ? Si un homme revenait k la 
lumi^re quelques ann^es apr^s sa mort, je doute qu'il 
Mt revu ayec joie par ceux-l& mdmes qui ont donn^ le 
plus de larmes h sa m6moire, tant on forme vite d'autres 

liaisons tant Tinconstance est naturelle h Thomme^ 

tant notre vie est peu de chose, m^me danis le coeuf 
de nos amis. » — Sur quoi Tabb^ Morellet se r^volte. — 
(c Nous aTons aujourd'hui tant de sensibility ! » r^plique 
Chateaubriand ayec son amertume ordinaire, et il pro- 
teste que ce qu'il a dit 1^ n'est que la v^rit^. II aurait pu 
citer les CaraetireSf qui ont ^t^ Merits par un homme tr§s 
sensible et tr^s Chretien : « II n'y a gu^re d'autre raison 
de ne s'aimer plus que de s'^tre trop aim^s. II devrait y 
avoir des sources in^puisables de douleur pour de cer- 
taines pertes.... On pleure am^rement, on est sensible- 
ment touch^ ; mais Ton est ensuite si faible ou si l^ger 
que Ton se console. Cesser d' aimer, preuve que Thomme 
est born6 et que le coeur ases limites. » 

Chretien, du moment qu'il Test devenu, il Ta tou jours 
6t^, de quelle mani^re, nous le verrons ; mais sans 
oubli. II a beaucoup aim^, surtout vers la fin, h se 
donner comme un homme non seulement d6sabus^, mais 
qui n'a jamais 6t6 dupe,.et n'a jamais rencontre chose 
assez grave pour se donner la peine d'y croire. II fait 
toujours une reserve pour a la religion. » Sans doute il 
Taime un peu comme un de ses ouvrages. Mais Taccent 
est sincere, Tinsistance significative ; et n'oublions pas 
que Francois de Chateaubriand a bien trop d'orgueil 
pour gauchir par hypocrisie, ou m^me par convenance. 

Ses id^es politiques sont d'un homme n6 aristocrate, 
devenu de plus en plus d^daigneux, et qui a dans tout 
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le xyin'* si^cle un enneoai p^sonnel. II n'aime pas la 
' demabrfiitie, « le pire des gouTememenig », surtout 
« quandil faut C€x^attrpe un'eniieitii]faiiBsaDtet qu'une 
volonte unique eat if^ceasaire au salat d^iif palHek » 
Ge qu'il detesie sartouii dva» b^tatinpopnlairei' o'est 
qu'il IvA parotV afifaiykt laMiationfdans la lutte* coatire 
Tetrailger/pensj^qid B'^a riea d^ovigikiai; ei. (fui a.€t6 
bien souvent^xqkae&depuis, maii^quF'esi cikrieus&iau^a 
date, au lendemam' des guerrea de<la~B(evolalAonifraQ- 
caise. II y itentv'G'eftt^eeiTte cause' qiWilfattribuB Isu deca- 
dence d'AtU^nes/ consonsmt^e; B€ioa')lui,t. !d£ipui& ifigidiiB- 
Potamosl. 11 n^aime pas la di^oiooratiei poree qu^elletect 
naturellement ennemie devroxpai^sion au dehoars et de 
la politique eonquerante. Unenation/kelonlui^idoitcon- 
querir. Les SrpartiateB '. ae aont tFOio^Ei. ils peuvaieiit 
asservir la Grece, et ne I'onipas fait, ilsoiit; euitort* La 
Grece conquise,ei!kt 0t6 lecur oempart. Pouvaivt agpandir 
leur patrie, et n©.tenaatqu''& la defendre, ilsTonl per- 
due. Geci a bien Tair d'etre lajvBaie.pen^ede Ghaiaafi- 
briand, et non un plaidoyer..G'6tAit ecrit ^vant la guarie 
d'Espagne (1). - '• -• 

n trouve ridicule Tidee du Contmt social* La politique 
par abstractions lui est odaeuae.'BienaTant d'autree, il a 
Youlu montrer, et il a expose, im peu confus^ment, mais 
avec force, dans VEsmi, que. c'est Tesprit classique 
francais, entendez celui.du xvni<» si^cle,- tout d'abs- 
tractioB et de. lojgique, qui a tait la Il6voJution fran- 
caise. , , 

II aime peu laliberte politique. Una note de VltinS- 
ra%r& fait soupcoriner que Tesclavage^ le vrai, celui de 
Tantiquite, ne lui est pas odieux. Comme en exprima^t 

(1) Itiniraire* Premidre partie. 
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cett€> id^e, ilia retire, je cite k passage int^gralement. 
Mais ne semble-t-il pas que la reserve iinalef ^enVd un 
pen ia rhetorique et soit iDoins sincere qtwf te reste? 
<i S'il faut dii^e.tout ce que je peose, je eraife qu& oe sys- 
t^iae est uo^ d^s causes de la supdribrHd qU'e les grands 
hommes d'Atii^nes ^t de Borne ont ^url^ graci^s 
hommes des temps modenies. II est'ceHaifi qu'o»w petit 
jouir de toutes les facult^s de- s6n esprit qu^ lorsqu'^n 
est d^barrasse des soins materials de la vie ; et Ton n'est 
totalement debarrass6 de ces soins que dans les pays ou 
les arts, les metiers et les occupations. domestiques sont 
aLandonn^s h des esclaves... II est encore certain que 
Thabitude du commandement donne h Fesprit une el6- 
yation et aux mani^res une noblesse que Ton ne prend 
jamais dans T^galit^ bourgeoise de nos villes. — Mais 
ne regrettons point cette supMorit^ des anciens, puis- 
qu'il fallait Tacheter aux d^pens de la lib^rtd humaine, 
et b^nissoiis k jamais le christianisme qui a bris6 les fel*s 
de Tesclave. » 

Dans la pratique, h travers les vicissitudes et les va- 
riations dont est faite la vie de tout homme politique, il 
a toujours et6 c Tbomme de Tancienne cite, » comnie 
il dit, c'est-k-dire de Fancien regime. II professe coni- 
tamment la theorie du « gouvernement niixte », 
en el^ve de Montesquieu, mais toujours en la faisant 
remonter, non au xvm'si^cle, ce qui lui deplairait, mais 
h Tancienne monarchic, qui, avec son ^quilibre des 
« trois ordres », est, selon lui, le module m^me de cette 
forme de constitution. II n'a energiquement, constam- 
ment surtout, defendu aucune liberty, si ce n'est la 
liberty de la presse, ce qui pent teriir h ce qu'il etait 
journaliste. A tout prendre, comme presque tons les ar- 
tistes, et comme la plupart des hommes qui se croient 
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n^s pour commander, son secret ideal est encore le des- 
potisme intelligent. 

Pessimiste Chretien, sceptique sauf k Tendroit du 
beau, et de la religion parce qu'elle est belle, aristocrate 
et artiste, 11 a pratique a peu pr^s toutes les mani^res 
de d^daigner les hommes et d'aimer les belles choses, 
trouvant d*ailleurs dans son gotit pour le beau une rai- 
son tr^s legitime de s'aimer lui-m^me. 



§2. 



Ces idees sont tr^ssinc^res, et presque egalement sin- 
c^res, chezlui. Sont-elles profondes? Tr^s inegalement, 
et toutes assez peu. 11 est Join d'etre sceptique comme 
Pascal, pessimiste comme Ghamfort, aristocrate comme 
De Maistre et chr^tien comme Bossuet. G'est qull n'est 
ni grand philosophe, ni grand moraliste, ni grand poli- 
tique, mfortement chrdtien. Toutes ses philosopWes sont 
superficielles. G'est pour cela qu'on a si souvent sus^ 
pecle sa sincerity, dont, pour mon compte, je ne dout^ 
pas. La faiblesse (relative) de TargiTment a fait douter 
dela conviction. G'est mal conclure. Ge qu'il veut faire 
croire, il le sent. Mais il le prouve mediocrement, parce 
que ses id^es sont moins profondes que ses sentiments. 

G'est un grand artiste, un grand poete. un grand 
orateur; il n'estpas au premier rang comme «penseur », 
sans ^tre au dernier. L'apre conviction de la mis^re hu- 
maine, si ppignante chez un Pascal, lui manque un peu, 
k travers toutes ses amertumes, et, sans douter qu'il 
ait souffert, on ne peut s'emp^cher de songer que le 
motdum^me Pascal a 6te fait pour lui: « Ge sont mi- 
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g^res de grand seigneur ». — Son scepticisme n'est pas i 
un air, sans doute ; mais ce n*est pas un tourment. II ne [ 
isent pas absolument Thomme h pretentions, mais il sent - 
le mondain. G'est beaucoup plus un tour de son aristo- ; 
cratisme qu*une anxiety de sa raisbn. On n'y voit pas . 
fr^mir Teffroi et la colore de rimpuissance k connaitre, 
et Tardente impatience de trouver od se prendre. 

— Parce qu'en effet il a trouv^ , et a embrass^ le chris- 
tianisme, od il se repose. — Mais son christianisme lui* 
m6me, encore que tr^s cheri et trfcs caress^, n'est pas 
profond. II y croit, il Taime ; il n'en est pas p6a6ir6, II 
n^en a pas faitle fondmtoe de son esprit et de son coeur, 
ce qui estV^tat du vrai Chretien. Raned, dans sa jeunesse, 
s'amusait un jour, derri^re Notre-Dame, sur la pointe 
de rile, h abattre des oiseaux. D'autres chasseurs tir^- 
rent sur lui du bord oppose ; il fut frapp^, et ne dut la 
vie qu'^ la chalne d'acier de sa gibeci^re: Que serais-je 
devenu, dit-il, si Dieu m'avait appel^ dans ce moment ? 
— « Reveil surprenant de la conscience I » s'ecrie Cha- 
teaubriand (1). Comment, surprenant I qu'un chre'tien, 
voyant la mort brusquement face k face, songe au tribu- 
nal de Dieu ? Mais c'est la premiere pens^e qu'il puisse 
avoir, tr^s probablement la seule. Loin de moi le ridicule 
de donner des lecons de christianisme k Chateaubriand ; 
mais il s'agit de mesurer, d*6tablir les nuances ; et qui 
ne voit qii'un Chretien du moyen Age, ou seulement du 
xvn« siecle, trouver ait le mot de Ranc6 si naturelqu*il ne 
songerait pas m6me k le relever ? 

Gela, ce n'est pas, certes, un scandale ; ce n est pas 
m^me une legeret^ ; c'est comme un manque de tact 
Chretien. Dans le christianisme, Chateaubriand est dans 
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sa <;royan€e, M n^qst pas dans son monde. Gela se sent 
phis d'unelbis. Son idee premiere ^tait de donner Atala 
et iR^^ oomme diapitres du Ginie du Christianisme, k 
leur rang dans Touvrage, entire Tarticle sur les missioi^ 
naires, parexemple, ©tTarticle sur les soeurs de charite, 
ce qui 6i!it 6i6 un pen plus qd'une faute de gatit. Rene 
lui-m^m-e a paru d'abord dans le Ginie, II ne Ten a deta- 
ch^ cpuepltis tard^ en 1807, sans qu'on puisse bien savoir 
sric'etait pour ftdreiire Rene ^.ceux qui tfallaient pas 
ki chercher dans le Ginie^ 6u. pour permettre la lecture 
du Genie k ceux qui ne tenaiept pas k y trouver Rene'. 

.11 y a de pareilles disparates dans Texposition m^me 
des id^es et Tai^gumentationtdu G^ie. On les a tant rele- 
vees que j*y insiste peu. Mais il est bien veritable qu'il 
y a des arguments qui, sansfaire douter de la sincerite, 
trahissent un oubli de la gravity du desaein. Prouver la 
Trinite par les trois Graces, appuyfer te ce'libat ecclesias- 
tique par la loi de Malthus, demontrer la divinite' de la 
croix par la constellation de la croix du Sud ; ne pas 
dedaigner les causes finales pii^riles, comme celle des 
oiseaux migrateurs qui noiis arrivent quand la terre n'a 
plus de fruits, dans le dessein d'etre manges, et celle 
des animaux domestiques qui « naissent pr^cis^ment 
avec le degre d'instinct ri^clBS^airfe pour 6tre apprivoi- 
s6s T> ; m^ler constamment (dans un ouvrage d'apo- 
log^tique) le merveilleux chr6tien et le merveilleux 
paYen; mettre des naiades dans le GSnie du Chris- 
\ tianismej Priam, Platon et IMane disins le chapitre sur le 
I voeu de chastely ; intituler un chapitre du Gmie : « Si 
les divinites du paganisme ont poetiquement la sup^rio- 
rite sur lesdivinittfs bhrAxennes » — 6 po6te, comme tout 
cela est sdduisant, et gracieux et captivant, ditpar vous; 
mais comme il importe de n*y pas regarder de trop ,pr^s, 
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si Ytfh fte^veUt pft3'6Dorire>'; ei^QUj^udiaAt yos.preuves, 
ccMime ii'fa^'^ti^^iroyaaxt p&oLr 86iiaaa9Qr,cQnvaincre! 

I ndn'd'%iri'P^'de^<r6gli6ev|uAiiB6t]]Q»(le.conMst0, jcornme 
ille dlt 1oi-ti!i^4M6v ^ >non plus.^proaYer quo le chris« 
tfalnisine-'^e^ ^ceil^nt paree cpi'il niaoX^d^ Pieu^mais 
qu'il vient de Dieu parce qu'il est e^oUent ». Des- 
s^hi l^ltisr ^p^^dit ><}ae joste:. Aiiifii.enteiulue, la defense 
de la' 'i^^i(M^ ^'^lil'^tMfirneiineisera^.JAii^ais qu'un lieu 
cb^jdfiiaitii1,''tn€t^t)i^()«^ i^tte^i.s'il>est (§critpar un tel 

UMiihe; 'feur te^^Bknfet leiBeaife^ ietrsar ce<ji. qu'on leg 
tteulr^'dfefis Ite' cllt^iai«6iMe.,iiC3ioses. bonnes k dire, 
jiuisqu'tjn les- «f^€^, ^^maiKiite prouvant.rien pour la 
divinity delii ^li^^is^, ((tt'ott pare et 4}u'oa illustre plus 
qu'on^e la demotiti^ ; et ehbe^ enoMr^, ce qu) est jgrave, 
qui pMVQtd parfaitement ^e acoap^es par jm incr6- 
dule. — Ce n'est pas ainsi que les vraisdocteursdela foi 
ah'flolfcfeitt' Ie#^ Di'Miv Cl*<«8t4e«!VPaiiiTi chijiajtiamsme que 
Bossiiet s'appli(}Ue'^ft.^'flWMtfer,*«etr il ne le fait.paii.voir 
c6tome't)oM^ue*'et'l€frtdrwnentToinanesque. G'e^t la ne- 
c^sft^^du crhrlsstiani^ttie que Pascal pretend prouver ; 
6tHb^s deuTt m^)iHi^^t l^s.'hmnpies de letti^es et les 
pBlft^, ^qiif ^^i^t^{yotir><SlNifteaiibria<Dd. les coniesseurs 
et rest'^iftyiiliB Aela-foiif ■ •' = ..* ...u . . 

^Stttis dbute 'Gh'at^UbriMd'vnonim/jirds bian qu'on a 
^u t(yrt'4^'mf6^i^^r<le^^stiMdflnie>^'fib<qu-il est beau, 
et Ixti'fl est aiitoiiblei 'Hails c^eat wuleir. lui faire , ©on un 
> ttiOTOtp'he'^ md^9^*{xnWlecH d'«stiaev Gefl comme plaider 
I li^i'dtilgence: Eh fj^eiHe aiitaii^ iee ii/iest pas faire oapi^' 
tultH^r^nnemi que dH^d^samer.iGefries il est tr^s beau, 
c6 llvre, et no^s ttupons <tou<r4le , ie direquand n^ms le 
cohsid^rerons ci^mme ttwirrd d'art et ^.e eritique. Mais 
en ce moment ce cftte ncius voi:dofn8 faire entendre^ 
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-c'est que Chateaubriand, m^me comme chr^tfeir, a plus 
d*imagination brillante, que de pensee profonde et vi- 
goureuse. M^me novateur, on est toujours un peu du 
temps dont on sort, et de la generation dont on se de- 
tache. Chateaubriand a parfois €16 aussi leger en defen- 
dant le christianisme que les hommes du xvm« si^cle 
«n le combattant. 

Comme moraliste m^me oh ! sans aucun doute, un 

homme qui apporte avec lui des 6tats nouveaux de 
I'Ame, inconnus avant qu'il parAt, presque universels 
d^s qu'il les a reviles, cet homme n'est pas un mediocre 
moraliste. Chateaubriand a fait connaftre au monde 
line nouvelle mani^re de sentir. J'en reparlerai. Ce qu'il 
faut simplementnoter pour ce moment, oh nous ne nous 
occupons que du penseur, c'est que Chataubriand ne. 
fait pas la philosophie des sentiments qu'il exprime^ ou 
plutSt qu'il exhale. 

n n'analyse pas, ne creuse point, ne cherche pas les 
raisons secretes et les germes obscurs. U peint k grands 
traits, n*explique pas^ ne cherche pas k expliquer. Au- 
tant dire qu'il fait oeuvre non de moraliste mais de 
po^te, et c'est tout ce que nous voulons avancer. L'his-. 
toire de Rene est lapeinture de trois ou quatre ^tats suc- 
cessifs d'une kme inquiete et malade. Et comment elle 
«st inquiete, et malade de quelle mani^re, on nous le 
montre merveilleusement. Mais pourquoi malade et 
inquiete, et quelle est I'origine du trouble et la source da. 
poison, voilA ce qui reste dans I'ombre. II y a un drame 
<lans Rene, non une ^thique, non pas m^me une trag6die 
classique, plus d'une pi^ce de Racine etant, en son fond, • 
tme sorte de traite' des pensions* Je n'en fais nullement 
un reproche k Chateaubriand, et peut-^tre bien loin de 
Ik. J'en suis k parler, non de son genie, mais de ses 
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id6es» et je ne puis pas dissimuler qu'il en a peu de trSs 
profondes. 



IV 



SES ID^S LITT£rAIRE8. 

Comment Chateaubriand a-t-il compris Tart du po^te 
et de r^crivain? Ses id^es sur ce point n'ont rien d'ab- 
strait encore, rien de philosophique, et ne constituent 
point une th^orie complete. Telle page du GMie du 
Christianisme sur Fid^alisme dans Fart (1) ne doit pas 
faire illusion. Elle ne nous donne rien de p^n6trant, ni 
m^me de clair.Mais, k d^faut dethdorie, il amieux: des 
vues instinctives toutes nouvelles, d'une port^e infinie, 
et qui ont fait une revolution litteraire comme il n'y en 
avait pas eu de pareille depuis la Renaissance des 
lettres. 

Toutela critique et toute la po^tiquede Chateaubriand, 
comme aussi, & tr^s peu pr^s, toutes les inclinations de 
son esprit, se ram^nent, en leur source, h, sa repulsion k 
Tendroit du xvui® si^cle* II ne faut pas, sur certains 
details, s'y tromper. 11 loue Delille, et m^me Esmenard ; 
il cite Jean-Baptiste Rousseau ; les Reveries d'un prome- 
neur solitaire lui plaisent ; il cite Voltaire , et un peu 
malicieusement, k savoir toutes les fois que Voltaire se 
Irouve exprimer une pens^e favorable au christianisme; 
il « admire le pinceau » de Bernardin de Saint-Pierre 
(tout en remarquant qu*il n'a pas d'esprit, ni non 

(1) Denxi^me partie, ZZ« 
Atud. litt. 1** 
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plus de caract^re). Mais ce sont 1ft louanges lin peu 
convenues, et qui ne sont pas donnees sans un certain 
air de negligence, ou precedes pour tirer k soi et ranger 
bon gr6 mal gre dans son camp les heros du jour. Quand 
11 rencontre face k face et arm6 en guerre I'esprit m6me 
du XVIII* si^cle, il court sur lui, comme k Tennemi. II est 
« anti-philo$ophe ». 

Madame de Stael venait, dans son livre De la Littera- 
ture, d'exprimer k nouveau les idees chores k Gon- 
dbrcet sur le ^rogr^s inddfirii du genie hiimain : « Vous 
n'ignorez pas, ecrit' Chateaubriand a Pontanes, que ma 
folic k moi est de voir J^sus-Christ partout, comme 
Madame de Stael la perfectibility. TeA le malheur de 
croire, comme Pascal, que la religion chretienne.... 
Vous voyez qu« je commence par me mettre 2l Tabri 
sous un grand nom, afin que vous epargniez un peu mes 
id^es etroites et ma. superstition anti-philosophique, » La- 
dessus il ^num^re tousles d^fauts et de pensee et de style 
de Madame de Stael, et ii se demande : « D'ou pi^oviennent 
ces defauts? — De votre philosophic. G'est la partieilo- 
quente qui manque k votre ouvrage. Or. il n'y a point 
d' eloquence sans religion. .. Votre talent ri'est qu'k demi 
developp6 ; la philosophic Tetouffe. Si vous demeurez 
dans vos opinions, vous ne parviendrez pas ^la hauteur 
oti vous pourriez atteindre... » 

Voilk le fond de la critique de Chateaubriand. L'esprit 
du xviii" si^cle etouffe lapart'ie eloquente, e'lev^eet poe- 
tique de Tesprit humain. Le xnw si6cle n'a pas connu la 
grandeur et ne s'est pas dout6 de la poesie. Pour les 
retrouver, il n'y a qv!h ne pas faire ce qu'il a fait, et a 
croire ce qu*il n'a point cm... Je me permettrai d'ajouter 
ce qu'il pensait probablement sans le dire : le genie 
aidant. 



Prendre le xyhi* si^cle pour module k ne pas suivre, 
Yoil^une doctrinequi semble ^tnoite eipneeque.niigative. 
Elle Test infiniment moi&s qn'il ne p«:*ait, qa!il ne parais- 
sait aux kommes de 1600^ qu'il ne paraissait & Cihateaa«> 
briand lui-m^me ; careUe ya plus loin que lui*m6inQ ne 
voalait aller. 

Remarquons bien, en effet, que cet abominable xvin® 
si^le '« d'oii nous vient toutle mal'»^ k en croire Cha^ 
teaubriandy n'est, au pc^nt de vue litt^aire, que Tbdri' 
tier, appaavri^ si Ton yent\ mai& dined du xvii^ efc que 
celui-ci, quoi qu'il en ait, n'est rien autre que le fils iUu3- 
tre atitant qulngrat de la Pl^iade.. Ily a eu un &ge litte- 
raire, en France, qui a dur^ deux cent cinquante ans, 
oti Ton s'est avis^: d^iwuUr les anciems, de faire, pair 
suite, une ]itt^raiureii0n.ti^f9na^e -^ n$nreUgieuifi. YoM 
dans ses grands traits tout Tesprit de KMratwpe ddssi- 
que en France de 1580^1800. 

A ce point de vue, et h les prendre dans cet esprit ge- 
n^ral^ la litt^rature du xyni* si^cle est-elle moins reli- 
gieusC) moins nationale, moins originale et sincere que 
celle du xviif si^cle ? Nullement. Et celle du xni* si^ele 
ouvre-t-elle des voies nouveUes, trQuve?-t-elIe imie inspi- 
ration gen6rale qui lui soit propre, et que TEeole de Bon- 
sard n'ait point connue?Pas davantage. Toute T^cole olas- 
sique, de R6gnier k Gb4nier, et nonobstant dea correc- 
tions, redressements et amendements de detail, reinonte 
k Ronsard. Tout enti^re elle s'est abstenue de prendre 
pour sa mati^re et d'avoirpour souci I'bistoire nationaley 
la religion nationale, le g^nie de la race dont elle etait. 
Que cela ne Tait nullement emp^cbee de compter des 
bommes d'un genie merveilleux; et, aussi^ que dans cetle 
; communaut6 d'esprit gdn^ral il y ait eu de tr^s grandes 
I inegalites du talent deTunau g^nie de Tautre; et» encore, 
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qu'il y ait eu mtoe des exceptions h cette loi commune: 
on le sait bien. Mais ce n'est pas k present la question. 
Cc qu'il s*agit de savoir, quand un [novateur vient dife 
qu'il faut rompre avec la tradition du xvm* si^cle> c*est 
si, du mSme coup, il ne rompt pas, m^e sans le savoir, 
avec toute la tradition classique depuis 1550, et avec Ra 
cine, sans s'en douter, tout autant qu'avec Voltaire, el 
avec Boileau, sans qu'il y tienne , tout autant qu'avec 
Ronsard. G'est pr^cis^ment ce que faisait Chateaubriand, 
et disons-le tout de suite, c'est ce qu'il avait raison de 
faire. 

En effet, voici ce qui ^tait arriv^. La litt^rature clas- 
sique franqaise, n^e au xvi« si^cle de Tadmiration, 
tr^s legitime, des chefs-d'oeuvre anciens, et du besoin 
d'^chapper k la puerilite du moyen dge, avait d'abord 
imitd servilement, et dans sa forme plus qu'en son 
esprit, la litt6rature antique ; elle Favait imitee plus 
tard avec intelligence et hardiesse et dans une mesure 
exquise d'adaptation avis^e et judicieuse ; mais encore 
imitait-elle, et avec une timidite singuli^re k Fe'gard de 
ses propres forces ; si bien que, tout autant par Teffet 
de sa timidite, que par le prestige de sa perfection, elle 
avait conduit les esprits k cette idee qu'il faut imiter 
ind^finiment. Aussi les hommes du xviu* si^cle imitent 
encore ; mais ils n'imitent plus directement I'antiquitd ; 
ils imitent les modeles du grand si^cle, qui eux-m6mes 
sont d^j^ des imitateurs. lis font des imitations d'inu* 
tations. Quand on en est 1^, il est peutr^tre temps de 
s'arr^ter. 

II en est temps, parce que, I'art ^tant toujours un 

choix fait par Tartiste, selon son humeur, dans les 

traits multiples de I'objet qu'il veut peindre, le premier 

.artiste, ceiui qui regardait le r^el m^me, a d^j^ ^limin^ 
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nn certain nombre de parties de la r^alit^ qui lui de- 
plaisaient; le second, qui fait son choix dans un premier 
choix, ^carte encore une certaine quantity de r^el, et le 
champ du vrai va se r^duisant ind^finimeni, jusque-l4 
que le dernier venu des imitateurs n'imite plus qu*une 
pure abstraction ou une convention creuse. On n'6tait 
pas loin de cette excessive frugality k la fin du xviii* 
si^cle. 

A la v^rit^, il ne faut rien exagerer ; et les cnoses, 
dans la pratique, ne vont pas avec cette rigueur. D'une 
part il y a une mani^re d'imiter qui n*est point un escla- 
vage et qui admet une grande part d'observation directe 
de la nature. On imite, par exemple, les habitudes d'es- 
prit e^ le tour de composition des anciens, et dans cette 
mani^re de moule on verse beaucoup de mati^re puisne 
dans la r^alit^ moderne qu'on observe. Ainsi font La 
Fontaine et Racine^ etaussi, un peu, Chenier. — D'autre 
part, dans tout ce qui, en litterature, n*est pas litt6ra- 
ture pure, dans les ouvrages de philosophic, de poli- 
tique, de sciences sociales, la nature m^me du sujet 
vous force bien k ne point 6tre imitateur, et- Torigina- 
lite.de I'esprit retrouve jour. Et voil^ par oix se sau- 
vent et Voltaire et Diderot et Montesquieu. « Prolem 
sifU matre creatam » (1). —Mais encore est-il que dans le 
domaine de Tart litt^raire proprement dit, et surtout de 
Fart po^tique, Tinclination que nous d^noncions tout k 
rheure 6tait tr^s marquee k la fin du xvm® sidcle et 
tr^s grand le danger qu'elle contient. 

Remarquez d*ailleurs que, vers 1800, et Toriginalite 
dans I'imitation, qui distingue les grands artistes du 
xvii» si^cle, ^tait trop loin dans le passe pour que le 

(1) Epigraphe de V&prit des Lou. 
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secret n* en fdt pas* perdu; et le champ. nouveau^, celid 
des trayaux politiques et philosophiques, trop decrie, 
au moins pour on temps, par la faute des revolution- 
naires^ pour qu'on ne s'en ^cart&t point ; d'od suit qu'il 
ne restait rien, rien. que Tart d'imiier les imitateurs, 
c'est-^-dire le vide. 

G'est contre quo! ChateaubriaiKi protestait de tout 
son courage. 

II demandaijt qu'on arr^t4t rimitation indefinle, que 
la France etd une litt^rature & elle et non d'empruni;, 
que pujsqu'elle n'etait point pai'enne, elle n*e(lt pas une 
po6siemythologique;que puisqu'elle 6taitmoderne, elle 
n'etii pas une; Ikt^rajture ancienne ; que pulsqa'elle exis- 
tait, elle etlt une litt^rature nationale. G'^tait rdagir 
jusque par delk 4550.< 

Demandait-il autant que cela ? me dira-t-on» — Maia 
vraiment, nou pas heaucoup moins. Eemarquez d'abord 
ses omissions. Dans toute cette partie du G^nie 4u 
€hristiamsme qui est ce qu'il appelle tr^s bien une 
po^ique ohrStierme , il ne dit pas un mot de la « Re- 
naissance >. Gela est bien significatif. Le mouvement 
d'esprits qui est pour tout classique, quiest pour- tout 
historien de la litierature francaise, Torigine meme 
de Tart .clofisique .eni France^ il ^vite d'ea faire men- 
tion. G'est qyje 1^ n!est< point son.objet. G'est .aiUeurs 
qu'il vise et qu'il tend. II se montre con^tamment, avec 
une insistance un peu cbagrine, 6nergiquement con- 
traire k I'emploi de la mythologie : c Elle rapetisse 
la nature. : G'est le cbrisrtiani^me qui^. en cbassant ces 
petites' divioit&tdea bois et deseaux, a seul rendu au 
po^te la. t liberty de r^resenter les deserts dans leur 
majesty primitive ». — Ddsormais « libres de ce trou- 
peau de dleux ridicules qui lee boraaietit de tastes 
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parts, les bois se sont remplis d'uixd divinity im- 
mense.... » M^me pensee en cent endroits. 

Voil^ qui est bien; mais qu'est-ce k dire ? Cette pre- 
miere demarche va tr^s loin. Si la poesie classique 
francaise a adopte la mythologie antique, ce n'est pas 
pour la mythologie seulement, c'est pour Tantiquite. 
C'est qu'elle a cru qu'il y avait deux choses, et si etran- 
g^res I'une ^I'autre que ce serait un sacrilege de les 
unir : Tart d*une part, qui descend d'Hom^re, et qui a 
sQf conception de Thomme, sa mani^re de voir le monde, 
la religion, et que nous devons accepter, entretenir et 
transmettre avec sa religion, sa philosophic et sa mo- 
rale ; le vrai d^autre part, qui vient de Dieu, que nous 
devons mettre dans notre vie et dans nos actes, serrer 
et cherir dans nos coeurs, mais qui n'est pas mati^re 
d'art, et que nous d^shonorerions en en faisant une 
trag^die ou une epopee. Tout le chant III de TArt poe- 
tique est fonde sur cette distinction : a De la fci d*un 
chre'tien les mysUres terribles..* » 

D*ou il suit que c'est parce qu'il est Chretien que Boi- 
leau ne veut pas de christianisme dans la litterature. 
II pousse lescrupule Chretien jusqu'^ ae parler, en vers, 
que de Jupiter. Chateaubriand, parce que chrStien^ re- 
pousse la mythologie de Toeuvre d'art, G'est done qu'il 
abolit Tancienne distinction, et, unissantl'art et la foi, 
le vrai et le beau, va demander un art chrdtien. 

C'est precisement ce qu'il fait; mais voil4 toutTesprit 
de la litterature classique heurte de front, et bouleverse. 

Poursuivons, comme aussi bien il poursuit lui-meme. 
S'il aime tant llnspiration chr^tienne, il va la chercher 
et Tadmirer, s'il peut, au moyen ftge, puisque c'est 
I'epoque de Thumanite oCi le christianisme a et6 le plus 
cordialement ador^ ? II n'y manque pas, et ne pouvant 
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gu^re admirer la litterature de ce temps-la, peu connue 
au sien, il goAte et cherche h faire goMer la veritable 
podsie du moyen 4ge, qui est dans ses monuments. 
Mais voil^ I'architecture gothique preferee a Tarchitec- 
ture grecque, et, encore, Tesprit classique francais 
bless6 enun endroit desplus sensibles. 

Mais si rinspiration chr^ienne est si belle, Tantiquite 
grecque et latine vont dechoir dans Tesprit de notre 
critique? N'en doutez pas, et pour lui Virgile est beau, 
Hom6re est plus beau, mais le plus beau poeme que les 
hommes aient jamais pu lire est la Bible. Voilk le 
dernier coup. Ce n'est pas seulement les classiques 
francais qui ont tort, en vers francais, d'etre pai'ens ; 
c'est les classiques paKens qui perdent k I'^tre ; c'est 
Tantiquit^ classique, non pas me'pris6e,maisdeposs6d6e 
de sa royautd, et rabaissee, non pas seulement en la 
personne de ses imitateurs, mais en elle-m^me. Que 
reste-t-il de Tesprit littdraire qui derive de la Renais- 
sance, et mtoe de toute 7a litterature classique Tran^ 

caise ? 

II en resterait ce qui ne vient pas directement de 
Tantiquit^ et ne s'y rattache point, la litterature poli- 
tique et philosophique, VEssai sur les moeurs, le Contrat 
sociaU VEncyclop^die ; mais nous savons que c'est \k 
fsauf exception pour Montesquieu) ce que Chateaubriand 
d6teste de la haine la plus vigoureuse. 

II en resterait encore la morale, les vues sur rhomme, 
ce que Ton pourrait appeler la « litt6rature psycholo- 
gique », si brillante en Prance, comme on salt, "aux 
si^cl^s classiques. Mais ici encore faisons attention, et 
sachons distinguer. La morale p^n6tr6e de Tesprit Chre- 
tien, celle de Pascal et des Sermonnaires, il va sans 
dire qu'elle est non seulement accept^e de Chateaubriand, 
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mais combine de louanges par lui. Mais cette autre 
morale, car 11 y en a une autre dans les oeuvres class!- 
ques, cette morale , legs encore de Tantiquit^ , plus 
stoi'que que chr^tienne, montrant I'homme trfes grand, 
tr^s fort, allant tr^s haut par ses propres forces, cette 
morale qui a souvent, et tr^s heureusement inspire 
Montaigne, et souvent Balzac, et presque constamment 
Corneille, et souvent Saint-Evremond, Racine, Boileau, 
Vauvenargues, remarquez que ceci encore, Chateau- 
briand I'ecarte ou s'en d6fie. 

II remarque tr^s judicieusement, et il pose en prin- 
cipe que le christianisme a eu pour principal effet de 
renouveler lefonds moral de I'homme. La morale antique 
prescrivait 4 Phomme d'etre vertueux par estime de soi. 
La morale chretienne prescrit]& I'homme de ne se point 
estimer, de se croire faible et ch6tif , de fonder sa foi et 
son esp^rance ailleurs qu'en lui ; si bien que la premiere 
vertu antique se ram^ne k ^tre I'orgueil, qui est pour 
le Chretien le premier desp^chesdapitaux. Tout ce qui est 
morale antique, vertu stoi'que, h6ro8 de Plutarque, dans 
la litterature classique francaise, pour .Chateaubriand, 
est done faux ; et voil^ encore une des sources de I'inspi- 
ration classique qui est denoncde comme suspecte. De 
tout ce qui a 6i6 la mati^re m6me de la pensee litteraire 
etpoetique en Prance depuis Ronsard, on voit qu'il 
n'est presque rien que Chateaubriand n'6branle, n'attaque 
ou n'atteigne, 

Ai-je besoin de dire qu'il n'y met pas cette rigueur 

que nous y mettons pour le rdsumer, ni surtout cetle 

• suite ? Le Genie dii Christianisme (et Dieu merci,^ n'est 

' rien moins qu'un ouvrage de dialectique serree et pe- 

^ sante. C'est une s^rie de digressions briilantes sur les 

sujets que nous venons d*indiquer et sur beaucoup 
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d'autres; msos toutes les id^, sk nouvelles ei hairdies^ 
que nous venons d'^num^ery sox^t plus qvi*Qn germs, 
k I'etat soit dje tendaneeS). soil d'observadons^ soit de 
declarations formelles.. 

Mais enfin noire di^daigi|eax. noYatetir y^^tt-il ^i^e 
amene k dire que^ fante.d'esp^it.ehr^tifiu, il n'y ^ paa eu 
de grande litt6rature eibf ranee depui^.i^S^iusqu'^ lui? 
II est bien loin^ sinon par modeBlia, du. Q^oijis par bqp 
goti litt^raire, d' avoir uj&e id^^ paureille. D'abprd U ^fit 
bien entendu que les grands et sioefirefi Gbi:eti^n& qiii.ge 
sont trouvesc 6tre de&.ecrivaiiis..Qt)CQir6pa(^rex Iqu^ pl)i;me 
k la defence, de lftioi^sQpti;eiQLxlehoi:sjdu-ddbat, JLy a.3Q§' 
Kuet, il y a Fe'nelon,- ik y^ aPascak.De plus^jjea grains 
^rivains classiques se > soni oubili^ qiAeli{tiefQ'is>; k 4irie 
Chretiens en iitterature. il y a Polpmateiy il y a Atkciiiif 
et par un retour piquant^ voilli cesj CBuyres^.xontestees 
par la critique deleor temps ^ cause de Isur chri^Uanism^, 
qui sont replacees au -plus haul sGaamet par Gbateau- 
briand parce ^ti'elles so6tt chretieones* U y a m6me Voltaire 
dans AlzirSy et aillewrsy et c' est un divertissement po^^ 
Chateaubriand de le feliciter des belles choses «|ue lie 
christianisme lui a inspirees. r— Enfin... Chateaubriand 
use ici d'un detour bien ingenieux. 

Si les oeuvrespoetiquesdu xvn® aiecle ont ete si admi- 
rables, encore qu'elles ne fussent point chretiennes, c'est 
qu'elles Tetaient sans le savoir, et, bon gre mal g;ce 
recevaient Tinfluence, indirecte mais puissante, de Tes- 
prit chr6tien. Vous ne voulez point etre chretien dans vos 
ouvrages, pontes francais des sieeles classiques-, laais 
vous I'etes en vos coeurs, et quelque effiort qu'on y fasse. 
en ne se'pare point &on esprit de son ^e^ pour dooner 
run h Tart et Fauti^e ^ la foi, Tune k la verite et Tautre 
au beau. Du cteur au genie, quelque doctrine qui y 
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r^pugne et qufelqtid'tli&orie (i'^cdle (Jai^ihlerpose, il ee 
fait des commilriicatioTis 'ffiYlsfblefs' el ftavolootaires, et 
votte art a prbfiie de ce dontvofus ^iiez ^eins en votre Ame, 
de cela m6me '^ue Vo^re gttlit' Ini 'r^ifusait. Polyeucte 
est Chretien, vol6ntdircn3fent;'mais FAuguSte de €inna 
Test sans le savfltf,^arce qtie le f^o^e'qui Ta concu elait 
Chretien. Esthet" ist line Vraie chi'^ienne, et Taute^ir a 
vdulii qu'elle leffflt; tnAisAndromaQil^^lla m^re chre- 
tieniie, satis qtfelle s'en doute; IfiMgigilie la fille chre- 
lienne, saris qu'elle y pretende,' Ph^dfe une « p^che- 
resse » etlinet daittinSe » quand 'diecroH tt'etre qn'iine 
coupable; el AmaiSld,* qM s^ t^dnnaU, ki^ s'y trompe 
pas, et s'il troiiVe ce drame «'inii6<r6Vit'i, e'est qu^ille 
trouve Chretien. Ainsi de suite. ' ■ 

Cette theorie n'est pas seulement tip^s spirituelle, elle 
contient une part de verite. Elle vaut qu'on Fexamine 
de tr^s pr6s. Cequ*au iFond elle soul^ve, c'fest la question 
de Vart fmpersonnel. 

'Est-elle fondee en raison cette distinction que Boilcau 
faisait, avec ses contemporains, entre Thomme qui sent, 
croit, aime certaines choses ; et ce m6me homme, la 
plume en main, exprimant et peignant d'autres senti 
ments, d'autres passions et d'autres croyances ? Est-iL 
bon, est-il selon Tart, que Tartiste se mette lui-m6me 
avec ses sentiments vrais et intimes, mette Thcymme inte- 
rieur dans son oeuvre ? Au contraire est-il bon, et, aussi, 
est-il possible, qu'il n*y mette qu'aulre chose, k savoir 
r^me etrang^re, de paien s'il est Chretien, d'ancien s'il 
est moderne, d'Espagnol s'il est Francais, que par la 
force de son genie d'artiste il a su se faire ? 

Oh discute la-dessus. Lea uns disent que c'est la defi- 
nition m^me de Tart que de mettre autre chose que soi 
dans son oeuvre ; que celui qui se verse lui-mtoc dans 
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son ouvrage ne crde pas, que seulemeni il s'^panche, 
qu'il n*a en lui qu'une mati^re inHniment restreinte et 
pauvre, et que dans son kme 6troite il est toujours 
captif; que Tart consiste au contraire k sortir de soi, 
k cpmprendre les objets les plus divers^ k s'y unir, h, 
s'y m^ler, k en arriver k les sentir comme s'ils 6taient 
notre fonds propre, et alors k les exprimer comme s'ils 
sortaientdenotreccBur. — Les autresdisentque celan'est 
ni bon, ni m^me possible ; que nous ne pouvons jamais 
exprimer autre chose .que ce que nous sommes ; que 
quand nous peignons des choses ext^rieures k nous, ce 
n'est point du tout que nous nous soyons transform6s 
en elles, mais que nous les avons transform^es en nous- 
memes, et que Tauteur le plus curieux de ne point nous 
donner des confidences, ne reussit jamais, dans ses 
ouvrages, k ne se point peindre. 

En Iheorie, je ne sais oti est le vrai ; mais, dans la 
pratique, il est bien certain que Dart n'a jamais ete 
exclusivement personnel, ni impersonnel absolument. 
II y a des degres. Certains artistes aiment surtout k se 
livrer k nous ; mais encore c'est leur 4me empreinte et 
pen^tr^e d'une foule d'impressions ext6rieures, et par 
consequent beaucoup d'autrui avec eux-mtoes qu'ils 
nous livrent. Certains aiment k d^rober leur personne 
et le fond de leurs sentiments propres, et k n'exprimer 
que r4me des autres ; mais encore cette 4me des autres, 
c*est avec la leur qulis Font sentie, et il reste de leur 
accent dans la maniere dont ils font parler autrui. 

Chateaubriand a done raison quand il croit que dans 
les peintures qu'ont faites les artistes du xvii« si^cl'e de 
Vkme antique, il y a des traces, et nombreuses, de leur 
maniere de sentir. Mais il n'a raison qu'en partie, pr^ci- 
sement parce que les hommes dont il nous entretient 
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sont de tr^s grands artistes, qui ont su, sinon «ompl6te- 
ment, je Taccorde, du moins avec une extraordinaire 
puissance, se transformer en ceux-1^ m^mes quails vou- 
laient peiridre, et devenir espagnols pour nous faire le 
Gid et romains pour nous faire Horace; de teMe sorte, ce 
qui g6ne bien la th^orie de Chateaubriand, qu'ils s'y 
sont montr^s plus espagnols et plus romains qu'un Ro- 
main ou un Espagnol sans g6nie n'aurait pu 6tre. M^me 
dans le domaine de la foi, Chateaubriand devrait bien 
remarquer que Racine, Chretien de coeur, estbeaucoup 
plus biblique que chretien dans Athalie. 

G'est done moins une raison forte qu'un argument ha- 
bile oil il a ete entrain^ par sa chaleur h d^fendre sa 
th^se que Chateaubriand nous donne ici. II faut remar- 
quer ici pourtant que c'est un peu plus qu^'un argument; 
c'est tr6s probablement une conviction. Si Chateaubriand 
n'a point de penchant k croire kl'art impersonnel, c*est 
que le sien, je ne dis pas est tout personnel, nous ver- 
rons que tant s*en faut, mais garde beaucoup de traces 
de sa personne. Dans tous ses ouvrages d'imagination, 
Atala, RenSy Martyrs ^ Natchez, Min^aire^MSmoireSj RancS^ 
qu'il peigne Chactas, Eudore, Rene, Ranee ou M. de 
Chateaubriand^ sa jeunesse, sa vie k Londres, TAmeri- 
que et la campagne de Flandres rcparaissent toujours; 
et comme, avec cela, il se sent tr^s grand artiste, quoi 
d'etonnant qu'il ait peu cru, chez les artistes, k Thabi- 
tude et k la puissance de sortir de soi ? 

Quoi qu^il en soit, voil^ la tradition brig^e : plus d'es- 
prit antique, plus de religion antique, plus de morale 
antique. Soyons francais, Chretiens, modernes et nous- 
m^mes. La litterature d'imitation, meme libre, est une 
erreur. La litterature classique s'est trompee. Le G^nie 
du Christianisme, consider^ comme ceuvr^i de critique, 

iTUD« LITT, IS 
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6tait le signal de temps nouveaux, I'appel k des inspira- 
tions nouvelles ; la r6volutionlitt6raire etait consomm^e. 
La litt^rature moderne naissait. ^ 

Mais queues inspirations nouvelles? - Voyez ce qu on 
fait les anciens! II ne faut pas imiter les anciens ; il 
faut faire commc ils font, ce qui n'est pas la m6me 
chose lis ont chants leurs dieux, leur patrie et eux- 
m^mes. Faisons des ceuvres nationales, des po6mes Chre- 
tiens, des poesies 6legiaques ou lyriques oii nous reve- 
lerons les sentiments vrais de notre coeur. Ecnvons le 
GSnie du Christianism, les Harmonies podttques et reh- 
nieuses, M(>ise, Eloa. la PrUre pour tous. - Disons ce 
que nous 6prouvons : 6crivons Retul, YIttneratre, les Me- 
ditations -podtigues, les Feuilles d'a«tom»«. - Chantons 
r^popee de Dieu : ecrivons les Martyrs, la Chute d un 
ar^e,Jocelyn, le Sacre de la Femme, Booz endormi. Mais 
ici il y a une difficult^. 

Un pofeme 6pique chretien n'est pas chose qui va 
d'elle-m^me avec du g^nie, comme une effusion reli- 
Kieuse ou une confidence senlimentale. Un po6me epi- 
nue doit 6tre construU. Certains artifices de composition 
y sont n6cessaires. Le plus connu, c'est I'emploi du mer- 
teilleux. Le merveiUeux est consid6r6 jusqu & 1 6poque 
oil 6crit Chateaubriand comme un « ressort » ou une 
« machine » essentielle a I'epopee. Les pontes de 1 an- 
cienne ecole, imitant les anciens, usaient du merveil- 
leux mythologique. Y a-t-il un merveiUeux chr6 len 
dont nous puissions nous servir ? Les . myst^res ter- 
ribles de la foi », comme dit BoUeau, peuvent-ils de- 
venir machines poetiques ? - Pourqiloi non ? Si nous 
sommes chr6tiens, les choses de la foi sont des choses 
aussi r6elles dans notre coeur que nos sentunents et 
nos passions. « La religion est une passion elle- 
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meme (1). » Employons notreDieu, nos anges, nos de- 
mons comme ressorts de nos Epopees religieuses. — 
Comme au moyen 4ge ? — Precisement, et 1^, comme 
en tout, sa theorie entratne Chateaubriand au del^ de 
1550. II va faire ce qui paraissait si ridicule k Boileau, 
« jouer les saints, la Vierge et Dieu par piete », exacte- 
ment. 

N'est-ce pas enfin aller trop loin, et s'egarer? U est 
bien delicat d'etre d'un avis tranche dans un sens ou 
dans un autre, en cette affaire. Voici les traits generaux 
de la question. 

Oui, le sentiment religieux est une force morale et 
par consequent une mati^re aux mains de Fartiste. Oui, 
« la religion aussi est une passion » ; maisk la condition 
qu'on r^prouYe — et qu'on Teprouve non pas seule- 
ment en ce sens que Ton croit, mais qu'on Tdprouve 
bien comme passion, avec ardeur , entrainement , 
exaltation de T^me. Alors, oui, Dieu, les anges, les de- 
mons seront objets si presents h notre pensee et que 
nous sentirons h, tout instant si voisins de nous, que 
les voir en un po^me meles aux affaires humaines, et 
m^me sur la sc^ne m^les aux personnages, ne nous 
^tonnera nullement. Mais si les passions ordinaires de 
notre faible nature sont tellement voisines de nous k 
tout moment que nous entrons de plain pied dans toute 
ceuvre d'art ou elles sont peintes, il est evident que la 
religion, k Fetat non de croyance mais de passion, est 
beaucoup plus rare. II faudrait, pour pouvoir en user 
en toute liberty, ^tre dans un temps et dans des condi- 
tions telles qu'elle fdt naturellement eprouvee, h I'etat 
de passion, et par les personnages du po^me et par Tau- 

(1) OSme, II, 3, 8. 
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teur et par les lecleurs. Qu'Homfere en son temps m61e 
les dieux aux hommes, qu'un poSte du moyen dge 
montre une communication constante entre Tenfer, la 
terre etleciel, que Milton m^me nous peigne Dieu et 
Satan k c6te du premier homme : ils le peuvent. Leurs 
lecteurs et eux-m^mes sont des croyants et des croyants 
passionn^s. Mais dejk le merveilleux de Virgile est bril- 
lant, gracieux,mais froid. C'est que son public est peu 
croyant, et que lui-m^me, son Enfer le prouve assez, 
est plus philosophe que palten. 

II s*agit done en pareille mati^re, sans qu'il puisse y 
avoir de regies precises, de ne se tromper ni sur soi- 
m6me, ni sur son temps. II faut etre Men sAr de soi 
d'abord, et non seulement de ce que Ton croit, mais de 
la profondeur de passion avec laquelle on aime sa 
croyance ; ne pas prendre, comme il peut arriver, une 
exaltation en partie artistique pour un entrainement de 
pieteardente; nepas supposer que M. de Chateaubriand, 
Chretien d'hier, et un peu par godt pour Farchitecture 
ogivale, pourra ^tre le Dante francais. II faut etre bieo 
sAr de son temps ensuite ; car a se tromper de dates, 
en cette affaire, il arrive de singMlieres choses, par 
exemple que Monseigneur de Cambrai , en un siecle 
Chretien, ecrive TdUmaqm^ et Chateaubriand, en un 
siecle moins croyant, les Martyrs, deux belles oeuvres, 
mais qui ne pouvaient pas ne pas 6tre en partie artifi- 
cielles. Voil^ les difficultes de Temploi du merveilleux. 

II est un cas oti il n'y aurait aucun risque a courir, le 
genie, d'ailleurs, 6tant toujours suppose. Que le mer- 
veilleux soit le fond du poeme Chretien comme il est le 
fond du christianisme ; mais qti'on ne croie pas neces- 
saire de Fexposer mat^riellement aux yeux, de decrire 
un Paradis, un Enfer, un Purgatoire, les difficult^s k 
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cela ^tanl grandes et le danger inquietant. Qu'ils aient 
leur part dans le drame, et la principale encore, et 
comme indefinie au contraire, par toute la force dont ils 
pesent sur las desseins de nos h^ros. Ce ne sont pas eux 
que le lecteur veut precisement qu'on lui montre, ce 
sont des ames qui y croient. Ce ne sont pas les mer- 
veiUes qu'ils contiennent, ce sont les merveilles qu'ils 
inspirent. 

C'est m^me se tromper, en une certaine mesure, sur 
Fesprit de la religion moderne et sur le « genie du 
c5iristianisme » que de ne point s'aviser que, si dans le 
paganisme le merveilleux est dans Tincarnation bril- 
lante et prestigieuse des mythes, en une religion spiri- 
tualiste il est dans la profondeur sacree des coeurs. Le 
merveilleux chretien, c'est une kme chretienne. G'est la 
force inconnue qui sMl^ve en elle, Fenivre et la pousse au 
martyre. Chateaubriand, qui a 6critde si belles pages sur 
cette idee qu*il n'y a de podtique que ce qui est myst6- 
rieux (1), aurait dd sentir que la grande po6sie chre- 
tienne est dans la peinture de ces grandes Ames qu'en- 
vafeit peu k peu et inonde le myst^re redoutable et 
infini qu'elles portent en elles. Corneille dans sa tragedie 
sacree rie nous a pas montre le ciel ouvert (2), comme 
aurait pu faire un naKf po^te du moyen 4ge : Pauline et 
le public le voient dans les yeux de Polyeucte. 

Avec leurs tdmerites et leurs points faibles, telles sont 
les idees litteraires de Chateaubriand. Elles sontprofon- 
des, elles sont nouvelles, et en leur ensemble elles sont 
justes. Pour leur temps elles sont etonnantes. Qu'un amide 
Fontanes, et tr^s respectueux de ses conseils, les ait eues, 

(1) Ginie, I, 1, 2. 

(2) Voir nos Grands Mattra du 17« iihele, (Lec&ne et Oudin 
1S86. NoayeUe Edition.) 
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cela marque une liberty d'esprit dont il y a peu d'exem- 
ples en litt6rature. Elles 6taient inflniment f^condes. 
Elles d^truisaient des prdjug^s tenaces et nuisibles. Elles 
affranchissaient les esprits. Elles indiquaient des sour- 
ces d'inspiration presque nouvelles, ou delaiss6es, ou 
tr^s sottement m6pris6es. Elles contenaient un appel 
puissant k la po^sie, qui semblait s'^loigner de nous. 
Elles frappaient de discredit un systfemejitt6raire6puis6. 
A. Taide d*un artifice d'argumentation , qui renferme 
encore une part de verity, elles annonqaient une littera- 
ture nouvelle, sanspermettre qu'on mdprisAt Tancienne 
et en lui conservant un tr^shaut rang. Elles pr^voyaient 
en grande partie le xix« si^cle litt^raire, et elles lui per- 
mettaient de naitre. 

Ces idees, Chateaubriand les a suivies lui-m6me et en 
a rempli le dessein. Nous verrons qu*il les a depass6es 
aussi, et que si, rien que par elles, il est d6j^ Tinitiateur 
de Tart moderne, par le tour de son g^nie et Tinfluence 
qu'il a exerc^e sur les imaginations, il a ouvert plus de 
chemins encore, et encore agrandi Fempire de Tart. 



SON g£nie. 



§1. 



Sensibilit6 et imagination, c'est de quoi se compose un 
po^te. Une seule suffit, si elle est exquise ou puissante. 
Le concours de toutes deux fait les oeuvres extraordi- 
naires.Le caract^re particulier de chacune d' elles et les 
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proportions selon lesquelles Tune se m^le h Tautre font 
la propre mani^re d'etre du po6te, son originality, sa 
personne artistique. — Chateaubriand a une vive sen- 
sibilite et une vaste imagination. II a plus d*imagi- 
nation que desensibilite. Enfin sa sensibility est dgoi'ste 
et son imagination est expansive. 

II est sensible, et tr^s vivement. Les secousses de sa vie 
morale ont toujours ^tdd'une extraordinaire violence. Sa 
premiere communion Ta boulevers6. Les premieres at- 
teintes des curiosites de Vadolescence et des passions de 
la jeunesse Font brise commedes fi^vres. La melancolie 
qu'am^nent les approches de TAge mAr a 6tepour lui un 
d^sespoir, et il est reste comme frapp^ d'une morne stu- 
peartoute lajourn^e oii ses quarante ans avaient sound. 
Ses col^res ^taient terribles. II n'y a pas d'explosion de 
haine plus atroce que sa brochure « De Bonaparte et des 
Bourbons » ; et plus tard, « j*ai, dit-il, quitt6 le minis- 
i^re en rugissant. » 

Mais cette sensibilite n'a jamais pour objet que lui- 
m^me. II est peu d'hommes qui aient plus s^duit^ pluf 
aim6 k sdduire, et moins aim^. « L'enchanteur », comme 
disait Joubert avec la stiretd d'observation et d'expres- 
sion qui lui est habituelle^ a charm6 le monde, et il n'a 
tenu au monde que par le goAt qu'il avait de Fensor- 
celer. II raconte la mort des personnes qui I'ont le plus 
aim6 avec une grandeur simple et sobre, qui impose, mais 
qui, pour un homme d'une imagination si opulente, et 
souvent sifastueuse,estde la secheresse. Jeune, etm^me 
pass^e I'adolescence, k vingt-deux ans, nous le voyons 
extr^mement timide. II lui en est restd quelque chose : un 
manque absolu de confidence et d'6panchement, « un 
esprit de retenue et de solitude inte'rieure qui m'emp^che 
de causer de ce qui me touche.... Je n'entretiens jamais 
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les passants de mes int^r^ts, de mes desseins, de mes tra- 
vaux, de mes idees, de mes attachements... persuade de 
Tennui profond que Ton cause aux autres en leur par- 
lant de soi ». G'est 1^ un compost de pudeur et d'orgueil 
qu*on peut appeler Tesprit de d^tachement k rendroit 
des autres, et qui trahit une 4me habile k se suffire h 
elle-m^me. 

Gela n emp^che point d'etre tendre ; cela se concilie 
tr^s bien avec les effusions brAlantes de RenSy les caresses 
d^accent troublantes de la corirespondance intime. Mais 
cela fait une tendresse qui n'est jqu'une forme poetique 
et s6ductrice du desir. De tels hommes n'aiment que 
leurs reves et I'^cho de leurs r^ves dans le coeur des 
autres, et ne repandent leur Ame dans celle d'autrui que 
pour qu 'on la leur rende, ce qui n'est qu'une mani^re 
raflin^e de s'aimer encore. 

De 1^ m^me un certain gotUt pour les expansions sans 
objets precis, et le tourment, exquis pour eux, d^une pas- 
sion eternelle, aussi ardente qulnd^termin^e (1). L'af- 
fection vraie trouve sonobjet avant de le chercher. A eux 
ne d^plait pas la recherche inqui^te et d^sol^e d'un ob- 
jet inconnu, qui serait peut-6tre mal venu de paraitre, 
parce que ce qu'ils aiment surtout, c'est le d^lice d'ai- 
mer, lequel serait incommode par le souci d'aimer quel- 
qu'un. 

Cela revient k dire qu'il est possible d'avoir le ccBur 
tendre sans Tavoir bon, et d'etre profondement trouble 
par Tamour sans aimer. Tous les amours de Chateau- 
briand ont 6i6 de ce genre. U ne se donne jamais. II se 
pr^te avec prodigalite. Tout autant que ses passions 
d'homme priv6, ses passions d'homme politique, et 

(1) Bene dans la solitude. 
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mtoe de croyant, ont ce caractSre. II a aim6 passionn6- 
ment k etre aiin6, deson pays, de son roi el de son Wen. 
II aurait voulu eire cMri de la rehomm^ en affectant de 
la m6priser, et il a et6 toute sa vie en coquetterie ayec 
la gloire. 

De lout eela s'est faile une sensibilite r^elle, mais 
singuliere, dans laquelle la passion est une forme bril- 
larite de T^goisme. Cequi en r^sulle, dansun homme de 
g6nie d'ailleurs, c'esl la eonnaissance profonde, Tana- 
lyse douloureuse, et F^lalagc magnifique du moi, Cha- 
teaubriand s*est loule sa vie observe avec complaisance, 
creus6 avec cruaul^, racont^ avec attendrissement el 
floquence. — Comment cela n'esl-ilpas insupportable? — 
Parce que c'est beau d'abord, et que le genie a ses droits 
partout ; ensuite parce qu'un homme, aux talents prds, 
ressemble k un aulre, el que c*est k la irag^die de notre 
propre nature que nous nous interessons dans le mo- 
nologue tragique de Chaleaubriand. Encore est-ilque 
cela, surtout pouss6 si loin et si prolong^, ^tail tout no«- 
veau. Les Confessions m^mes de Rousseau n'en donnent 
qu'un faible avanl-goAl. Les auleurs classiques, m^me 
dans leur po^sic lyrique, ne se peignent point, et le goiit 
des auleurs classiques pour la po6sie dramalique vient 
en partie de ce que c'est la forme de po^sie oti la per- 
sonnede I'auteur et sapens^e intime se derobentleplus. 
Chaleaubriand ne se d^robe nuUe part. II est dans les 
Natchez, il est dans Vltin&aire^ il est dans les MartyrSy 
il est dans la Vie de Rand. Avant d'ecrireses m^moires, 
il les avail esquiss^s dix fois. Presque toute sa vie est 
dans chacun de ses ouvrages, et toute sa vie morale est 
dans chacun d'eux. 

Non seulement la matiSre de ses oeuvres, mais le ca- 
ract^re de ses OBuvres tienl k cette preoccupation de lui- 

2* 
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m^me. On y retrouve partout rhomme moral qu'il a et6 
ou qu'il ar^ve d'etre, rhomme superbe et d^vore, inquiet 
etsombre, marqu6 du destin, « Vhamme fatal », comme on 
a dit plus lard d*apr^s lui ; toujours aim^ pourtant, sans 
qu'on paisse biens'expliquer pourquoi, sinonpar unenou- 
velle fatality (car la grAce s^duisante et le sourire irre- 
sistible qull avait quand il voulait, 11 a omis de le don- 
ner k ses heros) ; toujours poursuivi par une malediction 
mysterieuse et trainant apr^s lui le malheur ; toujours 
s'abimant k la fin dans une sanglante et formidable 
catastrophe (1). 

Un goAt particulier, celui de mettre les scenes d*amour 
oti figurent ses h6ros, ou qulls r^vent, au sein d'une 
convulsion de la nature ou d'un ^pouvantable cata- 
clysme des elements (2)^ est une forme decette sensibilite 
od entre tant d'orgueil : 11 faut un cadre tourmente et 
effrayant aux passions d'un homme si sup6rieur que 
Fordre des destins a pris ] 'habitude de se deranger pour 
lui. — Sa declamation m^me estfatiganle sans^tre en- 
nuyeuse. G*est qu'elle n'est pas froide. EUe est beau- 
coup moins d'un rh^teur que d'un exalte. 

Chateaubriand a mis sa sensibility k se sentir vivre, 
k souffrir, k savourer ses soufTrances, y ajoutant pour 
les goAter plus pleinement, et les exasp^rant pour en 
mieux jouir. 

Par sa sensibilite il est tourne tout en tier vers le 
dedans de lui-m^me ; par son imagination ce n'est pas 
trop de dire qull rayonne sur le monde entier. II n y a 
rien \k d'incompatible : d'abord parce que tr^s souvent 
les hauts g^nies sont des composes de qualit^s con- 

(1) Ren6 daDS les Natchez, Eudore dans les Martyrs. 

(2) Lettre de Ren6 dans les Natchez, — Episode de Veiled* 
dans les Martyrs, . 
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iraires ; ensuile parce qu'entre une sensibility tres per- 
sonnelle et une imagination tr^s expansive, il n'y a pas 
m6me de contrariety. Les choses ne sent point comme 
les hommes; 11 n'est point necessaire de se donner k 
elles ; il suffit de se prater belles, non seulement pour les 
comprendre,mais pour les sentir. Or Chateaubriand est 
admirable pour se prater. Sa sensibilite peu absorbee, 
peu retenue m6me par les personnes, a laissd k son ima- 
gination tout loisir de se r^pandre avec complaisance, 
et avidity, sur la creation. 

Elle lui a m^me pr6t6 les mains en cette d-marche. A 
cause justement de son egoi'ste delicatesse, s'accommo- 
dant tr6s volontiers d'un objet vague auquel ne se sub- 
8tituer6ut point sans deception pour elle un objet precis, 
elle ouvre elle-m^me la barri^re au r^ve indeflni, h 
refTusion de I'dme sur tous les espaces de la nature. 

a Je m'^garais sar de grandes bruy^res termin^es par des 
f orlts. Qu'il f allait peu de chose k ma reverie I Une f euille 
B^ch6e que le vent chassait devant moi, une cabane dont la 
fum^e s'elevait dans la clme depouillee des arbres, la mousse 
qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un ch^nc^ une 
roche ecart^e, un 6tang desert ou le jcmc fletri murmurait I I^e 
clocher solitaire s'^levant au loin dans la valine... Sou vent j*ai 
suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de 
ma t§te. Je mefigurais les horda ignore, les climats hintains ou 
its se rendent, j*aurais voulu ^tre sur leurs ailes... Levez-voug 
done, orages ddsir^s qui devez emporter Reni dans les espaces 
d'une autre vie! Ainsi disant je marchais k grands pas, le 
visage enflamm^, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant 
ni pluie^ ni frimas, enchants, tourment^ et comme pcssed^ par 
le d^mon de mon coeur... II me semblait que la .vie redoublait 
au fond de mon coeur, que j'aurais la puissance de crier des 
mondes. 9. 

Voil^ le tourment de Vkme solitaire, et volontairement 
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solitaire, qui se tourne iiu-meme en imagination avide 
d'epuiser la nature> en desir ardent de se mder aux 
choses et en impatience de cr^er. 

Tons les r^veurs solitaires ont de ces 61ans qui, sou- 
vent, ne font que fatiguer leurs nerfs. Mais lui avait une 
constitution robuste, une grande force d'esprit, et une 
incomparable facultc dc travail. Ses incursions vaga- 
bondes se sont termindes en conqu^tes. Ainsi que bien 
d'autres, il a interrog^ le monde, mais le monde lui a 
repondu, comme a tous ceux qui savent lui dieter It&s 
reponses. Gomprendre et sentir la beaute de toutes 
choses, des clinses les plus contraires,les plus 6loignees 
meme lef^ lacs des autres, et se plaire^ les rapprocher 
dans les compositions vastes et bien ordonnees, a dte le 
penchant de sa nature d'artiste. II dit quelque part : 
a Une 6popde doit renfermer Tunivers. » M^me ailleurs 
que dans Tepojie'e il n*a jamais vis^ k rien moins. 

Les soci^tes antiques, les soci^tes modernes et les 
societes sauvages se rencontren^ et se heurtent un peu, 
reconnaissons-le, dans VEssai, — II faut que le christia- 
nisme, le fetichisme, Tamour naturel, Tamour Chretien, 
Tamour moderne se donnentrendez-vous dans Atala; — 
que la nature, les ruines, la civilisation, la societe, la 
solitude, le desir d'action et la passion du n^ant se re- 
trouvent dans les quelques pages de Rene ; — que la f 
guerre antique, la guerre moderne, T^tat de nature, la I 
civilisation extreme, la barbaric feroce, le raffinement ! 
desesp^re, Tamour inconscient, Tamour abandonne el 
tendre , I'amour melancolique et amer ; ce n'est pas 
assez : lexvu« si6cle et T^ge primitif, les fordts viergeset . 
Versailles, un a^de et Racine, une mani^re de patriarche 
et Louis XIV, le Bassin de Neptune et le Meschac^b^, 
quelque chose comme Ossian et Voltaire, les « bocages 
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de la mort » et TAcad^mie franqaise, Ie8 units de Booz 
et les soupers de Ninon de Lenclos, s'arrangent ensembi ^ 
(etd'une mani^re charmante, en veritd) dans ces deli ^ 
cieux Natchez* 

Et ce n'est rien encore aupr^s des Martyrs : il y a 1;. 
Gr^ce antique, Rome antique, Rome chr^tienne, Gaule. 
Pays-Bas, Armorique, Paris au iv« si6cle, Gaulois, Francs , 
Grecs, Romains, Orientaux, Paganisme, Christianisme, 
philosophie antique, traits de psychologic moderne;par 
une fiction ing^nieuse (i) xvni« si^cle et Revolution fran- 
caise : un coin de monde celtique par les druides et de 
monde du moyen 4ge par les f^es ; et TOlympe paien, el 
Tenfer chretien, et le purgatoire, et les anges et les de- 
mons, et Panet Jdsus, etlesDryades etles Dominations, 
et les magiciens du cirque qui ne sont d'aucune religion 
connue ; Hom^re, Virgile, Ovide, Julien TApostat, Vol- 
taire, Saint- Just et Volney. 

L'effort ici est m^e trop grand, et insuffisante Ta- 
dresse artistique (infinie pourtant) k fondre et faire con- 
courir tant de disparates. Mais le penchant est Ik, et la 
aussi rintelligence bien nouvelle, absolument originale, 
de ce que c'est qu'une id^e po6tique et une oeuvre d*art. 
Les contemporains de Chateaubriand avaient le goM du 
petit en toutes choses* En matiere d'art ils ^taient des- 
criptifs, mais entendez qu'ils se plaisaient k d^crire n'im- 
porte quoi, Ting^nieux du travail et la dexterity de Tou- 
vrier comptant pour tout, etmtoelem^ritedtantd'autant 
plus grand que la matiere 6tait plus infime. En mati^ro 
de poesie ^pique, ils comptaient de jolies anecdotes ; et 
leur mani^re d^^tre intelligents 6tait d'etre spirituels, lis 
aaient minores en toutes choses. II semble que Chateau- 

(1) IAtw XVI, Hi^rocldi et son 



50 4TTJDES SUB LB XIX« SlACLE. 

briand leur ait dil : f Ne voyez-vous done pas qu'il y a 
des choses belles el qu*il y a des choses grandes 1 Ouvrez 
done les yeux ; levez-les, surtout, etregardez ! — Mais... 
quoi? — Mais... tout I c'est tr^s interessant. • 

Par \hf par ce goM de chercher et par cette faculte de 
sentir la beauts propre de [chaque ehose et des choses 
les plus diverses, il depassait les limites de sa sensibi* 
lit6, relativement ^troite; il depassait m6me ses idees lit- 
t^raires d6j^ si vastes. En effet, ses idees litt^raires al- 
laient h avoir une litt^rature originate et sincere, natio- 
nale et chretienne. Mais il y a plus encore et mieux. 
Savoir que tout dans Tunivers et tout dans Thistoire est 
po^tique,' est germe de beau, matiere d'art, que si T^me 
moderne est mysterieuse, I'^me antique a une autre gran- 
deur qui est la naivete, que le Meschaceb^ a sa poesie 
et le Tibre la sienne, qu'Ath^nes et Jerusalem sont dif- 
f^remmentadmirables, etque sile christianisme est beau, 
le paganisme Test aussi : c'etait d^couvrir Tart moderne, 
celui de Gcethe ailleurs et d'Hugo plus tard, tr^s vaste, 
tr^s compr^hensif, sensible aux impressions esthetiques 
de toute origine, et recevant de toutes parts les rayons du 
Beau. 

C*est ce qu'a fait Chateaubriand. Comme critique, 
comme moraliste et comme croyant, il a ecrit le Genie du 
Christianisme^ dont Tinfluence devait ^tre si grande; 
comme artiste, il Fa ddpasse, creant un art et exercant 
une influence plus grands encore. Et d6s lors arrivent 
et se pressent tous ces tableaux merveilleux et si varies 
du maitre des peintres : le Golysee formidable, les cata- 
combes pleines d'une horreur sacree, la Messdnie r^- 
veuse et douce, dclairee d'une lune de Virgile, les hori- 
zons bas et plats de la Germanic, le camp romain grave 
et triste, la prison chrdtienne fr^missante de Tivresse du 
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martyre, la pl^be romaine aux clameurs sourdes pous- 
sant au pied du tribunal ses remous lerribles ; el le lac 
hant^, inquietant et sombre, dans la for^t druidique; et 
la vierge naive, simple, au regard droit, qui vient 
de quitter une pompe des Panathen^es; et la vierge k la 
faucille d*or, violente et fanatique, aux yeux sombres, 
Circd qui s'enchante elle-m^me et s*enivre d*un amour 
amer, comme d'un philtre et d'un poison. 

Et ce n'est pas tout encore; car du travail pr^para- 
toire des Martyrs, comme dans I'atelier d'un peintre, 
sent tombdes k droite et k gauche et sont restees des 
^bauches dont tout un livre a pu se former, Vltineraire; 
Vltiniraire avec Sparte, Ath^nes, les champs ou fut Troie, 
Jerusalem de'sole'e et recueillie, la mer Morte muette et 
sinistre, et TEgypte et Carthage, et la mer, toujours ado- 
r^e, mille fois peinte, od la poesie de Chateaubriand se 
renouvelle et se rajeunit sans cesse au bruit du flot, qui 
est comme sa chanson maternelle. 

Cela ne suffit point. L'art ainsi compris, comme il va 
des Florides aux Pyramides, va de la majesty k la grdce 
et de la saintete au sourire. Chateaubriand ne se con- 
tente pas d*avoir du g^nie. II a de Fesprit. II conte vi- 
vement une jolie anecdote, enl6ve avec prestesse la 
silhouette de son domestique, de son guide, d'un pacha 
imbecile. L'esprit gaiment inoqueur qu*on voit parfois, 
avec surprise, 6clater tout k coup, dans une de ses aven- . 
tures de jeunesse rapportees par Joubert, on le retrouve 
dans Vltiniraire, dans les Memoir es, avec le style vif, 
prompt, court, qui lui convient. Voyez dans les Mi- 
moires Tanecdote de Bassompierre, ou la nuit passde 
dans Westminster, moitie grave, moiti^ souriante, avec 
sa jolie chute, le trait final de la petite sonneuse de 
cloches. 



6S 4TUDB8 SUB LB XIX* SlilCLB. 

Voyez dans ccs aimables Natchez (mepris^s k tort 
par les critiques qui lisent des auteurs ce qui en 
est cit^ dans les dictionnaires), les piquants Livres V> 
Yl [ei VII, le voyage de Ghactas en France, ce roman de 
Voltaire, ou cette Lettre persane ecrite par un Montes* 
quieu qui aurait connu la Perse ; Ghactas au bagne de 
Toulon causant avec un lorcat : « Ghactas, tu es un sau- 
vage et je suis un homme civilis6. Vraiseml)lablement 
tu es un honn^te homme, et moi je suis un scelerat. 
N'est-il pas singulier que tu arrives expres d'Amerique 
pour 6tre mon compagnon de boulet en Europe, pour 
montrer la liberty et la servitude, le vice et la vertu ac- 
coupMs au m^me joug ? Voili, mon cher Iroquois, ce 
que c*est que la soci6t6. N'est-cepas unetr^ belle chose? 
Mais prends courage et ne t*^tonne de rien :. qui sait si un 
jour je ne serai point assis sur un tr6ne ? » — Ghactas k 
TAcad^mie des sciences ^contant la discussion quis'^l^ve 
gur la longueur de ses oreilles, qui fait de lui une esp^ce 
mitoyenne Centre Fbomme et le singe. — Ghactas chez 
Ninoii de Lenclos : c Je veux savoir k mon tour ce que 
tu as trouv^ de plus tense parmi nous. Comme je ne t'ai 
parl6 ni de ta peau ni de tes oreilles, j'espere que tu me 
feras une autre rdponse que celle qui I'a perdu dans Tes- 
prit de nos philosophes. — Mousse blanche des chenes, 

jr6pondis-je, les galeriens et les femmes comme 

toi me semblent avoir toute la sagesse de la nation. > 

Malice am^rc qui sent le jeune pessimisle, et qui est 
devenu plus tard ironie douce el finesse legore, d'lme 
bonhomie bien aimable : ctMatanle... je me souviens 
de Tavoir souvententenduechanter ennasillant, lunettes 
sur le nez, tandis qu'elle brodait pour sa soeur des 
manchettes k deux rangs, un apologue qui commenqaii 
ainsi : 
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Un epervier aimait line f auvette, 
Et^ ce dit-OD, il en ^tait aim6... 

« Cequim'a loujours paru singulier pour un 6pervier. 
La chanson finissait par ce refrain : 

Ah I Tr^mignon, la fable est-elle obscure? 

Tare Lure I 

a Que de choses en ce monde finissent comme les 
amours de ma tante: « Ture lure I • [Mimoires.) 

Cette richesse, cette variety, cette souplesse d'imagi- 
nation Ta rendu propre h sentir merveilleusemenl les 
oeuvres de la nature. Bernardin de Saint-Pierre disait 
k Madame de Beaumont, moitie modestie, moitie malice : 
c Je n'ai qu*un petit pinceau, M. de Chateaubriand a 
une brosse » . Puisque nous sommes avec gens qui font 
des m^taphores, permettons-nous de dire que-Bemardin 
de Saint-Pierre a une petite flAte et que Chateaubriand 
a tout un orchestre, ou plut6t disons simplement qu'avec 
Lucr^ce et La Fontaine, Chateaubriand est le plus grand 
peintre et le plus Eloquent interpr^te de la nature que 
nous sachions, et qu'encore il est un LucrSce sans sys- 
t^me, et, comme il a voyag^, un La Fontaine plus riche. 

« Un paysage est un 6tat d'esprit » , dit ingenieusement 
un moralistetjontemporain, c'est-&-dire,sansdoute, que 
Tartiste empreint les choses quiTentourent du sentiment 
qui le possfede, et les peint, m^me sans le vouloir, avec 
des couleurs qui sont Texpression de ce sentiment. Et 
voU&le secret ordinaire des peintres dela nature, m^me 
des plus grands. Mais pour qui, en face de la nature, 
n'a plus d'autre sentiment que Tamour d'elle, il en va do 
tout autre sorte. Chateaubriand a eu Tamour des 
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choses, comme La'Fontaine avail Tamour des animaux, 
et c'est peut-etre le seul sentiment tout k fait profond et 
permanent qu'il ait eu. II allait en Orient pour y cher- 
cher des Amotions religieuses, et c'^tait surtout des 
paysages qu*il en rapportait, k ce point qu'apr^s en avoir 
rempli les Martyrs, il lui a fallu VltMraire pour les 
epuiser, et qu'il en est restd pour les M^moires. 

Les choses lui parlent. II en reqoit Timpression di- 
recte et pleine,non alt^r^e par une id^e interposee entre 
elles et lui, ou par un sentiment de lui qu il leur pr^te- 
rait. Rien qui d^forme ou qui d^vie Timage claire et 
lumineuse qui va d'elles auxyeux de son Ame. L' amour 
m^me qu'il leur porte pourrait, exag^r^ et exalte, se 
tourner en une sorte de panth^isme, h t ravers lequel les 
objets lui apparaltraient comme soulev^s et boursouffl^s ; 
mais il est peu philosophe, et il ne glisse pas de ce c6te- 
Ik, — Son orgueiletson amertume, qui Tabusent quel- 
quefois k regard des hommes, ne le g^nent plus devant 
la nature, parce que, n'^tant point syst^matique, il n'a 
point pousse la misanthropic jusqu'au pessimisme uni- 
versel qui fait voir une nature m^chante. Son manque 
de psychologic m^me lui sert ici : peu habitue k creuser 
et manier des Ames, il ne songe pas, ce qui est un jeu 
charmant, mais p^rilleux, k en mettre dans le flot qui 
chante oulafleurquireve. — II reste qu'il voit les choses, 
tout simplement, mais qu'il les voit avec Tivresse de les 
voir; ou, si Ton [n'admet pas qu'il n'y ait point un sen- 
timent particulier m616 toujours par nous k la vision des 
objets, et quil'anime, ilreste qu'il voit les choses avec 
leseul sentiment de I'absolue ind^pendance dont il jouit 
en les voyant, ce qui revient pr6cis6ment au meme. 

G'est bien, ce me semble, ce que lui-mSme nous dit 
dans cette page * « Meditations encbant6es I charmes 
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secrets et ineffables d'une dme jouissant d'elle-mSme, c'esl 
au sein des de'serts d'Amerique que je vous ai goAt^s h. 
longs traits! On se vante d*aimer la liberty !.... Lorsque, 
dans mes voyages, je quit tailes habitations europeennes 
et me trouvai pour la premiere fois, seul au milieu d'un 
oc6an de for^ts... dans lespice de delire qui me saisit, je 
ne suivais aucune route^fallais d'arhre en arbre^ ^gauche, 
h droite indifFeremment, et me disant en moi-meme : Ici 
plus de chemins k suivre, plus de ville, plus d'e'troites 
maisons, plus de rois, plus de presidents de Republique, 
plus de lois, et plus d'hommes... » 

Vue dans ces conditions, la nature n'est plus ni em- 
bellie, ni arrangee, ni idealisee, ni po^tis^e, ni enlaidie : 
elle est retrouvee. D'autres en ont 6crit ou en ecriront 
le « roman)) (l)ou la philosophic, ou la theologie, ou la 
romance; ilia voit, et il Faime. 

G'est pour cela qu*il n'a jamais decrit que ce qull a 
regarde. C'est lafor^t d*Amerique sous la lune (2) : 

€ La lune se montra ftu-dessus des arbres, a Thorizon oppose... 
L'astre solitaire monta peu k peu dans le del : tant6t il suivait 
paisiblement sa course azur^, tant6t il reposait sur des groupes 
de nues qui ressemblaient k la cime des montagnes couronn^es 
de neiges. Ces nues ploy ant etdiployantleurs voiles se d4roulaient 
en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en Ugersfloc(ms 
d'icume^ ou formaient dans les cieux des bancs d'tt/neouatedblouis- 
sanie, si doux a Vo&ilqu'ilcroyaitressentir leurmollesse etleur ilas- 
UciU, La scene sur la terre n'^tait pas mo ins ravissante : lejour 
bleudtreet velout4 de la lune descendait dans les intervalles des 
arbres et poussait des gerbes de lumieres jusque dans Tepaisseur 
des tenebres... Dans une savane, de I'autre c6t6 de la riviere, la 

(1) Mot de La Bruy^re sur Th^ophile. 

(2) Comparez le pay sage Innaire de G. Sand cit^ plus loin. 
Admirable encore ; mais cependant il y a artifice. Le claii' de- 
lune devient une symphonie de clart^s. 
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dart^ de la lane dormait $an$ trumvements mtr Us gazons; des 
booleaux agit^ par les brises et disperses 9a et Ikformaimt des 
{Us d^omhres floUanies sur cette mer immobiU de lumiire. Tout 
anrait M silence et repos sans la chute de qnelqnes fenilles, 
le passage d'nn Tent subit, k g^missement de la hnlotte ; an 
loin, par intervalle, on entendait les sonrds mngissements du 
Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de 
desert en desert et expiraient k travers les f or§ts solitaires. 3> 

C'est une nuit de Grfece, plus douce, plus fine, plus 
61egante en quelque sorte, sous un del moins vaste et 
moins profond : 

«r Une de ces nnits dont les ombres transparentes semblent 
craindre de cacher le beau ciel de la Gr^ce : ce n*etaient point 
des t^n^bres, c'^tait seulement Tabsence du jour. L*air ^tait 
doux comme le lait et le miel, et Ton sentait k le respirer on 
charme inexprimable. Les sommets du Tayg^te, les promon- 
toires opposes des Golonides et d'Acritas, la mer de Mess^nie 
brillaient de la plus tendre lumi^re ; une flotte ionienne baissait 
ses voiles pour entrer au port de Coron^e, comme une troupe de 
colombes passag^res ploie ses ailes pour se reposer sur un rivage 
hospital ier ; Alcyon g^missait doucement sur son nid, et le vent 
de la nuit apportait k Cymodoc^e des parfums du dictame et la 
voix lointaine de Neptune ; assis dans la valine, le berger con- 
templait la lune au milieu du brillant cortege des ^toiles, et 11 se 
r^jouissait dans son coeur. » 

Quelquefois le tableau n*est pas fait. Deux ou trois 
trails seulement tr^s caracteristiques, et une impression : 
« La nuit 6tail d^licieuse. Le Genie des airs secouait sa 
chevelure bleiie embaumee de la senteur des pins, et Von 
respirait la faibleodeur d'ambre qu'exhataient les crocodiles 
couchds sous les tamarins du fleuve. La lune brillait au 
milieu d*un azur sans tache, et sa lumieregris perle des- 
cendait sur la cime xndAerminSe des for4ts, Aucun bruit 
ne se faisait entendre, hors je ne sals quelle harmonie 
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lointaine qui rSgnait dans la profondeur des bois : on 
eut dit que Vdme de la solitude soupirait dans toute /V- 
tendue dudisert. » [Atala.) 

Mais voudrait-on des couleurs vives, des tons de lu- 
mi^re vibrante et chaude? Voici deux toiles^tincelantes, 
Tune de cette pluie de lumi^re qui baigne les lignes 
aiT^t^es et fines d'un paysage attique, Tautre du ba- 
liolage capricieux d'une scene orientale : 

€. Le Boleil 9e levait entre denz cimes da mont Hymette ; les 
comeiUeB qui nicheat autour de la citadelle plaiudent ao* 
dea^ouB de nous ; leur$ ailes noires et kistries ekUent glades de 
rose par les premiers reflets da jour; des colonnes de fum^e bleue 
et l^^e montaient dans Tombre le long des ilancsde THymette; 
Ath^nes, TAcropolis et les debris da Parthenon se coloraient de 
la pUis heUe teinie de lafleur du pecker; les sculptures de Phi- 
dias^ frappees horizontalenient d'un rayon d'or, s'ammaient et 
semblaiant se mouvoir sur le marbre par la mobilite des ombres 
du relief ; au loin, la mer et le Pir^e ^talent tout blancs de 
lumiere, et la citadelle de Corintbe, renvoyant T^clat du jour 
nouyeau, briilait sur rhorizon du couchant oomme an rocher de 
pourpre etdefeu. » (Itm^raire,) 

c n ^tait minuit... j*aper9us de loin une multitude de lumi^ 
res eparses... En approchant, je distinguai des chameaux, les uns 
couches, les autres debout ; ceux-ci charges de leurs fardeaux, 
cetix-1^ d^barrass^s de leurs bagag^. Des chevaux et des fines 
debrides mangeaient Torge dans des seaux de cuir ; quelquet 
cavaliers se tenaient encore k cheval, et les femmes voil^e* 
n*etaient point descendues de leurs dromadaires. Assis les jam- 
bes croisees sur des tapis, des marchands turcs ^taient group^s 
autour des f eux qui servaient aux esclaves a preparer le pilau. 
On br^ait le e&U dans les potions ; des riyandieres allaient de 
feu en feu, proposant des gSteaux, des fruits ; des chanteurs 
amusaient la f pule ; des imslns f atsaient des ablutions, se pros- 
ternaient, se relevaient, invoquant le prophete ; des chameliers 
dormaient ^tendus sur la terre. Le sol ^tait jonch^ de ballots 
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de sacs de coton, de coufEes de riz. Tous ces ob jets, tantdt distlncts 
et vivement ^clair^s, tantdt confus et plongds dans une demi- 
ombre, selon la couleur et le mouvement des feux, offraient une 
sc^ne des Milk et une nuits, » 



Chateaubriand s'est mis face a face avec la nature, 
commeun peintre, et bienplus ing^nument que certains 
peintres classiques, dits idealisteSy qui veulent (|u'un 
paysage ait une pens6e, et qui prennent la precaution 
de penser pour lui. U a fait de la peinture moins Htt&aire 
que bien d'autres avec leur pinceau. Gomme il a su 
saisir la beauts propre des temps, des civilisations, des 
morales et des religions les plus diff^rentes, nonobstant 
ses convictions propres, tout de m^me il a reflet e, sans 
les traduire, les tableaux les plus varies de Tunivers, 
laissant k chacun son caract^re, et se contentant de les 
comprendre et de les aimer. 

Par 1^ encore il agrandissait Tart, et comme il a ap- 
pris aux artistes modernes k croire que la beauts po6- 
tique est partout, brisant les barri^res factices qui can- 
tonnaient lapo^sie dans une galerie relativement ^troite 
de modileSy il leur apprenait aussi que ces autres limites, 
dejk plus larges, qui confinent le litterateur dans la pen- 
s6e et le sentiment, doivent ^tre recul6es encore ; que la 
plume pent peindre, sans souci de prouver ou d'6mou- 
j voir, et que, si ce n'est point 1^ le domaine propre du 
litterateur, du moins ce ne lui est pas une province 
^trang^re et interdite. Tout un art encore, celui des des- 
criptifs modernes, de ceux qui pensent que la po^sie, en 
prose ou en vers, pent ^tre un art plastique, prend ici 
sa source. 
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§2. 



Les imperfections de Tart de Chateaubriand, et les 
regions qui, sans lui ^tre ferm^es, lui sont moins large- 
ment ouvertes, par cette vue que nous venons d'avoir de 
son genie, nous pouvons d^j^ les apercevoir. 

De cette sensibility si vive, mais si enferm^e en elle- 
m^me et si peu r^pandue sur les hommes, il 6tait difficile 
qu'une psychologie suffisamment p^n^trante et informde 
pxHi sortir. Gomptez que le plus misanthrope des mora- 
listes a commence par aimer les hommes, ou tout au 
moins par aimer k se m^ler A eux, ce qui est une mani^re 
d'en 6tre amateur. Songez k La Rochefoucauld et h La 
Bruy^re, et k Racine et^ Moli^re; et puis k Gorneille, qui 
est plut6t un grand id^aliste de la nature humaine qu*un 
peintre exact des hommes, et enfin a Rousseau, qui est 
bienleplusmauvais moraliste qui ait et6. — Le grand mo- 
raliste commence par aimer les hommes, au moins par 
curiosite; puis illesconnait, puisil s*en ddtache, ce qui, 
aussi bien, est necessaire pour les peindre; puis il les 
peint. Mais celui qui n'a jamais pris plaisir m^me k se 
sentir au milieu d'eux, il pourra ^tre un grand po^te, 
nous venons, ce me semble, dele voir ; il ne sera jamais 
unpeinlre deThumanite'. Remarquez que Virgile Test peu. 

Chateaubriand Test encore moins. La solitude 
apprend tout aux hommes qui ont du g^nie naturel, 
sauf les passions humaines, si vous en exceptezlesleurs. 
A cet egard, Chateaubriand est limits : il ne sait que • 
son kme ; il la sait bien k la v6rit6, et assez pour la 
mettre dans tons ses personnages , Chactas, Rene, 
Eudore, avec une suffisante vari6t6. Mais cela ne fait 
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jamais qu'un h^ros par roman. Passe ce personnage 
principal , peint souvent avec un etonnant relief et 
t6y6\6 avec une singuli^re profondeur, il est visible que 
Tauteur h^site, et qu'une partie pr^cis^ment de son 
adresse et de ses prestiges infinis d'artiste s'emploie a 
dissimuler son embarras. 

A-t-on observe que chez ce grand peintre, les portraitSr 
mtoe physiques, manquent. ou se d^robent ? Je vols 
tr^s bien Rene, et aussi Chactas, moins nettement Eu- 
dore, assez peu C61uta, Atala , Cymodoc6e, Velleda elle- 
m^me ; tr^s bien cette charmante enfant, Mila, des 
Natchez ; mais ce n'est qu'une rapide et d^licieuse es- 
quisse. 

Quant aux portraits moraux, h excepter toujours ceux 
ou il s'est peint (et c'est bien pour cela que Rene le 
desole est plug net encore qu'Eudore le chretien), ik 
Eont faibles, k ce point qu'il semble qu'il les ait esquives. 
C'est Ik le d^faut capital de Chateaubriand, le seul, k 
vrai dire, qui soit tout a fait sensible. II ne Test pas dans 
RenS, qui est un roman a un seul personnage ; il Test 
davantage dans Atala ; il Test dans les Natchez ; mais 
rimagination sous mille formes est si royalement pro- 
diguee ici qu'on n'y songe point ; il Test extr^mement 
dans les Martyrs, 

Songez en effet que les Martyrs doivent etre, en leur 
fond, un drame psychologique. Ce que la foi fait d'un 
<;hr6tien primitif qui est un jeune homme passionn^ ; 
comment elle Famine k sacrifier jouissances, puissance, 
Ihonneur, gloire, ^mour, et k entratner dans la « folie 
de la croix » et dans les (Jelices du supplice ceux qui 
raiment et so donnent klni : \oilk le sujet des Martyrs. 
Trailer Pclyeucte en poeme ^jHque (ah ! quel dessein I 
«t comme Chateaubriand est grand artiste encore en ce 
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qu*a a Finstinct des grands sujets I), voUh ce que s'etait 
propose I'auteur du Genie du Christianisme. Eh bien, tout 
le cadre, et merveilleux,tou8 les episodes, et admirables, 
toute la couleuf , et vraie k ce point qu'elle a 616 une 
revelation, touty est ; sauf le fond. Eudore et Cymo- 
docee sont peu creusds : on voit leurs gestes, leurs 
d-marches, leurs actes, tr^s peu le fondde leur Ame. 
lis sont trop faibles pour porter le poids de ce sujet 
immense. Ilss y perdent. Enxet leurs enfanUnes amours 
donnent parfois Timpression d'une idylle qui se pro- 
mtoe dans une ^pop^e. 

Cela fait une dissonance. On cherche les vrais heros 
les Chretiens indomptables et puissants, qui sont nos 
geants k nous, nos Hercule vainqueurs de la mort. Un 
barbare conmie Tertullien ou Prudence, avec ses ipret^s 
et ses rudesses, les peint mieux. Et Ton ne se tient pas 
pour satisfait de cette grAce qui est Cymodoc^eet de cette 
eiegan«e qui est Eudore ; et Ton en vient, aux moments 
de mauvaise huineur, et si Ton nc voit qu'eux dans ce 
beau po^me, k tronver que les Martyrs sont quelque 
chose comme un Polffeucte de romance. 

D'autres di^auts tiennent k d^autres causes que nous 
connaissons aussi. La composition dans Chateaubriand 
est une belle mati^re k discussion* Yous pouvez entendre 
i*un dearer qu'elle est nulle, et Tautre estimer qu'elle 
est merveilleuse, et tous deux peuvent avoir raison. II 
compose admirablement les ceuvres d'art et tr^ mal les 
oeuvres de logiqu*. Quand on lit le Genie du Christia- 
nismCy iponr peu qu'on songe k YExpositi&n de la foi ca- 
tholique ou au discours sur VHiitoire Universelle, on est 
im peu honieux pour notre siSde. Dans un ouvrage di- 
dactique, composer n*6lant qu'une mani^re de prouver, 
cetart devaitmanquer k Chateaubriand, qui, 4 tout pren- 

irUD. UTT. 2** 
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dre, n'a rien prouv^ de sa vie, sinon qu'il est un grand 
po^te. De 1^ le caractere de ce Genie qui veut 6tre une 
oeuvre d*enseignement, et qui est un recueil de morceaux 
brillants et de belles pages. Le lien manque. Ge sont les 
feuilles qui s'envolent de la grotte de la Sibylle. II n*au- 
rait pas d^test^ ce rapprochement. 

Au contraire, dans les oeuvres d'imagination, personne 
n'a eu plus que lui le sentiment de la composition. Glas- 
sique et franqais encore en cela^ comme tous nos grands 
modernes, m^me les plus 6mancip6s, comme Hugo, 
comme Flaubert. L'instinct de la race persiste Ik, ^ternel. 
II a toutes les mani^res de bien composer une ceuvre 
d'art pur. 

II a, d'abord, la composition sym^trique, que nous 
aimons tant, le soin de bien distribuer et proportionner 
les parties. M^me dans les Natchez, qui sont d'un mou- 
vement plus libre pourtant que ses autres ouvrages, il 
distribue avec art et clart6. Vltin^rairey qui pouvait 
s*en passer, etantun volume d'impressions de voyages, a 
tr6s prdcis^ment ce caractere. Trois points, qui for- 
ment centres, bien separ^s, bien relics aussi, et en pro- 
gression : Sparte — Athines — JSrasalem ; la force an- 
tique, Tart antique, TAme chr^tienne ; et, ensuite, mal- 
gre TEgypte si attachante, et Carthage et ses souvenirs, 
et TEspagne, dont, paralt-il, il avait quelque chose de 
tr^s int^ressant k nous rapporter, il glisse vite, court la 
poste : il faut, apr^s Jerusalem, que le reste du voyage 
n*ait que le caractere d*un Epilogue. 

11 a, ensuite, la composition vraiment artistique , non 
plus architecturale, mais, si Ton me permet de le dire, 
organique, celle qui fait vivre et se mouvoir J*oeuvre 
d'art autour d'un concert de sentiments qui I'animent. 
Dans Vltiniraire encore trois ou quatre sentiments 
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r^gnent, circulent, reviennentparintervalles, quidonnent 
^ses scenes si diverses leur unit^. Kinsignifiance de 
rhomme devant les monuments de Thistoire, et la vanite 
m^me de ces monuments, qui sont des mines, au sein 
de la nature ^ternelle et tranquille, voil^ comme un des 
themes qui, de temps k autre, et k propos, reparaissent, 
pour relier et soutenir les brillantes variations du cu- 
rieux, du voyageur et de Tartiste. Mais j'oublie que c'esl 
des imperfections de Chateaubriand que je veux parler. 

II en est une qui tient k Teffort m^me qu'il a fait poup 
devenir homme d'enseignement et de demonstration, ne 
retant point. Les Martyrs sont, quoi qu'il en ait, un 
po^me, et rien autre. Mais il avait dans son dessein d'en 
faire une thise, et il en est rest^ quelque chose. Les 
critiques du xvn* si^cle, persuades que tout oeuvre est 
oeuvre didactique, et demandant toujours : « Qu'est-ce 
que cela prouve ? » voulaient que TUiade contint une 
demonstration morale, et, apr^s coup, la trouvaient. 
Chateaubriand, d'avance, a voulu faire un po^me qui 
fAt une th^se, et il avait tant de g^nie qu'il a fait un 
po6me n^anmoins. 

Cependant Teffet de la th^se se fait sentir. II faliait 
prouver que le merveilleux Chretien est plus beau que le 
merveilleux paien, done mettre ces deux merveilleux 
en presence. Ceci excellent. Pr^cis^ment parce que Cha- 
teaubriand est un artiste admirable pour trouver le beau 
partout ou il est, c'est-^-dire partout, il nous donne 
des pages d'inspiration antique qui sont des chefs- 
d'oeuvre (tous les premiers livres des Martyrs) et des 
morceaux animes de Tesprit Chretien qui sont mer- 
veilleux. — Mais il croit devoir faire entrer dans son 
po^me tout le merveilleux chr^tien et tout le merveil- 
leux paien, pour 6\xe complet dans le developpement 
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de sa th^se ; et voil^ pourqnoi nous voyons, cboses inu- 
tiles au point de vue de Tart, Dieu et les anges com- 
battre euX'tn^mes contre les puissances infernales, et, 
un pen, contre les divinites paiennes. 

Ce n'est pas absurde^ les Chretiens ayant cm que les 
divinites paYennes n'dtaient autres choses que les « de- 
mons y> pris par les pai'ens pour des dieux. Mais c'est 
froid, et c*est superflu. L'int^r^t artistique n'est pas Ik, 
De temps en temps ces Martyrs^ si beaux par ailleurs, 
ont comme Tair de la Guerre des dieux prise au tra- 
gique. 

Ajoutez encore qpi'D fallait pour la th^se que les par- 
tisans des (li^iia? eussent le dessous. Ce qui favorisait la 
th^se etait p^rilleux pour Foeuvre d*art, Fauteur etant 
forc6, malgr^ son genie si brillant dans Texpression de 
la beaute antique, de limiter cette ressource, et de ne 
point faire ses pai'ens trop beaux. De 1^ ce D^modocus, 
qui souvent est im vrai poete, mais qui parfois est un 
peu niais. La th^se lui en faisait un devoir. 

De 1^ cette charmante Cymodoc^e, qui, vraiment, ne 
tient pas assez k son paganisme. EUe n*est gu^re qu'a- 
mour, e t tout e passive. Ni chretienne nipaienne, disaient 
les critiques de son temps k Chateaubriand : ce n'est pas 
au Christ, c'est k Eudore qu'elle se sacrifie. — Comme 
Pauline aurait pu r^pondre & Chateaubriand. — Oui, 
aussi est-elle naturelle ; mais Pauline avait lutt6 davan- 
tage. La th^se voulait que les dieux fussent vaincus. 
Chateaubriand, par complaisance pour elle, les a vain- 
cus trop facilement. 

Malgr6 ces reserves, toutes les oeuvres de Chateau- 
briand restent k lire, et il y a dans ces oeuvres quatre 
|ou cinq volumes absolument sup^rieurs : d'abord ces 
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livres courts el charmants, pleins d'une podsie si nou- 
velle, et d'un trouble si exquis, RenS et Atala ; puis les 
Martyrs, malgre leurs d^fauts, ou, si Ton veut y choisir, 
le Recit d'Eudore* od sont des pages qui vont de pair 
avec les plus admirables de notre litt^rature ; les ta- 
bleaux de la vie religieuse contenus dans le Genie du 
Christianisme ; Sparte, Ath^nes et Jerusalem dans Vlti- 
ne'raire; les anndes de jeunesse dans les M^tnoires; 
enfin les Natchez ^ moins les premiers livres. C'est la 
le defaut. L'autenr nous dit dans son Avant-propos 
que c'est un livre de jeunesse, et beaucoup prennent 
cette precaution pour una invitation k ne pas le lire. 
Les premiers livres sont ecrits dans la mani^re d'une 
§popee en prose, ton que Fauteur ne possedait pas 
encore. Mais ensuite c'est le livre le plus naturel et le 
plus vari6 qu'ait 6crit Chateaubriand. Sa verve s'y aban- 
donne en inventions charmantes, en reveries merveil- 
leusesy en tableaux d'une grandeur achev^e. C'est, avec 
RenSf le vrai livre de Ahateaubriand jeune, sans sys- 
t^e, sans th^se^ sans attitude, sans pretention , enivre 
de liberty, de solitude, d*ironie sincere, de naive et' ma- 
gmfique d^sesp^rance. II ne faut pas oublier que des 
pages sublimes du Genie (la for^t d'Am^rique sous la 
lane, par exemple) sont tout simplement empruntees aux 
Natchez f et que Ren^ et Atala en etaient, en leur forme 
primitive, des fragments. C*est 1^ qu*est la source vive, 
fralche, delicieusement jaillissante et libre, d^]k 6puree, 
non encore entour^e de constructions un pen artifi- 
dellesy d'ou devait naitre ce fleuve si abondamment et 
magnifiquement epanche pendant quarante ans. 
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VI 



SON STYLE. 



Chateaubriand a eu, comme 6crivain, quatre maniires : 
il a eu d'abord le style diffus et embarrasse de VEssai 
sur les Revolutions ; puis celui des Natchez, de RenS, 
d'Atala^ du GMBj de Vltineraire (notes Sorites avant les 
Martyrs) ; puis le style peu different au fond, mais un 
peu plus guinde et tendu des Martyrs, od il se hausse 
au ton 6pique, d6j^ essaye dans les Natchez ; puis le 
style des MSmoires et de la Vie de RancS, qui est tr^s 
'ni616, souvent tr^s beau, sentant parfois la decadence.. 

Son vrai style, celui qui le caracterise le mieux, et 
qui est celui que tout le monde a dans Fesprit quand 
on dit : « le style de Chateaubriand, » est celui de la 
seconde mani^re. Eclat, nombre et harmonie, voil^ de 
quoiil est fait avant tout. 

Le detail caract6ristique, qui met Tobjet en plein re- 
lief, et y ramasse la lumiere, et y appelle le regard, est 
son premier moyen pour faire luire etbriller lediscours. 
II nous peint, dans un camp, k Taube, le centurion « se 
promenant devant les faisceaux d'armes en balancant 
son cep de vigne, la sentinelle immobile qui, pour r^sister 
au sommeil, tient un doigt lev4 dans Vattitude du silence, 
le victimaire qui puise I'eau du sacrifice », et, pour 
I'effet de contraste, « un berger appuye sur sa hou- 
lette qui regarde boire son troupeau ». Tout le de- 
nombrement des deux armees [Martyrs, VI) avec « les 
vexillaires distingues par une peau de lion qui leur 
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couvre la t^te et les 6paules ; les chevaliers romains au 
casque d' argent surmont6 d*une louve de vermeil, ft la 
selle ornee d'ivoire et de pourpre » ; avec les Francs 
« par6s de la d6pouille des ours, des veaux marins et 
des urochs, leurs anneaux de fer au bras », et derri^re 
eux leur camp retranch^ « avec des bateaux de cuir et 
des chariots attelds de grands boeufs », tout ce tableau 
pittoresque, d'une nouveaute extraordinaire en France, 
est fait simplement d' exactitude et de couleur locale 
vraie r^pandue sans profusion. 

Ajoutez-y Tart de grouper et d*encadrer une sc6ne, 
qui redouble la vivacity de la peinture en la distribuant 
et en la limitant ; troupe d*Arabes au repos : « Attaches 
A des piquets y les chameaux forment un cercle en dehors 
des descendants d^IsraeL Le p^re de la tribu raconte les 
maux que Ton faisait subir aux chr6trens. A la lueur du 
feu on voyait ses gestes expressifs, sa barbe noire, ses 
dents blanches, les diverses formes qu*il donnait k son 
vetement dans Taction de son recit. Ses compagnons 
Tecoutaient avec une attention profonde : tous pench^g 
en avant, le visage sur la flamme, tant6t ils poussaient 
un cri d'admiration, tant6t ils rdpetaient avec emphase 
les gestes duconteur. Quelques tHes de chameaux s'a^ 
vanQaient audessus de la troupe et se dessinaient dans 
r ombre (1). » 

Ses comparaisons sont rest^es c^l6bres. Beaucoup, en 
effet, sont neuves, originates, c'est-ft-dire sont des tours 
de pensee, au lieu de n*6tre que des proc^des de style. 
On a beaucoup cite cette « haute colonne qui se montre 



(1) Martyrs, XIX, et aussi Itiniraire, III. Car c'est le mgme 
morceau ; il Ta 16g6remeiit transpose . La comparaison est int6- 
ressante. 



68 l&TUDES SUB LB XIX* 8l£:CLE. 

seule debout dans un desert, comme une grande pensee 
s'^l^ve par intervalles dans une kme que le temps et le 
malheur ont d6vastee. » Ce penchant h rapprocher d'un 
etat de FAme nn objet materiel quidevient ainsi un 
symbole est tr^s marque chez lui. Ainsi Fespoir qui re- 
nait au coeur et y fait entendre sa chanson vaillante lui 
rappelle le pauvre coq que des marins ont embarque 
sur lenr esquif et dont le chant est d'autant plus doux a 
entendre que Ton est loin de la terre qu'il rappelle. 
Ainsi encore ; a Le coeur le plus serein en apparence 
ressemble au puits naturel de la savane Alachna : la 
siuface en paralt calme et pure, mais quand vous regar- 
dez au fond du bassin, vous aperceyez un large croco- 
dile que le puits nourrit de ses eaux. v 

Lenombrey qu'il faut distinguer de Tharmonie, estle 
don de presenter la pens6e, m6me quand elle n'est point 
pittoresqae, et n*a aucune harmonic de la nature k 
exprimer, sous une forme pleine, sonore, pond^ree^ et 
ou Toreille trouve, avant Tesprit, et une excitation et un 
plaisir. C^est Yharmonie de la pensSe elle-m^me, de la 
pensee qui se developpe et se d6roule avec la gr^ce facile 
et la demarche rythmique des dtres heureusement n^ 
et bien faits. Les maitres du nombre sont Platon, Gi- 
c^ron et Bossuet. Ce qu'ils ont trouv^, chacun dans sa 
langue, c'est le secret des rythmes propres k la prose, 
rythmes tr^s complexes, tr^s delicats, trSs fuyants, plus 
difUciles a saisir que ceux de la po^sie qui sont plus 
.fixes, d'un charme incomparable quand ilssont atteints. 
fToici une phrase nombreuse, qui ne peint rien, qui ne 
;decrit pas, qui ne veut point faire passer dans les mots 
le souffle rude et sourd des vents, ou la fuite souple et 
ployante des eaux, mais od se sent I'equilibre naturel 

"ans appret d'une pensee : 
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c Quel coeur si mal fait n'a tressailli au bruit des elaches 
deson lieu natal^ de ces cloches qui frimissmt de yoie atir 
$(m beroeau, qui annonoirent son avenement i la mcy qui 
marquirent le premier battement de son cemr 9. . . Tout se 
trouve dans les reveries enehantSes oi noms pknge le bruit 
de la cloche natale : r^igion^ famille, patrie, et le bereeau 
et la tombe^ et le passi ei lavenir. » 

Chateaubriand a retronv^ ce secret, Apeu pr^s inconnu 
depiiis Bossuet. U a r^idu k la langue comme la palpi« 
tatioQ d'un grand souffle depuis longtemps tombd ou 
languissant. 

Quant k Tharmonie proprement dite, celle qui consiste 
k suggdrer au lecteur I'^tat d'esprit oCi le mettrait un 
tableau ou un concert de la nature, nous avons assez cit6 
pour que Ton sache d6j& k quel point Chateaubriand est 
I'enchanteur, comme disait Joubert, ou le magicien, 
comme dit Horace, qui nous transporte oil il veut, et 
nous fait entendre k son gr6 toutes les voix, charmantes 
ou terribles, de Tunivers. 

Son style se g4ta plus tard. Celui des Me'tnoires est 
bien singuli^rement in^gal: tr^s souventpur, nombreux, 
8onore conune autrefois, et plus court, plus energique, 
d'une plenitude plus savoureuse ; quelquefois brusque, 
saccade, visant k ^tonner. A cette 6poque Chateaubriand 
a une preoccupation, une tentation qui souvent le perd ; 
celle de renouveler son style en substituant k la belle 
phrase harmonieuse d'autrefois, la formule concise et 
voyante, le mot a effet. 11 en a de beaux. II parle de 
Barr^re : « ce troubadour de la guillotine, » — Pour 
montrer qu'U ne restait rien des forces constitutives de 
Tancien regime, en 1789, il dira : « La Revolution Stait 
finie lorsqu'elle iclata ». Mais ces formules, il les prodi- 
gue, et toutes ne sontpas aussiheureuses.Dansla Yiede 
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Ranee, le style est franchement mauvais. Pretention 
assez frequente chez les vieillards, ou desir de rivaliser 
avecje ne sais quel eontemporain, il a voulu 6tre leger, 
et comme fringant, avec des 6chapp6es de profondeur. 
II bondit sans transition d'un sujet &un autre, avec une 
allure de brouillon essouffl6, puis laisse tomberunaxiome 
de philosophie historique solennellement pu^ril. On 
dirait du Jules Janin traverse par des pense'es d*Henri 
Martin. IHcrit : a Tout ce systeme dC amour quintessence 
par Jtfi^« de Scudiri et geographic sur la carte de Tendre se 
vint perdre dans la Fronde^ gourme du grand siicle encore 
au pdturage, » — c Cest une des immortalitCs contradic- 
toires de Richelieu d'avoir eu pour panegyristes Ranci 
scoliaste d*AnacrCon, et Corneille qui devint a son tour 
penitent. » — Je ne dis cela que pour 6tre complet et 
consciencieux, etjerelis le premier livre des Martyrs. 



VII 



Chateaubriand est la plus grande date de rhistoire 
litteraire de la France depuis la Pl^iade. II met fin ^une 
Evolution litteraire de pres de trois si^cles, et de lui en 
nait une nouvelle qui dure encore, et se continuera 
longtemps. Ses id^es ont affranchi sa generation ; son 
exemple en a fait lever une autre ; son genie anime en- 
core celles qui Tont suivi. Tout Lamartine, tout Vigny, 
la premiere mani^re d'Hugo, la premiere mani^re de 
George Sand, une partie de Musset, la plus grande par- 
tie de Flaubert d^rivent de lui, et Augustin Thierry de- 
couvre Tart de Thistorien moderne en le lisant. Nous 
laissons de c6t6 les imitateurs proprement dits, qui sont 
innombrables. 
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Son christianisme, sincere, mais d'un litre si peu 
certain, est devenu la forme m^me, vague et flottante, 
du sentiment religieux modeme. Le g^nie de not re 
4ge etait tellement en lui qu'il avait comme invente 
ce que la pens^e du si^cle a de plus inconsistant» la 
demi-croyance, la foi k Fetatde r^ve, la transformation, 
dans une sorte de cr^puscule, du sentiment religieux 
en sentiment esth^tique. 

Son influence sur les moeurs a etc considerable, k ce 
point qu'il les a touch^es en leur source, au fond de 
I'Ame. II a presque invents des etats psychologiques. 
La d6sesperance, la melancolie, la fatigue d'etre sont 
devenues des etats ordinaires apr6s lui, et des habitudes 
morales, et jusqu'^ des attitudes mondaines. Un instant 
oubliees, et k peine, elles renaissent k Theure oil nous 
sommes! II a crd^ des ridicules. 

Son genie litteraire a ouvert toutes grandes toutes les 
sources. II a compris toutes les beautes, de to us les 
temps et de tons les mondes, et invito to us les talents & 
ypuiser. Historiens, pontes, romanciers, moralistes, 
philosophes spiritualistes , historiens des idees reli- 
gieuses, voyageurs, et ceux-1^ m^me, derniers venus 
des modernes, qui disent avoir invents « Tdcriture ar- 
tiste » etne cherchent qu'^ exprimer le relief et la cou- 
leur des objets visibles ; tous lui doivent quelque chose, 
et tout au moins un esprit public prepare k les com- 
prendre. Quelque defiant qu'on soit des formules con- 
cises, toujours trop larges et trop ^troites k la fois, on 
peut se risquer k dire qull est I'homme qui a renouvel6 
Pimagination francaise. 



LAMARTINE 



SA VIE ET SON CARACXfeRE. 



Alphonse-Marie-Louis de Lamartine est n6 k Mdcon le 
21 octobre 1790; il s'appelait Men de Lamartine et non 
de Prat de Lamartine ou de Prat dii de Lamartine^ comme 
on a cru quelquefois. Safamille, de petite noblesse, et 
non historique, mais tr^s ancienne, a toujours port6 ce 
nom. La confusion vient de ce que le p^re d'Alphonse 
de Lamartine fut connu dans sa jeunesse sous un nom de 
cadet, h, la mode du temps, et signait chevalier de Prat, 
Mais devenu Taln^, et le seul representant de la famille, 
il reprit le nom de sa maison, et Alphonse, son seul fils, 
n'en a jamais port^ d'autre. — Le « chevalier de Prat » 
avait servi avec distinction, et s'^tait signale pendant la 
Revolution franqaise au nombre des derniers defenseurs 
du roi. Emprisonn^, condamn^ k mort, le 9 Thermidor 
Tavait sauv^. A partir de 179411 avait vdcu tr^s retir^ 
et obscur dans sa petite terre de Milly dans le Mdcon- 

ETUD. LITT, 3 
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nais, gentilhomme campagnard assez pauvre, avec sa 
femme,. son fils et ses fiUes. 

C'est^Millyque Lamartine fut 61ev6,tresdoucement, 
dans un grand calmeetune grande liberty, par unp^re 
tres d^bonnaire, une m^re tr6s tendre, avec des soeurs 
aimables, tout entour6 de douces influences f^minines. 
a II est n6 f a:*mi les pasteurs », il a aim6 k « gravir 
dans les airs de rameaux en rameaux », k suivre 
« jusqu'au soir les agneaux egar^s dans la plaine. » 

J'aimais les voixdu soir dans les airs r^pandues, 
Le bruit lointain des chars g^missant sons lenr poids^ 
Et le sourd tintement des cloches suspendues. 
Au cou des chevreanx dans les bois (1). 

II s*en est toujours souvenu, et toujours a eu un fond 
de reverie arcadienne ou sicilienne^ « comme un vase 
impr^gn^d'une premiere odeur» en garde toujours un 
vague parfum. Sa poesie s'est r^veillee dansles ann^es 
froides de savieillesse pour chanter encore ce qui avait 
inspire ses premiers vers, la terre natale, lamaison pa- 
ternelle, le nid d'enfance. 



Qnand la maison vibrait comme un grand coeur de pierra 
De tons ces coeure joyeux qui battaient sous les toits. 

A I'heure ou 1^ rosde an soleil s'^vapore, 
Tons oes volets ferm^s s'onvraient k la chaleur 
Pour 7 laisser eatrer, avec la ti^de anrore, 
Les nocturnes parfums de nos vignes en fleun 

(1) I^ouvelUi mdditationM, Priludet, 
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Oq ett dit que ces murs respiraient comme Tin toe 

Des pampres rejouis la jeone exhalaison. 

La vie apparaissait, rose, k chaque f en^tre. 

Sous les beans traits d^enfants niches dans la maison (1). 

C'est I'education de Chateaubriand, mais dansun pays 
plus riant, plus accueillant, au sein d'une nature plus 
douce, dans une vie de famille beaucoup plus tendre 
aussi, et plus molle. 

On songeait pourtant k faire apprendre quelque chose 
au jeune garcon. On le confia au vicaire d'une commune 
voisine de Milly, Tabbe Dumont, pr^tre instruit, mais 
un peu romanesque, qui avait traverse les orages de la 
Revolution , et peut-^tre d'autres, qui eut sur Timagi- 
nation naissante de Lamartine une grande influence, 
et que le po^te retrouva dans ses souvenirs, quand il 
6crivit Jocelyn. Un peu plus tard, on Tenvoya au Lycee 
de Lyon. Le caract^re de Lamartine etait dej^ forme. 
Elevd par des femmes et par un pr^tre tendre et r^veur, 
le lyc6e discipline et militaire de 4804 lui parut horri- 
ble, n fallut le retirer. On Tenvoya chez les pretres du 
petit seminaire de Belley dans le Bugey (Ain), II y lut 
uh peu de latin et de Jean-Baptiste Rousseau, y prit 
ITiorreur de la philosophic toute en formules qu'on en- 
sejgnait alors, y fit des vers, et revint chez lui, II avait 
dix-sept ans. II ne savait rien de rien. C'est alors que 
commence sa veritable Education intellectuelle, celle 
qu'ott se donne soi-mtoe, au gr6 de son goAt. 

EUe tient dans un tr^s petit nombre de livres qu'il a 
lus avec passion : les scenes rustiques de la Bible , 
Tasse, Ossian, Bernardin de Saint-Pierre, et Chateau- 
briand. Jean-Jacques Rousseau n'estvenu que plus tard. 

(1) Mecueillemenfs poHiquef, La vigne et la maison. 1857. 
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Platon un plus tard encore , Byron vers la trentaine, 
et k la volee, Hom^re quand il n'etait plus temps. Le 
fond c'est la Bible et Bernardin, lus dans les vallons du 
Maconnais, entrecoupes de courses k cheval avec les 
grands levriers. Un fils de famille tr^s gdte, un peu 
sauvage et tr^s r^veur, « le jeune monsieur du cha- 
teau », ignorant, mais aimant les romans et les poetes, 
passionne pour les chevaux et les chiens, adorant les 
ravins et les bois, grand, vigoureux, alerte, tr^s beau, 
faisant quelques vers, aimant la religion et r^vant un 
p(37 d' amour, voila Lamartine k vingt ans. G'est a lui 
bien plus qu'^ Chateaubriand, qui est pluscomplexe, que 
s*appiique la definition de Sainte-Beuve : « un e'picurien 
qui avait Timagination catholique, » Un jeune chasseur, 
d'^ducation et d'instinct religieux, ayant Timagination 
epicurienne. 

II dit tr^s bien de lui-m6me : « J'6tais n6 serieux et 
tendre ». I16tait ne capable de tousles sentiments qui 
absorbent r toe dans uue contemplation muette, intime 
et d61icieuse.Certainescirconstances le conduisirent k 
faireavecun ami un voyage ^Naples (1811). II avait 
bien besoin de cela ! Cette nature pleine de charmes 
^nervants etit achev6 de Tamollir, s'il n'avaiteuun fond 
de racesaineetde temperament vigoureux. Ilsommeilla 
sur toutes les graves, seber^a k toutes les vagues, reva 
k tous les clairs de lune, fit des vers charmants, mais 
qui marquent un assoupissement inquietant de la 
pens^e* 

Ah 1 berce, berce, berce encore, 
Berce pour la derni^re fois, 
Berce cet enfant qui t'adore, 
Et qui depuis sa tendre aurore 
N'a r§ve que Tombre et les bois. 
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II dtait temps de lui mettre un sabre dans la main. 
G'est ce que le retour des Bourbons permit de faire. En 
1814, on I'engagea dans ies gardes du corps. II galopa 
tr^s galamment k la portiere de Louis XYIII, mais ne 
devint point mondain. Le pli 6tait pris. II a toujours 
detestdle monde, Ies entretiensbrillants, la conversation 
m^me. La reverie solitaire, ou le monologue inspire, le 
discours au s6nat et au peuple, lui convenaient seuls. 
L*enfant solitaire se retrouve 1^ : ce qu*il lui faut, c'est 
toujours un exercice, ou tranquille ou violent, mais 
toujours libre et sans entrave, dc ses facultes d'imagi- 
nation. II lait une HarmoniSy comme il se laisse aller k 
une longue reverie devant Ies etoiles ; il prononce un 
discours, d'un seul mouvement emport6 et magnifique, 
comme il fait un temps de galop. 

On ne voit pas tr^s au juste pourquoi il s'abstint de 
reprendre son service apr^s Ies Cent-Jours. Le pen de 
goMqu'il avait de la vie de Paris dut y etre pour quelque 
chose. II rentra dans son Arcadie, lut encore un pen et 
r^va beaucoup, se promena, fit quelques courts voyages, 
en Savoie, aux Alpes, au lac du Bourget, eut quelques 
belles aventures, dont une touchante, avec un denotll- 
ment fun^bre, le remua profond6ment. Quelques vers k 
propos de tout cela, sans dessein, sans suite, sans appli- 
cation prolongee. II Ies lisait k ses amis. On le pressa de 
Ies mettre au jour. Un libraire obscur voulut bien Ies im- 
primer. G'6tait Ies if Citations (1820). 

Le succ^s fut prodigieux. Notre Age, qui n'a vu que 
Ies succ^s progressifs de Victor Hugo, ce nouveau degr6 
dans le g^nie et dans la gloire gravi Achaque volume, ne 
se fait pas id6e de cette brusque explosion. On attendait 
un Chateaubriand en vers depuis vingt ans. On neTavait 
pas. La veille des if Citations, il n*y avait rien ; le len- 
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demain il y avait quelque chose. Ge fui un evenement 
comparable au Cid^ et venant d'un auteur qui n'eiait pas 
connu m^me par des essais, litt^ralement ignor^. L*ad- 
miration eut des airs d'effarement. « Qui est-il? Mais 
d*o£i vient-il ? » C*etait une source qui avait jailli. 

Lamar tine pouvait passer chef d'^cole en un jour. II' 
ne le voulut point, il ne Ta jamais voulu. G'est un trait 
particulier de son caract^re. II a eu la passion de la soli- 
tude, sans en avoir, comme Chateaubriand, Torgueil. II 
fi'est tenu en dehors de toutes ies ecoles, flatty d'Mre un 
maitre, ne se souciant nullement d'etre un chef. Ge n'est 
point qu'il flit humble, ou indifferent. II ^tait preserve 
de la vanite litteraire par d'autres vanites. II etait heu- 
reux de se sentir beau, aim6, brillant cavalier, homme 
de belles attitudes et de beaux gestes, plus tard orateur 
rappelant le Forum ou le Pnyx. II faut reconnaitre qu'il 
y avait en lui de lafatuite dans beaucoup de generosity 
et de graces. L' enfant choye par des femmes et des 
pr^tres, plus tard trop aime soit k Sorrente, soit ^Aix- 
les-Bains, aussi pen dresse et endurci que possible par 
la vie reelle, qull n'a connue qu'^ trente ansj peut-dtre 
qu'^cinquante, a toujours reparu en lui. Mais de vanity 
d'homme de lettres, aigue, susceptible et ardente, tr^s 
peu. On peut remarquer Taffectation commune a beau- 
coup d'auteurs, celle de Rousseau, de Vigny, d'Hugo^ 
qui consiste k croire que le genie Utteraire est comme 
un sacre qui vous designe au gouvernement des societ^s. 
Lamartine a Taffectation contraire. II s'est cru homme 
d'Etat, mais quoique po^te. II a toujours repete qu'en 
poesieil n'etait « qu'un amateur tres distingue », ce qui 
^tait se juger trop dedaigneusement, mais non sans 
jiistesse. 11 est trds vrai que la poesie n'a jamais ete pour 
lui qu'un divertissement tr^s eleve, quand il etait jeune 
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entre deux chevauchees, pendant son kge m6r entrc 
deux campagnes politiques, dans sa vieillesse, h^las ^ 
ontre deux inches de librairie. 

Aussi, en 1820, il ne sentit nullement le besoin de 
rester au centre de la vie litt^raire. Sa famille d^sirait 
qull e^t une profession. Le minist^re s'int^ressait k lui. 
II etait peu instruit. Mais il repr^sentait admirablement, 
avait Fair d'un prince de la maisoa d*£ste, et savait 
ritalien. On Tenvoya comme secretaire d'ambassadei 
Florence (1824). En 1823 il fit publierlesiVbmWfe* MM- 
tations, qui eurent le succ^s des precedentes, moins 
r^tonnement. — En 1825, Byron etant mort, il eut 
ridee d'achever son po^me interrompu de Ghild*Harold 
et donna le Dernier chant du pelerinage d'Barold. Ge 
poeme, tres courts ou il y a des pages admirables, lui 
valut beaucoup d'applaudissements, et une affaire. Le 
po6te ayant pret6 k Byron, ou h, Harold, une apostrophe 
dedaigneuse k Tadresse de Tltalie : 

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine 1) 
Dea hommes, et non pas de la poussi^re hamaine. 

a y eut une clameur dans toute la pfeinsule contre le 
secretaire d'ambassade k Florence. Le colonel Pepe pu- 
blia une brochure violente contre Lamartine. Le po6te 
demanda satisfaction « On se battit sur les bords de 
TAmo. Lamartine eut le bras droit traverse par Tepe'e de 
son adversaire. Mais le danger etait grand pour le colo- 
nel, m6me apr^ssa victoire. Car il etait r6fugie politique, 
n'avait d'asile qu'en Toscane, et en Toscane les duels 
etaient tr^s rigoureusement punis. Lamartine interceda 
aupr^s du Grand-Due, qui ferma les yeux. La conduite 
de Lamartine fut tres loude, la clameur cessa, et il fut 
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m^me applaudi la premiere fois quil parut au th^Atre. 

En 1830, il fut elu de TAcad^mie francaise et publiales 
Harmonies poStiques el religietues, Aux 6v^nements de 
Juillet, il renonqa k la carri^re diplomatique, tout en as- 
surant le nouveau gouvernement de sa respectueuse fid6- 
lite. II s*6taitmari6 en 1822, en Italie, avec une jeune 
Anglaise tr^s distingu6e» et enthousiaste de son g^nie. 
Desireux depuis longtemps de visiter TOrient, il fr6ta 
un vaisseau, et s'embarqua (1832) avec sa femme et sa 
fiUe. II visita Fltalie m^ridionale, la Gr^ce, la Sjrrie, la 
Palestine, etparcourut les sites du Liban, qui leravirent. 
Force d*abr6ger son voyage, h cause de la mort de sa 
flUe, il revint en France et ecrivit une relation'de son 
voyage, ou plut6t les impressions de son Ame au cours 
de son p^lerinage {Voyage en Orient, 1835). 

Gependant, quand cet ouvrage parut, la politique Tavait 
dejA attire. En 1833 , il s'^tait fait nommer d^put^. 
Sa carrifere politique eut le m^me caract^re que sa car- 
rifere litt^raire. II ne fut pas plus chef de parti qu'il 
n'avaitdt^chefd'^cole. Ilfutisol6, ind^pendant et sans 
syst^me. Quand il s'^tait pr6sentd, on lui avait dit : Mais 
vous n'4tes d*aucun parti. Ou singer ez-vom? — Jesi^fferai 
aiip/a/bn(fi>, dit-il en riant. Et, en effet, jusqu'en 1841 
environ, il se tint dans les hauteurs, donnant Texemple 
d'un homrne politique qui n*6tait pas politicien, traitant 
les questions d'enseignement, d'economie sociale, d^Bi- 
faires 6trang^res, aimant k faire entendre au-dessus des 
intrigues de couloirs la voix de la justice, de T^quit^ et 
de la g^ndrosit^, religieux, liberal et conciliateur, sans 
engagement envers aucun groupe ni aucun minist^re, 
et formant k lui seul un parti eloquent, et assez re- 
douts. 

De 1841 kl8&8, sans jamais se classer dans aucun 
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parti, il se range peu h peu k une opinion. Le minist^re 
Guizotrirritait. Ilavait dej^ dil en 1839 : a Prenez garde t 
La France s'ennuie ! » L'immobilit^ du gouvernement 
depuis 1840 lui pesa de plus en plus. II eut des mots 
durs contre le t parti des homes ». L'idee d6mocratique, 
avec ce qu*elle a de g^n^reux et de confiant, rattirail. 
II n'a pas donn6 dans les croyances de progr^s ind6fini, 
d'infaillibilit^ populaire et de vertu r^publicaine qui en- 
chantaient les esprits vers 1846. Mais la souverainet6 du 
peuple lui paraissait une forme de la justice. 

G'est dans cet esprit qu'il ^crivitr/fw^oir^ des Girondins 
(1847), qui n*est pas plus une glorification de la revolu- 
tion que THistoire de Thiers publi^e vingt ans plus t6t, 
et qui Test beaucoup moins^ mais qui donnait aux id^es 
et aux personnes des fondateurs de la R^publique le 
prestige et le charme des h^ros de Plutarque ou de Cor- 
neille. II y a beaucoup d'id^es dans l^s Girondins, quoi 
qu'on en ait dit (et M. de Broglie le savait bien), et d*idees 
justes, et fort mod6rees. Mais il y a des portraits ra- 
dieux qui out s^duittoutlemonde, k commencerpar lui. 
G'est en quoi Dumas p^re avait raison quand il disait : 
f Lamartine a 6le\6 Thistoire k la dignite du roman. » 
Le roman h son tour fit Thistoire, ou contribua k lafaire. 
Quand I'emeute de 1848 se repandit dans la ville, La« 
martine put dire : « Yoil&mon histoiredes Girondins qui 
passe. » 

Elle le mit k la t6te de Tfitat. II fut le chef inconteste 
du Gouvernement provisoire, pariah I'Europe, comme 
ministre des affaires ^trang^res, un langage tr^s elev6 
ettr^s sage, vraiment digne de la France, improvisa au 
balcon de rH6tel-de-Ville, devant Temeute et les fusils 
braqu6s sur lui, des discours admirables, calma pour un 
temps les passions populaires, abolit Tesclavage, ^tablit 
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le suffrage universel, et proceda aux flections de FAs- 
sembl6e constituante. 

Sa popularity, comme toutce qui^tait de lui,fut brus- 
que, eclatante, etvite ^puisee. II avait fait de radmiration 
un moyen de gouvernement, et avait fonde la democra- 
tic, qui admire peu. II rentra dans Tombre. Du reste, il 
ne s*obstina point, etant aussi incapable de persistance, ; 
que prompt et heureux k surprendre brusquement la 
fortune. Au 2 Decembre, il renonca k la politique, et ne 
s'en occupa d^s lors non plus que s'il ne s'enetait jamais 
m^l^. EUe n'avait et^ qu*une de ses saillies de caract^re, 
un peu prolongee. En cinq ans il avait 6crit les GirondinSj 
il avsdt ebranlele tr6ne, yetaitmonte, enetaitdescendu, 
le tout avec une verve magnifique d*improvisateur. 

Sa vieillesse f ut triste, comme celle de tons les capri- 
cieux et imprevoyants. A ses voyages, k ses aventures 
politiques, k ses ^elections, k ses charites qui etaient 
princi^res, il avait perdu sa fortune, qui n'avait jamais 
ete immense, et fait des dettes. 11 travailla enormement, 
k des besognes au-dessous de lui, pour se liberer. 
QEuvres en prose, journaux, histoires. Confidences de 
jeunesses arrangees en roman, Entretiens de critique, 
ou plut6t d'impressions litteraires, ouvrages tres mfles, 
souvent mauvais, eclatants d' eloquence, de grace, de 
sensibilite, ou seulement de style, par endroits, et dont 
il faudrait tirer deux ou trois volumes qui seraient ex- 
quis, absorberent ses derni^res annees. 

Avant sa crise politique, il avait public trois volumes 
de vers : Jocelyn en 1836, la Chute d'unange en 1838, les 
Recueillements poetiques en 1839. A travers ses tdches en 
prose, il ecrivit encore quelques vers que Ton trouvera 
k la suite des Recueillements dans les editions recentes, 
n y en a eiirore d'admirables {la Vigne et la Maison, 
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1857). Tout k fait k la fin, il succombait. Le gouverne- 
ment s'emut, et lui fit voter par les Chambres la rente 
viagere d'un capital de 500,000 francs (1867). Le 21 
mars 1869 il expira dans sa quatre-vingti^me annee. li 
avait voulu dtre enterre k Saint-Pointy cette propriety 
proche de Milly, qu'il avait ador^e et chantee cent fois. 

Beaux lieux, recevez-fe sous vos sacres ombrages. 
Vous qui couvrez le seuil de rameaux ^plor^s , 
Saules contemporains, courbez vos longs feuillages 
Sur le f rere que vous pleurez ! 

Ce qui frappe le plus dansce caract^re, c'est le man- 
que de volonte et d^esprit de suite. Ame d'artiste, ar- 
dente et leg^re, il touchait k toutes choses, marquait 
chaque objet d'une empreinte de maitre, et ne s*atta- 
chait k rien. II a ete grand po^te, grand orateur, homme 
d'Etat, romancier, historien, toujours en passant. II a 
improvise les Meditations^ Jocelyn, ses Discours, les Gt- 
rondim et la Revolution de 1848. II confondait ses con- 
temporains par la souplesse incroyable de son intelli- 
gence, et sa facilite k oublier. « Ueconomie politique ? 
C'est tr6s facile, et tr^s amusant. » On croyait qu'il plai- 
santait. On Tecoutait : on 6tait stupefait de Tabondance 
et de la nettete des aperqus. II est vrai que le lendemain 
il n'y pensait plus. G'etait un dilettante fecond, qui 
jouissait de toutes choses, et qui produisait toutes choses 
pour en jouir, se promenant k travers ses creations, 
comme les autres k travers les oeuvres d'autrui. 

Aussi nulle morgue, nul pedantisme. Sa fatuite naive 
ne blessait point, tant elle ^tait irreflechie et aban- 
donnee, sans dessein ni d'humilier ni d'Hriter. II etait 
incapable de longues coleres, de ressentiment et d'en* 



84 4TUDES SUE LE XIX* SIBGLE. 

vie, II avail le coeur noble, genereux et leger. II a dit 
quelque part : « La satire, jamais ! » II aurait pu dire : 
a La raison prosalque, la volont6 tenace, le sens du 
reel, jamais I » A propos d*un de ses ouvrages contests, 
il s*6criait un jour : a Bah I j'ai pour moi les jeunes gens 
etles femmes, cela me suffit. » II atoujours eu pour lui 
les jeunes gens et les femmes, parce qu'il a 6t6 tr^s 
jeune toute sa vie. 



II 



TOURNURE G^NfiRALE DE SON ESPRIT. 



Lamartine est Thomme de France qui a 6te le plus 
aisement et le plus naturellement id^aliste. Le mot est 
vague, mais la doctrine, ou, si Ton veut, la tendance, 
Test aussi, et le fond des sentiments de Lamartine Test 
tout de meme. On s'entend assez bien quand on parle 
de choses belles ou de choses laides . Mettons, pour ne 
pas trop rafflner, que Tid^aliste est un homme qui est 
beaucoup plus frapp6 des beautes de tout ordre que con- 
tient le mondc que de ses laideurs, et qui s'el^ve vo- 
lontiers k la contemplation, ou k rhypoth^8e,d'une per- 
sistance et d*un triomphe permanent dubeau dans Fen- 
semble des choses. Lamartine a et6 cet homme-1^ plus 
que personne peut-6tre depuis Platon. 

On pent presque dire qu'il a la faculte de ne point 
voir le laid, et qu'il vit dans Tillusion 6ternelle de la 
beaut6. II admire le beau en soi-m^me, en sa personne, 
en son esprit et en son coeur ; il Fadmire dans la nature 
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qui pour lui est invariablement gracieuse et charmante; 
11 Tadmire dans rhumanit^ dont il ne voit que les t^tes 
glorieuses, qu'il entoure encore d*une gloire plus vive ; 
il Tadore en Dieu qui pour lui est moins toute bonte ou 
toute justice que toute beauts. Le vieil argument des 
causes finales, de Dieu prouv6 par Tharmonie du monde, 
pour lui n'est pas un argument, c'est un sentiment. 
Toutes les Harmonies sont, non pas des raisonnements, 
non pas m^me des m6ditations, mais des elevations na- 
turelles des beaut^s de la nature k la beauts supreme 
qui est Dieu. Ge sont les « Harmonies de la nature b 
mises en vers, cela est certain, mais sans le ^labeur pa- 
tient d' argumentation ing^nieuse de Bernardin de Saint- 
Pierre, ou m^me de Chateaubriand dans le G^nie du 
Christianisme ; c*est le mouvement instinctif d^une ^me 
qui monte^ sans gravir, du plus bas degr6 au plus ^ley6 
de Techelle du beau. 

11 semble, k le lire, que le laid et le mal n' existent 
point. Une seule fois dans tons ses ouvrages la question 
de Texistence du mal sur la terre s'est pos^e (Desespoir^ 
Mi&DiTATiONS , I). II est d'ordinaire si inhabile k les 
peindre qu*il semble incapable de les concevoir. La Chute 
d'lin ange est bien remarquable k cet dgard. Le sujet 
m^me voulait qu*il nous fit le tableau d'un monde abo- 
minable, digne du deluge. Mais Tinstinct Temporte. II 
s'attarde k nous peindre une society qui n*est ni bonne 
ni mauvaise, od les sentiments tend res et purs, amour 
loyal et fiddle, amour maternel, etc., occupent m6me la 
plus grande place, oi^ jusqu'aux mauvais instincts ne sont 
que les ndcessitds d'existence de la petite soci^t6 primi- 
tive, de la tribu errante, en p6ril et toujours sur la de- 
fensive. Ainsi va le po^me jusqu'aux deux tiers. Puis, la 
loi du sujet s'imposant, le po^te nous jette en pleine 
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horreur, mais avec une exageration fantastique qui 
r^v^le rimpuissance, et des traces de negligence qui 
marquent le ddgotit, et Touvrage devient proprement 
execrable. 

G'est la notion m^me du bas et du laid qui lui manque. 
La est sa borne, et ce n*est pas seulement pour Fen louer 
que je signale cette tournure d'esprit. Au point de vue 
philosophique, elle ne lui permet pas d*avoir une vue 
complete, large par consequent et puissante, deschoses. 
Au point de vue de Tart, elle lui 6te la ressource dea 
grands contrastes. II n'aurait pas pu opposer un Tartare 
h un Elys6e. II est Elyseen de naissance, et il t si^ge 
toujours au plafond. » 

A la v^rite, il y est admirablement k I'aise. Jamais ses 
61dvations ne sentent la fatigue. De la monotonie sans 
doute, je viens de dire pourquoi, de TefTort jamais. II 
traduit Platon en homme qui est du pays {Mort de So- 
crate), Sa poesie philosophique (Mortde Socrate, Harmo- 
nies, Harold psissimy Chute d'*un ange, huiti^me vision, Jo* 
telyn passim) n*a ni la s^cheresse de J.-B. Rousseau, ni 
Thaleine un peu courte de Vigny, ni la tension violente 
d'Hugo. Elle a d'autres defauts, mais non ceux-1^. Elle 
estsouventnuageuseet inconsistante, mais elle est ais^e, 
libreet Sipleines voiles.Plus savant, plus pen^rant, plug 
curieux de T^tre, ou plus soucieux de se montrer tel, ce 
grand nonchalant de la pens6e eiHt et6 notre plus grand 
po6te phiilosophe. 

Tel qu'il est, c'est avec charme qu'on le voit se mou- 
voir d'une allure un peu moUe mais h larges ailes dans 
Tair pur de toutes les hauteurs. En ces regions sereines 
on ne s'^tonne pas qu'il n'ait point le sentiment des peti- 
tesses: il ne les aperqoit pas. La mati^re vue de si haul 
est comme le ciel vu d'en bas ; elle se teint d'azur. Void 
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m^me qu*il ne la voit plus. N'est-ce point une illusion, je 
ne sais quelle epreuve d'un jour, mauvais r6ve qui va 
s'evanouir ? 



La matiere, ou la mort germe dans la souffrance, 
Ne fut plus a ses yeux qu'une vaine apparence. 

Et le sage comprit que le mal n'^tait pas, 

Et dans Toeuvre de Dieu ne se voit que d'en bas (1). 

Ce v^tement de lumiere, il Ta jete sur tout ce qu'a 
touchy sa main, sur la nature, sur I'histoire, sur la 
politique, sur ses propres sentiments, sui'ses amours qui 
sont des contemplations attendries, sur ses melancolies 
qui sont comme des r^ves d'ange exile, sur ses souf- 
frances qui ne s'expriment point par des cris, mais par 
d'harmonieux soupirs et des murmures qui chantent. Ce 
n'est point qu'il aiguise et tamise ses sensations. Cela 
gentirait encore I'effort, et toute forme de Teffort lui est 
etrang^re. II est tr^s naturel dans Texpression deliee et 
aerienne des sentiments. II a idealise toutes choses sans 
les subtiliser, parce que son idealisme n'est pas un art 
de rafiiner les choses, mais une manifire de les sentir. 



m 

COMMENT IL CONCOIT. 

§ 1. — L'e'legiaque. ' 

Un tel homme devait ^tre avant tout un dl^giaque ten- 
dre, delicat et caressant. II I'a ^te tout d'abord, et la pre- 

(1) Chnte d'nn ange, VIII- VisioB. 
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mi^re raison est 1& du succSs eclatant qui I'a salue. Un 
Sle^aque pur, et plus sensible que sensuel, etait attendu 
depuis cinquante ans. Un homme exprimant en beaux 
vers les sentiments p^n^tranls, inondanU, infiniment 
forts, maiB vagues, qui veulent rester vagues et qui 
n'aiment pas & s'exprimer, tels qu'ils emplissent et tour- 
mentent avec de secrets delices les cceurs d' adolescents, 
il y avait un demi-si^cle, depuis la s^cheresse ^rotique 
des remans du xvin" siScle, qu'on le cherchait. 

Les romanciers de la fin du xviii' siScle avaient tr^s 
bien senti cet appel, avaient essaye d'y repondre. lis 
avaient cr64 la litt^rature « sensible » , mais ils restaient 
un pea de leur temps et un peu grossiers encore, ou un 
peu lourds, k toucher a ces sentiments nouveaux et si 
facilement froiss^s. Rousseau est un melange bien curieux 
de sensuality rude et de grfice tendre, Saint-Pierre a des 
traces d'insistaiice lourde dans la peinture de la pudeur 
mSme. On eut Atala et Ren^, et on les accueillit avec 
transport. Mais il y avait un fond dans ces ceuvres ex- 
quises, ud fond infiniment amer et douloureux, qui en 
fait la grandeur, mais qui fut pentble, une fois que, la 
premi&re ivresse pass^e, on le sentit. Et puis c'e'taient 
des prosateura. On voulait un 61egiaque pofite. Millevoye, 
Ramond en donnfirent I'id^e , mais en ravivdrent plus 
qu'ils n'en r^alisfirent le d6sir. Ce desir etait si pressant, 
que pour quelques versdejeunesse heureux, asseznaifs, 
sans aucune profondeurde sentiment, on salua Parny du 
nom de «Raci»e de r^l^giea, 11 1'etaitsi peu, qu'4 peine 
ces premieres pages publiees, il glissa dans la pure pas- 
quinade libertine, devint, et resta une sorte de Voltaire 
burlesque, sans esprit. 

Lamartine parut. C'^tait un Bernardin de Saint-Pierre 
Eloquent, vrairaent po^te, chaste sans effort et sana 
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gaucherie, naturellement 61evd. Enfin ce nMtait pas un 
Bernardin de Saint-Pierre. A vrai dire, il venait bien k 
la suite d'essais et surtout de desirs qui occupaient Ti- 
magination francaise depuis longtemps ; mais il ne se 
rattachait a rien. II ne rappelait nullement aucun des 
anciens, que duresteil ignorait. Uncertain tourd'ima- 
gination platonicienne et de reverie m^lancolique que 
Ton surprend quelquefois chez Joachim du Bellay (1), 
une certaine grAce paresseuse et une harmonie douce 
qui est le charme de Racan, voil^ tout ce que, de tr^s 
loin, on eAi pu lui comparer. 

II avait bien ce qull faut pour faire un ^Idgiaque: 
cette proportion de fatuite naYve qui fait qu*on n'h^site 
point k confier aux autres les Amotions intimes du coBur ; 
le respect aussi de ces Amotions, qui fait qu'on ne les 

(1) Bxemple; 

Si notre vie est moins qu'une journ^, 
En r^ternel, si Tan qui fait le tour 
Chasse nos jours sansespoir de retour. 
Si p<§rissable est toute chose n^o ; 

Quesonpes-tu, mon ftme emprisonn^e f 

Pourquoi te plait I'obscur de notre jour, 

Si pour voler en un plus clair s^jour ' 

Tn as au dos I'aile bien empenn^ f 

Lk est le bien que tout esprit desire, 
Li le repos oAtout le monde aspirt, 
Lk est Tamour, Ik le plaisir encore ; 

lii, 6 moname, auplushaut ciol guidte, 

Tu y pourras reconnattre I'id^ 

De 1.1 Deaut^ qu*en ce monde j'adore. (Du BlLLiT.) 

.. .Lieux oi!k le Trai soleil Claire d*aatres deux, 
Si je pouvais lalsser ma d^pouille k la terre, 
Ge que j*ai tant r^v6 parattrnit k mes yeux. 

lA, je m'enivrerais h la source oi^ j'aspire ; 

Lk, je retrouveraiset I'espoir et Tamour, 

Et cebien id^I qne toute &me desire. 

Bi qui n'a pas de nom au terrestre sejour. (LAMARTtNl. ItolemerU,) 
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simule pas, qu'on ne lesjaue point, et qu'on ne les tourne 
pas en un lieu commun, ces deux dispositions contraires 
en une mesure juste, qui leur permettait de s'associer; 
une distinction inn^e qui le menait, sans qu'il y songeM, 
k choisir paiini ces emotions les plus nobles, et,parce 
qu*elles ^taient les plus nobles, les plus gen^rales, et 
parce qu'il restait sincere, tr^s vraies encore et profondes, 
quoique g6n6rales ; ce goAt dubeau enfin, qui est le fond 
de son ^tre, qui de ces Amotions ^cartait encore, natu- 
rellement et sans effort, tout ce qu'elles auraient eu de 
trop Apre, tout ce qui aurait fait grimacer le style, sans 
leur 6ter rien de leur m^lancolie p^n^trante. 

De tout cela est n6e une douzaine de po^mes courts^ 
d'une mesure parfaite de ton, en un genre ou il est 
presque impossible de ne point dtre au deU ou en deq^ 
de la mesure. Rien n'est vrai, d*une \6nt6 qui n'est pas 
commune, sans doute, mais rien n*est exact et juste 
dans Texpression de choses k peu pr^s insaisissables, 
comme VIsolement, le ValloUy le Lac, VAutomne^ les 
stances amoureuses des PrSludes, le Chant (Tamour, le 
GrucifiXy le Soir^ le Golfe de Baia, Ischia, la Sagesse^ la 
Vigne et la Maison, 

Ces sortes de po^mes^ absolument nouveaux, h leurs 
dates, n'etaient autre chose que des impressions. « Cela 
repr^sente huitlheures du soir en 6te, » comme dit Augier 
quelque part. Pas m^me cela; car cela peut se peindre ; 
cela repr^sentait avec des mots IMtat d'une Ame tendre 
k huit heures du soir en et^ ou en automne. De propos 
ferme Lamartine en ecartait tout fait, tout incident, 
toute circonstance qui, en limitant, en arr^tant sur un 
certain point Timpression, Teiit determinee . — C^dtait 
risquer de ne plus rien peindre du tout. — C*etait, si Ton 
avait du genie, arriver a exprimer FAme meme dans sa 
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nature intime. II y a rdussi quelquefois. II ne faut point 
s'etonner qu'il n'y ait pas rdussi souvent. 

Mais c'est bien en ce genre, d*une difficulty inexpri- 
mable, qu'il a le mieux r^ussi. D^s que les choses se 
precisent un peu, dans le Premier regret^ par exemple^ 
ou, sans insister, bien entendu, il raconte pourtant une 
histoire d'amour, d6s que le fait intervient et apparait 
nettement, le po^te se voit trop, lui-meme, non pas 
r^tre ideal qu*il porte en lui, mais rhomme dans Tespace 
et dans le temps, qui a eu telle aventure, dont il se feli- 
cite un peu trop, et la fatuity se fait jour, point gros- 
sidre certes, mais d6j^ un peu d^sobligeante. Au con- 
traire dans Ylsolement : de fait, de circonstance pas de 
trace. « Un $eul itre vous manque^ et tout est dipeuple. » 
Yoil^ tout ce que nous saurons de I'occasion de cette 
tristesse. Cela sufQt tr^s bien, si I'intensitd de cette tris- 
tesse, rimpression de vide^ d'immense solitude s'elargis- 
sant k riniini autour de nous, trouve des mots pour s' ex- 
primer dans tout son abandon desole : 

Que le tour du soleil ou commence ou s'ach^ve, 
D'un oeil indifferent, je le Buis dans son cours. 
En un del sombre ou pur qu'il se couche ou se l^ve, 
Qu'importe le soleil ? Je n'attends rlen des jours. 

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carriere, 
Mes yeux verraient partout le vide et les deserts ; 
Je ne desire rien de tout ce qu'il 6claire ; 
Je ne demande rien k Timmense univers I 



— etsi cette autre impression, tr^snaturelle: « Ailleurs ! 
Plus loin I Je ne sais ou I » completant et comblant le 
sentiment de lassitude, s'exprime encore mieux : 
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Mais pent-etre, an del^ des homes de sa sphere, 

Sur la terre d'exil pourquoi reste-je encore ? 



Qaand la f euille des bois tombe dans la prairie. 
Le vent da soir s'^Uve et Tarrache anx vallons : 
Et moi je suis pareil k la f enille fl^trie ; 
Emportez-moi comme elle^ oragenx aquilonsl 

De m^me dans le Vallon. Yoilk qui est fait avec rien. 
Pas m^me una indication sur la secousse morale qui a 
inclin6 peu k peu le po^te k T^tat d*esprit qu'il veut 
peindre ; « Tai trop m, trop sentiy trop aim4 • . Voil^ 
tout. — Eh bien 1 vous 6tes fatigue. — Prdcis6ment. 
Exprimer Tetat de fatigue d'un Ame trop longtemps 
remu^e, et la sensation de grand repos qu'elle trouve 
dans cette fatigue accept^e, et ce silence int^rieur de 
r^tre qui veut se recueillir, s*assoupir, oublier, voilA le 
difficile, voilA ce qui importe, et voilA Tinsaisissable et 
le fugitif quele po^te r^ussit k rendre. 

Mon coeur est en repos, mon ftme est en silence ; 
Le bruit lointain dn monde expire en arrivant, 
Gomme un son Sloign^ qn*affaiblit la distance, . 
A I'oreille incertaine apport6 par le vent. 

D*ici je vols la vie k travers un nuage, 
S'^vanouir pour moi dans Tombre dupass^. 
L'amour seul est r^at^, comme une grande image 
Survit seule au r^veil dans un songe efface. 

Bepose-toi,mon &me, en ce dernier asile, 
Ainsi qu'un voyageur qui, le coeur plein d'espoir, 
S'assied avant d'entrer aux portes dela ville 
Et respire un moment Pair embaum^ du soir. 
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Comme lui de nos pieds secouons la poussi^re j 
L'homme par ce chemin ne repasse jamais. 
Comme lui respirons au bout de la carri^re 
Ce calme, avant-coureur de T^temelle pais. 

Tous les sentiments vagues, volontairement et comme 
par une audacieuse gageure depouilles de tout ce qui 
les precise dans le cours ordinaire des choses et permet 
de leur donner une expression, il les a rendus ainsi, et 
comme exhales en leur puret6, avec le plus extraordi- 
naire bonheur. Impression d*une nuit d*6t6 heureuse, 
sous les 6toiles, trop rapide, qu'on voudrait retarder, 
qui ^chappe, qui fuit, perdue pour jamais... aumoins 
que la trace en reste I Le Lac. — Impression d*octobr«i, 
soleil pale, sourire d'adieu, langueur de d6clin, nature 
qui s'endort, Ame defaillante. Est-ce la mort? LAutomne. 
— Impression d'effacement insensible et muet de toutes 
choses dans la chute du jour, dans la chute des ans, 
rivages brouilles dans le crepuscule, gloires sombrant 
'dans le passe : Le Golfe de Ba'ia : 

Ainsi tout change, ainsi tout passe ; 
Ainsi nous-memes nous passons, 
H^las I sans laisser plus de trace . 
Que cette barque ou nous glissons 
Sur cette mer oil tout s^efEace. 

Cest r^l^gie mtoe, dans ce qu*elle doit avoir de 
fiiyant et de glissant pour toucher sans faire souffrir, 
et mouiller les yeux sans qu'on gemisse, que cette ma- 
ni^re delicate de tout faire sentir sans approfondir et 
sans creuser le trait. Et, k tout prendre, c'est la verity 
m6me, le sentiment etant objet d'art quand il a perdu 
sa yiolenoe, mais non pas tout son aiguillon. Aussi 



\ 
\ 
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Yamour vrai, si tant est qu'on puisse affirmer, en choses 
si personnelles, c'est encore dans Lamartine qn'on le 
trouve.Un Cantique des cantiques Bidoixd, dpur^, savoure 
par une 4me plus calme, singuli^rement puissant en- 
core, et bien vivant ; passant, d'un cours un peu Ian- 
. guissant (et naturel par cela m^me) , par toutes les im- 
pressions d'un sentiment recueilli, — puis exalte, — puis 
craintif, — puis doucement m^lancolique [Que ton sommeil 
est doux.,. Parle-moi^ que ta voix me touche... Tes yeux 
sont deu^ sources vives.., Un jour le temvs jaloux,,,), 
c'est le Chant d'amour des Nouvelles meditations. — Un 
Vivamus mea Lesbia plus tendre, plus stir du bonheur, 
aussi abandonn^ et insoucieux du monde entier, c*est 
TJonde qui baiseses rivages des Preludes. 

Ilfaut se souvenir que jamais avant 1820, sauf dans 
quelques vers, 6gares ch et li, de Ronsard, et un peu 
frustes de forme, les d^licatesses et les ardeurs du sen- 
timent le plus difficile Prendre, et peut-^tre a ressentir, 
ne s'etaient exprim^es ainsi. 

La douleur dans Lamartine est d'une qualite artis- 
tique tout k fait exquise. EUe ne crie pas, elle ne se d6- 
m^ne point, elle ne se tord point les bras. Elle est ce 
qu'elle est veritablement dans la nature, une torpeur. 
C'est parce qu'il est tres difficile d*exprimer un engour- 
dissement et une stupeur de Ykme que la plupart des ar- 
tistes ont mieux aim6 exprimer la douleur en son moment, 
asset court, de crise nerveuse, qu'en son veritable etat, 
I profond, prolong^, permanent. Mais pr^cistoent c'est 
le don de Lamartine de peindre des ^tats de sentiment 
' sans saillie violenteni relief dur, avec le talent de rendi^ 
sensibleslesbrouillards, les regions brumeuses etnoy^es 
de Ykme. 
' C'est pour cela que le Crucifix , par exemple , sans. 



/ 
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ombre de declamation, est d'un sentiment si fort, et, 
sans angoisse, eveille si loin au fond de nous son 6cho« 
La encore nous avona nne impression, rien de plas« 
Point de fait, point d'anecdote. Gomme certains peintres, 
le po^te semble dire : « N'oubliez jamais guHl ne faut 
pas de sujet, » On ne saurait m6me point, £k ne lire que 
le Crucifix , 's'il agit d'un mort on d'un« morte. Le 
Comm^^aire le dit, et les Confidences^ et Raphael (car 
Lamartine a pass^ sa vieillesse k se toumer en prose, 
et k se mettre k la portee du vulgaire) , mais le po^me 
ne le dit pas. C'est dans cette pe'nombre ou le fait s'ef- 
face, oil le sentiment seul s' accuse, discret encore et 
gardant sa pudeur, mais profond et vrai, qu'il convient 
dedonnerau monde led confidences de son coeur. 

Lamartine, qui n'aime pas La Fontaine, ne se doute 
gu^re qu'il traite Tel^gie, quoique avec moins de so- 
briete, dans la mani^re delicate et delicieudement voil^e 
des Deux Pigeons et de PhiUmon et Baucis. Les amants 
du vrai goAt classique ne s'y sont point tromp^s. 

Avec ces qualit^s-li il eAt ^16 merveilleux pour ce que 
j'appellel^ais les poesies d'automne, les regrets atten- 
dris de I'^ge mtir,la m^lancolie douce des soirs tombants. 
Tr6s peu de pontes nous ont donn6 ces impressions. lis 
laissenttomberleurs«feuille8 d'automne* quandilssont 
jeunes^ et quand lis sont yieux ils font de la politique. 
Vieux, Lamartine a dA travailler pour vivre. A son pas- 
sage aux affaires et au trouble qui s'en est snivi dans 
sa fortune, nous avons perdu des chefs-d'oeuvre. Je 
permets aux dilettantes d'en vouloir k la Revolution de 
1848. Ge n'est point une hypotMse que jefais. Voyez 
la Vigne et la Maison, ce chant improvise en 1857 au plus 
noir de ses embarras, jet^di la h&te pour parer au manque 
de copie^ dans le Xym« Entretien. Des negligences. 
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des longueurs : cela a et6 6crit vite. Mais quelle pro- 
fondeur, et, toujours, quelle justesse de sentiment, avec 
je ne sals quoi de plus ^ttendri et de plus epur^ 
qu'autrefois I C'est VAutomne des Meditations , mieux 
comprise , plus sentie , plus in time. Le poete, en 
novembre, au soleil d^clinant, est couch6 devant la 
maison paternelle , d^serte. Deuxvoix en lui : celle de 
la soufFrance ; celle de la resignation calme qui trouve 
uue douceur encore h cette derni^re heure : 

La nuit tombe, 6 mon fime ! un peu de veiUe encore ! 
Ce coucher d'un soleil est d*un autre Taurore. 
Vols comme avec tes sens s'^roule ta prison I 
Vols comme anx premiers vents de la precoce automne 
S'envole brin a brin le duvet du chardon I 

Le solr qui tombe a des langueurs sereines 

Que la fin donne k tout, aux bonheurs comme aux peines. 
Le linceul m^me est tiede au coeur enseveli. 

Cette heure a pour nos coeurs des impressions douces 

Comme les pas mtiets quimarchent sur les mousses 

Je ne sals quel lointain y baigne toute chose ; 
Ainsi que le regard Toreille s'y repose ; 
On entend dans Tether glisser le moindre vol. 

Viens, reconnais la place ou ta vie 6tait neuve. 
N*as-tu point de douceur, dis-moi, pauvre fime veuve, 
A remuer icila cendre des jours morts? 

N'y trouyes-tu pas le d6Iice 
Du brasier tiede et r^chauffant 
Qu'allume une vieille nourrice 
Au foyer qui nous vit enfant? 

Ou rimpression qui console 
L'agneau tondu hors de saison, 
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Quand il sent sur sa laine folle 
Repousser sa chaude toisou? 

Mais le passe, cependant, est detruit, qui etail si 
beau, si doux, si plein. Cette maison d'autrefois, quel 
clre vivant, palpitant, sonore et ti^de comme un nid I 
Comme elle s'eveillait a Taurore I 

Tous les bruits da foyer que I'aube fait renaitre, 
Les pas des serviteura sur les degres de bois, 
Les aboiements du chien qui voit sortir son maitre, 
Le mendiant plain tif qui fait pleurer sa voix, 

Montaient avec le jour ; et dans les intervalles. 
Sous des doigtsde quinze ans repetant leur le9on, 
Les claviers resonnaient ainsi que des cigales 
Qui font tin tor I'oreille au temps de la moisson. 

Et maintenant elle n'est plus que le cadavre d'elle-meme. 
Les eaux du ciel tracent sur ses murs a ces noirs sillons 
par od ron pleurej que les veuves ont sous les yeux. » 
L'ortie a les cours , Taraignee lessalles I... 



De la solitaire demeure 

Une ombre lourde d'heure en heure 

Se detache sur le gazon : 

Et cette ombre, couch6e et morte, 

Est la seule chose qui sorte 

Tout le jour de cette maison I 



Effacez ce s^jour , 6 Dieu , de notre memoire , 
« ourendez-lepareili celuid* autrefois! » N'avez-vous pas 
dans un coin de ce grand univers une place ou il pourrait 
revivre? 
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N'as-tu pas, dans un pan de tee globes sans nombre, 
Une pente an soleil, une yall^e a Tombre, 
Pour y rebHtir ce doux seuil ? 

Nonplus grand, non plus beau, mais pareil, maislem^me... 

Et ainsi va le po^te, ^coutant tour k tour les deux 
voix du souvenir, celle qui regrette, et celle qui savoure 
m^me le regret, puisqu'il est une forme encore de grati- 
tude envers le bonheur ; jusqu'^ ce que ces de^x sen- 
timents se m^lent et se confondent dans cette derni^r^ 
Amotion, k la fois heureuse et plaintive, s'exprimant 
dans une image charmante : 

Pendant que Vkme oubliait I'heure, 
Si courte dans cette saison, 
L'ombre de la ch6re demeure 
S'allongeait sur le froid gazon. 
Mais de cette ombre sur la mousse 
L'impression /une&re et douce 
Me consolait d'y pleurer seul : 
n me semblait qu'une main d'ange 
De mon berceau prenait on lange 
Pour m'en faire un sacr^ linceul I 

VoilSi le Lamartine elegiaque. II a trouv6 une note 
nouvelle, originale, exquise, et qui semble toute simple, 
qui est ancienne et classique du moment qu'elle nalt, 
ce qui est la marque m^me des oeuvres du g6nie ; tr^s 
rare pour tant dans toutes les litteratures, et unique dans 
la n6tre, ou nous n'avions que V6l6gie pompeuse et en 
trop « longs habits de deuil », ou Telegie k la Properce, 
tr^s froidement briilante, et qui, pour n'^tre plus en 
longs habits, p6chait un peu par Texcds contraire. Celle 
de Lamartine est Fexpression 61ev6e sans effort et pure 
saris affectation de ce qu'il y a de plus pudiquemerft d6~ 
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licat dans les sentiments tendres. EUe aura des lee- 
teurs, tr^ rares, ee qui est h sa gloire, mais passionnes, 
tant qu^il y aura des imes. 



§ 2. — Pohnes philosophiques. — Poesies oratoires, 

Un elegiaque, k moins de se repeter, ce que les sin- 
ceres n'aiment pas, ne peut ecrire qu'un demi- volume. 
Nous avons quatre ou cinq sentiments profonds, dont 
vit noire 6tre intime, etque nous exprimons chacun une 
fois, lorsque nous avons du genie. ;D6pouillde des 6ve- 
nements exterieurs qui s*y sont m^les, la vie morale 
d'un homme tient dans quelques pages. Apr^s les Medi-- 
tations Lamartine etait ^puise. Mais il n'etait point las ; 
car personne n'a eu le travail litteraire plus facile. Ecrire 
en vers etait pour lui ce que parler est k un meridional : 
€ Je chantais, mes amis, comme Vhomme respire. » Oil 
allait done se porter cette faculty naturelle de s'6pan- 
cher en paroles harmonieuses ? 

A men avis, ily eut quelques ann^esd'hesitation, qui 
sont marquees {par les Harmonies po4tiques. Les Harmo- 
nies ne rev^lent chez Lamartine [que la ndcessitd ou il 
etait de faire de beaux vers. II n*y a point 1^ ddveloppe- 
ment ou renouvellement de son g^nie. Aucune id^e, un 
seul sentiment, celui de Tadoration de Dieu admire dans 
ses oeuvres. Epanchement large, abondant, souvent ma- 
gnifique d'une imagination facile et d'une &me heu- 
reuse. Rien de personnel, ni meme de tr6s profond 
comme Amotion. Lemot de Barthelemy: « tes gloria patri 
dSlayisendeuxiomes^ » est Texpression basse etmechante 
d*une critique juste. 
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II etait sur la voie pourtant, celle du po6me philosc- 
phique; mais il nela sentait pas, ou nMtait point press^ 
d'y entrer. Du po^me philosophique il esquissait deja, 
sans y songer, ce qui en est le cadre, ou Tillustration, k 
savoir les tableaux de la nature. Mais le fond manquait, 
les idees originales et fortes, soit proprement philoso- 
phiques, soit morales. Get homme, si habitu6 k vivre de 
sentiments exquis, se souciait bien d'avoir des iddes ! II y 
vint pourtant, nonchalamment comme toujours, mais 
de cette allure souverainement ais^e qu*il avait en toutes 
choses. D^j^ dans la Mort de Socrate il avait brillamment 
resume Platon, et y avait ajout6 : 

Peut-^tre qu'en effet, dansrimmense ^tendue, 
Dans tout ce quise meut une &me est r^pandue; 
Que ces astres brillants sur nos t^tes sem^s 
Sont des soleils vivants et des f eux animes ; 
Qutf rOcean frappant sa rive ^pouvant^e, 
Avec ses flbts grondants roule une kme imt^e ; 

Et qu^enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu, 
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu. 

Le Pdlerinage d' Harold lui fut un second acheminement 
k cette noble forme de po^sie. II rencontrait 1^ des idees 
nouvelles, oh son Education purement chr^tienne et son 
tour d'esprit naturellement optimiste ne Tavaient pas 
men^ d-eux-memes. Harold n'est pas un adorateur de 
Dieu , c'est un adorateur de la nature, charmante, feconde , 
^ternelle, insensible et implacable. Cette adoration som- 
bre d'un Dieu formidable et aveugle est un th^me po^- 
tique merveilleux, mais absolument stranger k toute la 
pensee de Lamartine en 1825. II n'a pas recul6 devant 
la difficulty, et du premier coup il a ^crit les plus beaux 
vers de philosophic naturaliste, comme on dit aujour- 
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d'hui, qui eussent ete ecrits jusque*lii, et qu'on peut 
mettre a c6te de tous ceux qui sont n^s depuis. On lit si 
peu Lamartine en notre temps que la citation qui suit 
n'est pas trop longue : 

Triomphe, disait-il, (1) immortelle Nature, 
Tandis que devant toi ta fr§le cr^ture, 
Elevant ses regards de ta beauts ravis^ 
Va passer et mourir I Triomphe ! Tu survis I 
Que t'importe ? En ton sein, qiie tant de vie inonde, 
L*§tre succ^de k Tltre, et la mort est f 6conde I 
Le temps s'^puise en vain k te compter des jours. 
Le si^cle meurt et meurt, et tu renais tou jours I 
Un astre dans le ciel s'eteint ; tu le rallumes I 
Un volcan dans ton sein fr^mit: tule consumes I 
L'Ocdan de ses flots t'inonde ; tu les bois ! 
Un peuple entier p^rit dans les luttes des rois ; 
La terre, de leurs os engraissant ses entrailles^ 
S^me Tor des moissons sur le champ des batailles I 

Quo! done! n'aimes-tu pas au moins celui qui t'aime ?.... 
Mes yeux moins tristement verraient ma derni^re heure, 
Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure.... 
Ah I situ peuxpleurer, Nature, c'est pour moil... 
Jamais 6tre f orm^ de poussi^re et de flamme 
A tes purs ^16ments ne mSla mieux son &me ; 
Jamais esprit mortel ne comprit mieux ta voix.... 
Plus je fus malheureux, plus tu me fus sacr^e I 
Plus I'homme s'eloigna de mon dme ulc6r6e, 
Plus dans la solitude, asile du malheur, 
Ta voix consolatrice enchanta ma douleur. 
Et maintenant encore, k mon heure derni^re, 
Tout ce que jeregrette en fermant ma paupi^re, 
C'estle rayon brillant du soleil de midi 
Qui se r6ii6chira sur mon marbre attiedil 

Et alors viennent les adieux d'Harold h cette nature si 

(1) HaroU, 

3*** 
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aimde, si incapable d'aimer, qu'ii aime k cause de cela 
d'une passion m^l^e de colore etde desespoir, et dans le 
sein de qui il sent, non sans ivresse encore, qu'il va s'a- 
blmer. 

Oui, seul, d6sh6rit6 des biens que Tfime espere, 

Tu me f erais encore un Eden de la terre, 

Et je pourrais, heureux de ta seule beauts, 

Me creer dans ton sein ma propre 6temite.... 

Je pourrais.... mais j'expire... Arr^te... encore... adieu! 

Adieuy aoleil flottant dans Vazur de Vespace! 

Jours rayonnants de feu, nuits touchantesde grScel 

Du soir et du matin ondoyantes lueurs ! 

For^ts oiideTaurore etincellentlespleurs!.... 

Bruits enchantes des airs, soupirs, plaintes des eaux!... 

Temp^te oil le jour brille et meurt avec Peclair ! 

Voiles^ graces des eaux quifuyez sur la merl 

V agues qui, vous gonflant comme un sein qui respire, 

Embrassez moUement le sable ou le navire I 

Harmonieux concert de tcus les ^l^ments I 

Bruit ! silence! repos! parfums! ravissements ! 

Nature enfin, adieu!.,.. Ma voix en vaint'implore, 

Et tu t'^vanouis au regard qui t' adore. 

Mais la mort deplus pres va rSunir a toi 

Et ce corpsy et ces senSj et ce qui pense en moi^ 

Et les rendant aux flots, h. Tair, a la lumiere, 

Avec tes 616ments confondre ma poussiere. 



De tels essais montr^rent au poete le but. A partir de 
1830, son imagination est soUicitee par la muse philoso- 
phique.Lui, si^loignedetoutpedantisme, danfela preface 
de la Chute d'un ange nonmie Lucr^ce. Le myst^re de la 
destin^e humaine, sans I'inquieter, carilne s'est jamais 
inqui^te de rien, Tintdresse. Ses id^es, ou plut6t sa con- 
templation g^nerale des choses se modifie. II reste Chre- 
tien, cela est incontestable, et croyant h un Dieu per- 
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sonnel. Mais on voit se former en lui sinon une concep- 
tion panth^istique, du moins un penchant et une 
habitude d'esprit qui Tincline vers le pantheisme. Ge 
n'est pas voir Dieu en tout, comme 11 1'a dit spirituelle- 
ment lui-mtoe, que dele voir partout (deuxi^me preface 
de Jocelyn) . Mais c'est sentir Dieu autrement qu'il ne le 
sentait autrefois que de le m^ler sans cesse k la crea- 
tion, et le rapprocher des choses, comme pour Tavoir 
plus pr6s de soi. 

G'est ce qu'il fera continuellement dans les belles 
meditations de Jocelyn, Autre penchant tout nouveau 
chez lui : rhumanitd le prdoccupe. II n'y songeait aucu- 
nement autrefois. Son amour etsa religion, « des soupirs 
pour une ombre et des hymnes pour Dieu p, c'etait toute la 
poesie de cet eMgiaque chretien. Maintenant voici qu'il 
aper^oit les hommes. Les generations, ces « pas noirs 
qui marchent dans lesplaines » (Hugo), ce long voyage 
des fils d'Adam d'un point de depart obscur vers un but 
inconnu, h travers tant de mis^res, de fatigues, de 
luttes et d'invincibles espoirs, Thistoire de T^e hu- 
maine en un mot lui apparait comme le plus grand et 
le plus beau po^me qui puisse etre ecrit. G'est Tid^e 
d'une Ldgende des siicles spiritualiste. Gette immense 
epopde s'impose k son imagination, et il en dresse le 
plan, qui est tr^s original et tr^s s^duisant. 

II avait 6crit, enconformite avecles idees chretiennes, 
dans les premieres Meditations^ ces deux vers restes 
fameux : 

^ 
Borne dans sa natare, infini dans ses voeux, 
LTiomme est un Dieu tomb6 qui se souvient des cieux. 

Voil^ le point de depart du poeme de rhumanite. 
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Supposez qu'un 6tre celeste, par amour pour une mor- 
telle, se fasse morteJ lui-mtoe, vienne vivre parmi les 
hommes. En punition de sa chute volontaire, il souffrira 
de toutes les mis^res terrestres et sera condamne 4 
mourir et k revivre plusieurs fois au cours des si^cles 
humains, jusqu'^ ce que dans cette lente expiation, 
purifi6par la soufFrance accept^e, remontant peu k peu 
par sonpropre effort ^I'etat de puret6 primitive, il recou- 
vre enfin toute sa conscience, longtemps obscurcie, 
d'etre sup6rieur, et retrouve le ciel, parce qull Taura 
refait dans son coeur. 

On voit le symbole. Get ange d^chu c'est Fhomme 
lui-m^me, Thumanit^ consid^r^e comme un seul homme 
qui marche et s'^pure sans cesse, et ses morts et ses 
existences successives sont les phases par oti passe le 
genre humain. Le po^me doit commencer aux siecles 
primitifs et s'arr^ter au n6tre, sans 4tre fini, ce (jui 
ajoutera encore au sens myst^rieux de I'oBuvre et k 
I'efFet de grandeur. 

De cette 6pop^e Lamartine a ^crit le premier chant 
qui est la Chute d'un ange, et le dernier qui est Jocelyn. 
Comme ils sont les deux extrdmit^s de cette l^gende du 
monde, ces deux po^mes sont aussi les deux termes 
extremes de la pens^e unique de Tauteur. L'humanit^, 
dans rincertitude de sa conscience incomplete, et dans 
le confiit de ses instincts contradictoires, h^site et flotte 
entre Tanimalit^ qui est au-dessous d'elle et la divinit6 
qui au-dessus. Par les desirs sensuels elle tend au bas, 
et par le seul fait de persistQr dans ce desir elle y tombe. 
G'etait un ange, et voici que F^tre lumineux est devenu 
un 6iTG obscur, muet, i^tonn6, gauche et souffrant, par 
cela seul que, dans la folic de son d^sir, il a aspird & 
descendre« 3t en yoil& pour des siecles : Chute cTun ange. 
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— Parl'espritde detachement, parlasoifetpar la joie 
dusacrifice,rhumanites*el6ved'elle-m6me: en souffrant, 
et plus que tout k Theure, mais d'une souffrance qu'elle 
veut et qu'elle aime ; en expiant, sans m^me avoir p6- 
che ; en offrant h sa conscience comme des holocaustes 
les douleurs acceptees et cherchees ; voici que sans mi- 
racle, comme tout h Theure sans magie, elle refait ce 
qu'il y a de divin en elle, recr^e le ciel et remonte dans 
la lumi^re : Jocelyn, 

Comme fonds commun la douleur, parce qu'en eiFet 
la douleur est la mati^re m^me dont est faite la vie de 
rhumanite ; mais dans le premier cas la douleur phy* 
sique subie sans qu'elle soil comprise par T^tre d^chu ; 
dans Tautre la douleur morale, plus intense, mais gage 
de resurrection, resurrection et recompense ddjA, parce 
qu'elle est comprise comme ^preuve, savour^e comme 
exercice de notre liberty, et embrassde comme une gloire 
de notre esp^ce. 

Cette simple esquisse est d'une imposante grandeur. 
Relies par des tableaux de Fhumanite aux diff brents 
Ages, ces deux episodes eussent formd le plus beau 
po^me philosophique des temps modernes. Lamartine, 
avec sa souveraine facilite, aurait pu sufflre k cette 
oeuvre. Supposez-le moins inconstant, moins entratne. 
Imaginez la vie de Lamartine moins trente volumes de 
prose et une revolution, et avec cette force de genie que 
j'ai montrequ'il aconserveejusqu'^soixante-dix ans, la 
grande epopee eAt ete ecrite. 

Mais il n'avait pas d*esprit de suite, et il ne fut pas tr^s 
encourage. Nos habitudes fran^aises, notre goAt des 
po6mes de salon ou de theatre, ont retarde chez nous 
Teclosion de la poesie philosophique k large d6velop- 
pement. En 1835 on n'avait que la courte vision qu'on 
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appelle Eloa ; Hugo ne donnait encore que ses poesies 
intimes ; oa n'allait pas plus loin que I'ode, Telegie ou 
la ballade, et i'on n'affectait m^me pas de comprendre 
Faust. On declara Jccelyn agr^ble, et la Chute d'un ange 
eanuyeuse . Les deux episodes rest^rent isoles. 

Tels qu'ils sont, Us ne manquent ni d'originalite ni 
de puissance. Avec Lamartine quin'estpas/^a6i7e, quine 
souligne pas violemment ses intentions et les points de 
son oeuvre qui en expliquent le sens profond, il faut 
entrer peu k peu dans I'esprit du poeme et s'en penetrer 
avec une patience qui est peu francaise. Mais h suivre 
pas 4 pas le progr^s de r4me de Jocelyn, ses de'tache- 
ments succcssifs ei repetes, ses renoncements patients 
et doux au bonheur, qui toujours s'offre, qu'il ecarte 
toujours par vertu, « sa douceur a la souffrance; » jusqu'^ 
cette ser^nit^ finale, qui n"'est point faite d'oubli, qui 
n'etouffe point la douleur, mais « quisait la porter pleine 
et pure dans son sein; » comme une hostie; on est singu- 
li^rement 6mu de cette Epopee du sacrifice, qui n'a ete 
pour le public d'alors qu'une vague histoire d'amour. 

Avec cela, des episodes auxquels il ne manque qu'un 
peu moins de facility dans la forme pour etre admi^ 
rabies de tout point : Tordination dans les cachots de la 
Terreur ; les funerailles de Laurence, oii toute la pene- 
trante melancolie des funerailles d'Atala se retrouve : 

Quand j^eus seul devant Dieu pleur^ toutes zues larmes, 
Jevoulus dans ces lieux si pleins de tristes charmes, 
Attacher un regard avant que de mourir. 



le potoe des Laboureurs (neuvidme epoque)^ si complet, 
d'une originalite de composition si heureuse, avec ses 
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sept tableaux de la vie agreste alternant avec des medi- 
tations lyriques qui associent cet hnmble sillon k tout le 
labeur de rhumanitd devant Dieu, et font de cette jour- 
nee de travail le symbole du lent progr^s de la civili- 
sation. 



II est ouvert, 11 fume encore 
Sur le sol, ce profond dessini 
terre ! tu vis tout 6clore 
Du premier sillon deton sein. 
II fut un Eden sans culture, 
Mais il semble que la nature, 
Cherchant h Thomme un aiguillon, 
Ait enfoui pour lui sous terre 
Sa destinee et son mystere 
Caches dans son premier sillon. 



Et la famille, enracinee 
Sur le coteau qu*elle a plante 
Refleurit d'annee en annee. 
Collective immortality ; 
Et sons sa tutelle ch^ie 
Kaquit Pamour de la patrie, 
Gland du peuple au soleil germ^, 
Semence de force et de gloire, 
Qui n'est que la sainte memoire 
Du champ par ses p^res semL 



famille, abreg^ du monde... 
Dieu te garde et te sanctifie. 
L'homme te confie k la loi^ 
Et la nature purifie 
Ce qui serait impur sans toi. 
Sous le toit saint qui te rassemble, 
Les regards, les sommeils ensemble 
Ne souillent plus ta chastet^, 
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Et sans qu'aacnn limon s'y mele, 
La source humaine renouvelle 
Les torrents de Thumanite. 

LdL Chute d'unange est iofiniment trop longue, il faut 
le reconnaitre. Ses tableaux de la soci6te primitive, 
oeuvres d'une imagination tr^s vive et fralche, sans 
doute, se r^pfetent trop, n'aboutissent pas, n'ont point 
un lien commun suffisamment marqu^ qui enfasseTu- 
nit6. La figure centrale m6me, Tange d^chu, est mol- 
lement trac^e. La profondeur de la chute, la stupeur de 
rintelligence 8Up6rieure brusquement noy^e dans la 
boue des regions basses, T^me aveugl^e dans la mati^re 
quiTa saisie, etla conscience obscurcie dans le mal ; tout 
cela estindiqu6 fortement plut6t que rendu avec pleine 
lumi^re. Restentles descriptions du Liban qui sont ma- 
gnifiques, le choeurdes cMres qui est d*une puissance 
toute biblique, des traits sublimes, qui ^clatent tout h 
coup, ^chapp6s k la nonchalance du g^nie du po^te : 

C'est la cendre des morts qui cr^a la patrie I 

— enfin et surtout ce po6me th^ologique encadr^ dans 
r6pop6e, cette huitieme vision admirable^ que le public, 
meme lettre, n'a jamaislu, que les curieux goAtent so- 
litairement avec une devotion jalouse, et que Je suissAr 
que Fauteur de la Bouche d'ombre appr^ciait avec una 
discrete gratitude. C'est 1^, pour la premiere fois en 
France, que Dieu, que nos po^tesont tant fait parler,se 
d6finit et s'explique d'une mani^re dignede lui. Pens^e 
forte, style abstrait sans^tre obscur,d'unenettet6puis- 
sante et d'une limpidite profonde, telles qu^il a Fair 
d'etre fait de I'idee m^me, etdonne la sensation d'un ri- 
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deau qui 6tait entre la pensee et nous, et qui tombe. Et 
cela sans embarras et sans faste. On croirait qu'il ne s'est 
donn^ aucun effort ; et, en effet, il ne s'en est donne 
aucun : 



Je snis celui qui suis. 

Par moi seul enfante^ de moi-m^me je vis. 

Tout nom qui m*est donn6 me voile ou me profane ; 

Mais pour me reveler le monde estdiaphane. 

Rien ne m'explique, et seul j'explique I'univers : 

On croit me voir dedans, on me voit a travers* 

Ce grand miroir brise, j'^claterais encore. 

Ehl qui pent separer le rayon de I'aurore? 

Celui d'ou sortit tout contenait tout en soi. 

Ce monde est mon regard qui se contemple en moi. 

Qu'on ne cherche pas h concevoir Vtire supreme. II 
est au dela de la pensee comme au del& de la mati^re... 



Le regard dela chair ne pent pas voir I'espritl 
Le cercle sans limite, en qui tout estinscrit, 
Ne se concentre pas dans T^troite prunelle. 
Quelle heure contiendrait la duree ^ternelle ? 
Nul oeH de I'infini n'a touch^ les deux bords : 
Elargissez les cieux, je suis encor dehors. 



Je franchis chaque temps, je depasse tout lieu. 
Hommes, Tinfiniseul est la forme de Dieu I 



Mais il faut le chercher sans cesse ; car le chercher 
ce n'est pas seulement vivre d'une vie sup^rieure, c'est 
vivre , comme ne plus y songer c*est retomber Alamort. 
La vie universelle n'est qu'un effort 6terneldu monde 
pour revenir k son principe. 
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Troavez Dieu I son idee est la raison de TStre. 
L'oeuvre de Tunivers n'est que de le connaitre. 
Vers celui dontle monde est r^manation, 
Tout 06 qu'il a cr^ n'est qu'aspiration. 
L'^terael mouvement qui regit la nature 
N'est rien que cet ^lan de toute or^ature 
Pour oonformer sa marche k T^temel dessin, 
Et s^abimer tou jours plus avant dans son sein. 

•: . ( 

La raison est le culte et Tautel est le monde. 

A 

Si rhomme se trouble de la presence du mal dans 
l'oeuvre de Dieu , qu'il s'^l^ve h la contemplation du 
divin. A fuir le mal on le supprime, et c*est par y croire 
qu'on le cree : 

Le sage en sa pensee a dit un jonr : « Fourquoi, j 

Si je suis ills de Dieu, le mal est-il en moi ? 



Est-il donc^ 6 douleur^ deux axes dans les deux. 
Deux fimcB dans mon sein, dans Jehovah deux dieux ? 
— Or Tesprit du Seigneur qui dans notre nuit plonge, 
Vit son doute et seurit ; et Temportant en songe 
An point de I'infini d*ou le regard divin 
Yoit les commencements, les milieux et lafia: 
« Begarde, y> lui dit-il v 

Et 1 homme a compris que c'est lui-m^me qui, sus- 
pendu entre la clarte et I'ombre, se fait lumineux ou 
obscur par son essor ou par sa chute. 

Et son sens immortel, par la mort transform^, 
Bendant aux ^l^ments le corps quails ont f orme^ 
Selon que son travail le corrompt ou Tepure, 
Hemonte ou redescend du poids de sa nature ! 
Deux natures ainsi combattent dans son coeur. 
Lui-mlme est Tinstrumeut de sa propre grandeur ;; 



1 



LAMARTINE. Ul 



Libre quand 11 descend, et libre quand il monte, 
Sa noble liberty faitsa gloire ou sa honte. 
Descendre ou remonter, c'est Tenf er ou le del. 



Toutes les reveries philosophiques eparses dans les 
Meditations (Le Desespoir — La Providence & Vhomme — 
Uhomme — Vimmortalite) , toute la pensee religieuse, 
vague encore, et de sentiment plus que de conception 
forte, qui remplit les Harmonies , aboutissent k cette 
huitieme vision^ centre de la Chute d^un ange, et k ce grand 
po6me de I'humanit^ qu'il voulait ecrire, et qui est bien le 
point d'arrivee et de dernier developpement, le butcher- 
ch6 jusque-l& de son noble esprit. De tels vers expli- 
quaientle sens profond de ce beau « myst^re » qu'il 
revait, et, du m^me coup, ouvraient toutes grandes k la 
poesie francaise des voies nouvelles. Fond et forme, la 
poesie philosophique 6tait cre^e en France. II est vrai 
que je ne crois pas qu'on s*en soit apercu, et le po6te 
lui-m^me, lelivre ferme, s'estoccupe d'autre chose. 

II faut reconnaltre aussi que Lamarline a assez de 
genie naturel pour concevoir une oeuvre philosophique 
de premier ordre, et pour 6crire quelques pages supe- 
rieures ou 6clatent de sublimes pens^es, mais non assez 
de volonte pourmener fermement une grande oeuvre 
de son commencement a sa fin sur un dessin arr^te. Ce 
n*est pas impun^ment qu'on a surtout reve de la ving- 
ti6me annee a la trenti^me. Cela emp^che, non point la 
pensee d'etre forte, mais Fart d'etre persev^rant. Ces 
beaux po^mes philosophiques tournent ci et lA au ro- 
manesque, et I'e'Mgiaque reparait dans le philosophe. 
Dans Jocelyn I'idylle de Laurence k la grotte des aigles 
est trop longue, et dans la Chute I'eglogue de Cedar et 
Dai'dah est de'mesurde, fait perdre de vue le po^me. 
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Lamartine , « n6 parmi les pasteurs » , n'a jamais su 
perdre Toccasion de faire un Daphnis et Chlod, l\ a mis 
des airs de flAte jusque dans la Terreur. 

L'impression confuse de cesdeuxouvrages, du second 
en date surtout, vient de cela. II reste deux belles oeu- 
vres,mel6es ettrop indolemmentconduites,aufonddes- 
quelles il faut savoirretrouver la marque, et souvent les 
profondes empreintesd*une pensee puissante et exquise. 

Lamartine etait ^Wgiaque, 11 etait poete religieux, il 
etait po6te philosophe. Un jour, comme il s'etait fait 
nommer depute pour se distraire, il s*avisa qu'il 6tait 
le plus emouvant et le plus 61eve des orateurs de son 
temps, detail dont il avait n6glig6 de s'apercevoir. Des 
lors il fut orateur en vers quand Toccasion s'en pr^senta, 
sans se travailler d'ailleurs h la faire nattre. 

Chose assezcurieuse, la quality qui lui manque le plus 
k Tordinaire, k savoir la force, c'estalors qu'il la trouve. 
II avait besoin de sortir de lui, qui ^tait tout tendresse, 
pour devenir ^nergique. Quand c'est par jeu qu'il en 
sort, il n'est que plus faible qu'd. I'ordinaire, comme 
dans les tableaux de sauvageries de la Chute, ou dans 
la Bataille des Preludes. Alors c'est sa main seule qui 
6crit. Mais quand il est arrache k ses reves par un sen- 
timent sincere, et qu'il s'int^resse k ce qu*il dit, il de- 
vient tr^s capable d'une rare puissance, et d'un mouve- 
ment large et fort quidonneunemagnifique impression 
de plenitude. Soulever et lancer I'enorme strophe de la 
Marseillaise de la paix (i), la lancer dix fois avec un 6gal 
bonheur, et conduire ses masses en un ordre parfait, 
avec un 61an superbe, d'un bout ^I'autre de I'ode, est 

(1) Recueillements poetiques. 
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une oeuvre d*eloquence poetique comme on n'en connais- 
sait point avant 1840. 

H ne tachera pins le crista! de ton onde, 
Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain ; 
Us ne crouleront plus sous le caisson qui gronde 
Ces ponts qu'un peuple a Tautre etend comme une main 1 
Les bombes et Fobus, arc>en-ciel des batailles, 
Ne viendront plus s'eteindre en sifflant sur tes bords ; 
L'enfant ne verra plus du haut de tes murailles 
Flotter ces poitrails blonds qui perdentleurs entrailles^ 
Ni sortir des flots ces bras morts ! 

Vivent les nobles fils... 



J'aime autant ne pas citer cette strophe-lA, quoiqu'elle 
soit tr^s belle. 

Et vivent ces essaims de la ruche de France, 
Avant-garde de Dieu, qui devancent ses pas I 
Comme des voyageurs qui vivent d'esp^rance, 
lis vont semant la terre et ne moissonnent pas..., 
Le sol qu'ils ont touchy germe f ^cond et libre ; 
Us sauvent sans salaire et blessent sans remord. 
Fiers enfants, de leur coeur Timpatiente fibre 
Est la corde de Tare oil tou jours leur main vibre 
Pour lancer Tid^e, ou la mort 1 

n y a le m^me souffle dans Fode sur les Revolutions 
{Harmonies), dans le magnifique Toast aux Gallois et Bre- 
tons, qu'il fSaut lire tout entier, car c'est le mouvement 
soutenu et precipitd qui en est le charme, mais dont 
je citerai la derni^re strophe : 

Dans notre coupe pleine ou Teau du ciel d^borde 
D^salt^r^s d^j&, buvons aux nations I 
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lies ou continents que Tonde entoure ou borde, 
Ayez part sons le ciel k nos libations I 
Oui, buvons ; et, passant notre coupe k la ronde 
Aux conyives nouveauz du festin ^ternel, 
Faisons boire apres nous tons les penples da monde 
Dans le calice fraternel I 



Et il y a le m^me souffle encore, avee une hauteur 
dMaigneuse sans bouffissure p6dantesque, dans la Re- 
pliqiie a N^me'sis (1831). C'est une page absolument belle, 
du m6me ton g^n^ral que Tode sur les RivolutionSy d'un 
style plus ferme, d'un mouvement plus libre^ d'une ai- 
sance souveraine dans IMlan conlinu , et d'un arr^t 
superbe en sa conclusion, au plus haut point de m^pris 
tranquille et de ser^nite olympienne (1). — « Ma muse 
n'est pas une Neme'sis, comme celle de mes insulteurs : 

Non, non : je Tai condaite au fond des solitudes, 
Comme un amant jalouz d'une chaste beauts ; 
J'ai gard^ ses beaux pieds des atteintes trop rndes 
Dont la terre etlt blesse leur tendre nudity ; 
J'ai couronn^ son front d etoiles immortelles, 
J'ai parfum^ mon coeur pour lui faire un s^jour, 
Et je n'ai rien laiss^ s'abriter sous ses aiies 
Que la priere et que Tamour ! 

« Mais je suis capable des sentiments d'un homme 
libre autant et plus que ceux qui m'outragent ; je n'ai pas 
vendu ma part de Fh^ritage commun des hommes... 

N*attendez pas de moi que je la sacrifie 
Ni devant vos d^dains, ni devant le trepas I 
Ton Dieu n'estpas le mien, et je m*en glorifie. 
iPai adore unplus grandy qui ne te mauditpas I 

(1) UttoMeUlemmts poitiquet. 
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X 

I La liherU quej'aime est nie avec notre dme, 

Lejour ou le pltis juste a bravi U plus fort^ 
Le jour oil Jehovah dit au fils de la f emme : 
Choisis du f er ou de la mort. 

Que ces tyrans divers dont la vertii se joue^ 
^ Selon llieure et les lieuz s^appellent peuple on roi, 

D^shonorent la pourpre on salissent la bone, 
La honte quilesflatte est la m^me pour moi! 
Qu'importe sous quel pied se courbe un front d'esclave? 
Le jong^ d^or ou de fer, n'en est pas moins honteux I 
Des rois tn Taffirontas, des tribuns je le brave : 
Qui f ut moins libre de nous deux ? 



Et le po6te, apr^s avoir repouss6 Toutrage, se d^- 
tourne, sans plus s'y arr^ler, avec un geste admirable 
-d'indiffdrence et de fierte calme: « Unjour, vous regret- 
ierez vos fureurs contre moi... 

Mais moi j'aurai vid6 la coupe d*amertume 
Sans que ma l^vre mdme en garde un souvenir ; 
Car mon fime est un feu qui brtllo et qui parfume 
Ce qu'on jette pour la ternir. 

G^est dans ces poesies de circonstance, oil le po^te 
orateur monte k la tribune avec sa lyre, bien plus que 
dans les Harmonies, que Lamartine est v6ritaJ)lement 
Jyrique. II a Vkme poetique, la sensibility profonde, le 
don de voir dans un sujet ce qu'il contient d'emotion 
noble, rimagination qui agrandit et anime ces Amotions ; 
lout cela tranquilie en lui et un peu dormant, pr6t k s*6- 
pancher en Elegies , en reveries , ou en po^mes qui sont 
un peu des r^ves : mais que la lutte le remue , ou seule- 
ment le frisson des foules, tout cela fr^mit et palpite. H 
a en lui un feu ^ternel dont 11 aime k entretenir la douce 
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chaleur: qu'un coup de Vent passe, les flammes jaillis- 
sent et bondissent dans Fair. 



IV 



SA COMPOSITION, SON STYLE, SES RTTHMES* 

« Avez-vous lu Jocelyn, Tabb^? — Oui, madame. II y a 

du genie, du talent, de la facility... » — Cette malice de 

Musset (1) renferme une tr6s grande v6rit6. II y a dans 

Lamartine beaucoup de facility k c6te de beaucoup de 

g^nie, et rien n'a nui k son g^nie comme sa facilite. 

G'est bien le cas de rappeler le mot de Mirabeau (souffle 

par Chamfort) : « La facility est le plus beau don de 

la nature, h la condition qu'on n'en use jamais. » 

Lamartine en avait trop, et ne s'en d^fiait point. II estime 

ce d^faut, ildit quelque part, en parlant de Vergniaud: 

« La facility, cette gr^ce du genie. » EUe en est aussi 

la defaillance. Toutes les imperfections de Lamartine 

viennent d'elle. G*est parce qu'il compte sur elle qu*il 

lie compose pas. 11 ne fait jamais de plan; cela saute 

aux yeux, 11 ne croit pas avoir besoiri de ce soutiieii ; et, 

en effet, quand la conception est assez forte et pleine 

pour se soutenir d*elle-m^me, quand le plan est remplac4 

par le mouvement, si rapide que la pensee de Fauteur 

est k la fois au commencement et h la' fin de son oeuvre, 

il n*a pas besoinde dessin pr6m6dite, et lepo^me, d'une 



(1) II ne fautjurer de rien[ Acte II. (Teite primftlf f Musi^et I'a 
amend* depuis, mettant B^g^e Sue k la place de Laibartine, 
pour a jointer im^ espi^gleri^ ^ la| premifere^ 
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seule venue, d'une seule haleine, a une merveilleuse 
stiretd. Tels Ylsolement^ le Vallon^ A Nemesis, la Marseil- 
Mse de la paix^ surtout le Lac. 

" 'Mais souvent, quand cette ressource sumaturelle lui 
manque ) rart plus modeste manque aussi qui consis- 
ierait Si menager les dons de Tinspiration, k rdserver 
poursa bonne place, pour la fin, par exemple, tel trait, 
h distr^^uer en gradation telles pensees ou images, en 
un mot di composer. Les 6coliers savent qu'il faut 
m^tre le^bim vers le second,' pour dissimuler Tinf^riorit^ 
de Tautre. Lamartine n'en a cure : on pent verifier dix 
milleifois. Marque certaine d'une negligence de compo- 
sition, see fins de pidce* sont souvent faibles. Le Vallon 
loi-m^mea une demi-4dfaillance an dernier vers. Le 
po^me des Z;aAotin?tir5 finit firoidemeat. Le beau .po^me 
^ D<&e«poir, si piiissant d'abord, allait. s'achever d'une 
facon tr^s languissantcj si la magnifiquedmagis des trois 
derniers vers ne Tavait superbement releY6. Voyez le 
deplorable trait final du Cyne (1), ce qu'il y a^'ecourt^ 
dans . la conclusion d'Enthousiasiifte, du Sotr, les chutes 
apr^s les ^laiis aux fins de* couplet dans VHymne A la 
doulewr^ 

II sourirait dedaigneusement ^ nous entendre. « Est- 
ce k quod tient la po6si^, cela, une ciatisula. plus ou 
moins lorte? » Noncertes ; mais la technique, le. mdtier 
si Ton vcut, est n^cessaire k Fartiste pour mettre sa 
po^sie<i!ans tout son jour. Ges adresses sopposent Tim- 
perfection, il «st vrai, puisqu'elles n'ont pour but que 
dela caoher, et dans les cBuvres oii' il n'y a qu'elles, 
-il n'y a xien; mais le plus grand gdnie ne peut s'en 
passer, paroe ^que si grand qu^il soit, il est imparfait 

(1) Harmonies, II, iO. 
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encore, et a toujours des points faibles que Tarran- 
gement nous aide k ne point voir. 

Lamartine a bien Tinstinct de composition, I'ordon- 
nance naturelle, et qui tient k la conception m^me, d*un 
grand sujet; mais c'est cette humble et utile faculty de 
Tarrangement qui lui manque. De m^me lesproc^d^s, il 
faut bien se servir du mot, les proc^des qui marquent 
fortement, pour nos faibles yeux qui en ont besoin, le 
dessin d*une oeuvre, transitions, rappels de pensde, dis- 
tribution symetrique, concordances, recapitulations.^ 
certaines places; toutes choses abominables quand on 
en use lourdement, necessaires, pourtant, et que les 
habiies emploient toujours, quoique en sachant les vol- 
ler ; dans ses plus beaux ouvrages, Lamartine les md- 
prise, ou les ignore. Toute la mise au point de roeuvre 
d*art lui est k peu pr^s inconnue. D'autres la connais- 
sent trop, mais si d6gotii6 qu'on en puisse ^tre, point 
du tout, ce n'est pas assez. 

II en va de m^me pour le style. II y a deux mani^res 
de bien ^crire, dont la premiere est de bien penser. 
La seconde consiste k savoir son metier d'^crivain. 
Lamartine ne connait que la meilleure. N'oublions 
jamais de dire aux jeuncs gens que personne n'ecrit 
mieux que Lamartine quand la pensee emporte le style 
avec elle; quand le style n'est autre chose que Tidee 
elle-m6me, si pleine, si siire d*elle, si netle et lumi« 
neuse qu'elle a apport^ son expression, c'est-^-dire sa 
« forme » avec elle; quand, pour employer la locution 
si juste de nos pSres, « les vers sont fails de gAiie. » II n'y 
a rien de mieux 6crit en franqais que ces deux strophes 
oppos^es Tune k I'autre comme deux tableaux exprl- 
mant deux aspects diff^rents d'une m6me pensee : 
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La mnsiqae da bal sort des salles eonores. 
Sons les pas des danseurs Vair ^branle fi'^niit, 
Dans des milliers de voix le choeur chante ou gemit ; 
La ville aspire et rend le bruit par tons les pores. 
Le long des mors dans Tombre on entend retentir 
Des pas aussi nombrenx que des gouttes de pluie, 
Pas ind^cis d'amant, ou Tamante s*appuie 
Et p&se pour les ralentir. 



Les vents sur les gu^rets, ces immenses coups d'ailcs 
Qui donnent aux 6pis leurs sonores frissons ; 
L'aub^pine neigeant sur les nids des buissons, 
Les verts ^tangs ras4s du vol des hirondelles, 
Les vergers allongeant leur grande ombre du soir, 
Les foyers des hameaux ravivant leurs lumi^res, 
Les arbi^s morts couches pr^s du seuil des chaumi^res 
Od les couples viennent s'aaseoir (1). 

II n'y a rien de plus 6nergique que rimpr^cation finale 
du D^sespoir : 

H^ritiers des douleurs, victiraes de la vie, 
Non, non, n'esp^rez pas que sa rage assouvie 

Endorme le malheur, 
Ju8qu*4 ce que la mort, ouvrant son aile immense 
Engloutisse k jamais dans T^temel silence 

L*^temelle douleur. 

•— nirien de plus grand sans emphase, rien qui exprime 
ei simplement Tinfini que les derni^res strophes du Cru- 
cifix: 



Et gage consacr^ d'esp^fance et d'amour 
De celui qui s'^loigne k celui qui domeure 
Passe ainsi tour k tour, 

(1) Ricueillements^ XV. 
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Jusqu*au jour oil. des morte pet^ant la voMe sombre, 
Une voix dans leciel, les appelant 'septfoia, 
Ensemble ^veillera ceTix qui dorment a Toaibre 
De Peternelle croir. • 



Mais il ne suffit pas de pouvoir ecrirB des vfiFS ,« faits 
de g^nie; » il faut pouvoir en 6crire qaisoient « faits de 
main d'ouvrier ; » il faut pouvoir « faire difflcilement 
des vers facile^ ; » en up mot il faut, aveo le genie, avoir 
de Tart. Faire diiBcilement est impossible k Lamartine. 
Revenir sur ce que rinspiration a laiss^ faible, pour le 
fortifier par Thabileti^, lui est insupportable. II est pres- 
que exact de dire qu*il,ne corrige jamais, « Ce que Ton 
sent' fortement s'Qcrit vite. dit-il. II n'appgirtient qu'au 
genie d*avoir deiix qualH^s qm s'exeluent : la correction 
et rinspiration. » Je crois bien cependant qu'il amen- 
dait un peu ses premieres ceuvres. Mais encore, c'elait 
d*une mani^re particuli^re. II ne retouchait pas, il re- 
faisait, A une premiere inspiration il substituait une 
seconde inspiration qu'il jugeait meilleure. Les deux 
derniers vers, si beaux, de A,^ N^me'sis ne sont pas les 
m^mes dansle volume, et dans les journaux du temps. 
Mais remarquez que ce n'est pas la forme qui est corri- 
gee, le vers qui est fait autrenieilt.' C'e^ une autre pen- 
see qu'il a eue, sans nul rapport avec Tancienne, et 
qu*il a mise la. De correction proprement dite, aucune^ 
trois epith^tes changees dans un manuscrit de la Marseil- 
laise de la paix que j'ai sous les yeux. 

Aussi la negligence non pas voulue, comme €elle des 
poetes dont « les nonchalancessont les^ plus igrands ar- 
tifices, » mais une riorichalance qui tierit au caract^re, 
est-elle son grand d^failt d'ecrivain. II fourmille de pla- 
titudes, d'images fausses ou incohereixte?, d'iinpropri^- 
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t6s, etde soiecismes. Les sujets qui ne lui plaisent qu'^ 
moili6,il les traits en un style conventi qni ne refeseinble 
au sien d'aucunefagoii, en style classic^iie duxvm'si^cle, 
sec, froid, monjOtone (la Bataille des Preludes, les der- 
niers chants de la Chutey les trois quarts dii Pilerinage 
rf'ffaro?(f). A vrai dire, son $Ujle epique atoujours ce ca- 
ractere ; pn croirait presque lire la Henriade, sauf quand 
une forte vision pittoresque vient comme reveiller le 
po6te (1). 

II a des metaphores us^es, la lyre qui vibrCy la fleche qui 
vole, le chnr de Vaurore, qu'il rdpMe ^ satiety (surtout 
dans les Harmonies) ; ou des images neuves, qu'une fois 
trouvees, il reproduit feans cesse*: depuis /^ Lac 11 a 
place dix fois Voc^an des dges, II ne surveille pas ses 
images, qui parfois sont absolumenl Iric'oherentes : il 
y a dans Bonaparte un flot qui apporte un cadavre, qui 
jette un nom^ et qui laisse une. tc^che ; et .c.ette tache, 
qui est un sceau , couronne Bonaparte de son forfait 
comme d'un diadime. Tournez la page, et vous tombez 
6ur cette strophe excellente : 

> I . I I 

Tu moimis cependant »de la mort du vulgaire ; 
Ainsi qu'un n^oissonjieur va chercher son salaire, 
Et dort sur sa faucille avant d'etre paye, 



(1) Pai? exemple, dans la Chute j oe passage. q;ai a pa Beryir de 
module & un tableau d^Eviradmis : 

Ltti les voit sans pKlir, et de son bras tendu * ' . 

Saisissant par les piods un cadavre ^tendii , 

li lo fait tournoyer sur lui. comme une epee. 

De sa massue humairre & chaquetbfif fnip^^eV ^ ' ^ 

La troupe, homme par hqjptxie, en on clin.a'oeil g'abatr.. 

La forSl retenlit de I'horrible combat.; ' 

La tSte du geant comme une lourde itiassc ' ^ 

Broie en eclats les os dei crdnes qu'il teirrassei 

Leur cervcUe en lambeaux sur ses pied^s.y^ent jailUjr* , x, 
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Th ceignis en mourant ton glaive sur ta cuisse, 
Et tu fas demander recompense ou justice 
Au Dieu qui t'avait envoye. 

S'il y a eu un ecrivain inegal, c'est bien celui-1^. — 
Sa syntaxe m^me est loin d'etre sAre. II manque rare- 
ment de mettre k la troisi^me personne le verbe goii- 
vern6 par un qui de la seconde : « Toi qui te livre. » (1) 
Une fois m^me 11 dit tu est, pour la rime : 

Vois-tu comme tu me possMe ! 

A ton moindre desir comme aussitdt je c^de (2) ! 

II dit : « votre presque itemiti ; (3) » — il dit : 

II mourut d'amertume, h^las ! en m'adorant : 

Je ne lui pardonnai de m'aimer qu'en mourant (4). 

c'est-Si-dire : qu'en le voyant mourir, etc. 

Sa rylhmique est comme son style, au hasard de 
son g6nie, souvent tr^s heureuse, quelquefois douteuse, 
vague, n'exprimant rien par elle-m^me, ne laissant pas 
voir la raison pourquoi tel jrythme a 6t6 associ6 h. telle 
idee plut6t qu'& une autre. II a des rimes qui ne sont 
que des assonances ; ether et palpiter, Mouffer eienfer{A) 
(rimes normandes), ^paule et colle (rime un peutrop m6- 
ridionale), ou qui ne sont mdme pas des assonances : 
glissent eigiseni (5). II a des contre-sens rythmiques 
absolus : 

(1) Nouvellei Meditations, Preludes. 

(2) Chute d'nn ange^ III* yision. 
{^) Harmonie»,ll, 20. 

(4) Joeelyn, IX* ^poque. 
(6). Chute d'un ange, X. 
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Gelai qui, respirant son haleine ador^e, 

Sentirait sea cLeveux, soulev^ par les vents, 

Caresser en passant sa panpi^re effleur^e, 

Ou router sur son front Uurs anneaux ondoyanU (1). 

Ce dernier vers, compact et h. gros fracas, exprime 
tout plut6t que la chose qu'il veut exprimer. II aime 
beaucoup les longs couplets en vers de cinq syllabes, 
dont il semble prendre le module dans la cantate de 
Circi de J.-B. Rousseau. II trouve ce rythme vigou- 
reux, et Temploie pour les passages de force {Harmo- 
mes passim)'; c'est le contraire. G'estun cliquetis, qui 
conviendrait plut6t k exprimer le fourmillement d'une 
foule. L'effet g6n6ral de certaines tirades en est com- 
promis. 

Et cependant les hommes du temps ont parle de 
« Tharmonie enchanteresse » des vers de Lamartine ; 
et lis ont eu parfaitement raison. Lamartine n^a pas 
Toreille assez attentive, mais il a le sentiment des har- 
monies douces et caressantes k un degr6 sup6rieur, et 
il sait rendre souple, enlacante et chantante notre 
langue assez rebelle, par un don de nature dont on avait 
depuis longtemps perdu le secret. Les hommes de notre 
temps sont tr^s surpris des epigrammes de 1835 ou 
1840 contre Hugo, oti il lui est reproche d'Mre dur et 
rocailleux, ce qui en effet est une critique ridicule. EUe 
s'explique cependant par ceci que les hommes de 1840 
avaient fait I'education de leur oreille avec Lamartine. 
lis avaient lu ces vers : 

Je sais sur la coUine 
Une blanche maison ; 

(1) Nouvelles Jdiditations, Ischia. 
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Un rocher ladomine, 
) • Un buisson d^aub^pinie 

' Est tout son horizon. • 

hk jamais ne s'eleve 
Bruit qui fasse p^nse^. 
Jusqu'4 ce qu^il s'acheye, 
On pent mener son rSve ' ' 
Et le recommencer. 



lis savaient par ccteur ceux-ci : 



/ » 



Maintenant,8ous le ciel tout repose, on tout aime ; ^ 

La. vague ea ondulant vient mourir si^r le, bor4« , , . 

La fleur dort sur sa tige, et la nature m^me 
Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort 

A la molle clart6 de la voto Bereine ' ' 

Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin, 
Jusqu'^^rheureoii la lune, en glissant vers Mis6ne, 
Se perd en pdlissant dans les f eux du matin. 

. lis avaient dans leurs, souvenirs qes.rythmes glissants; 
et fugitifs, qui semblent fr61er Toreille, expression char- 
mante de Timpalpable : 

Quand je dors, tu veiiles dans I'ombre ; • •; 

Tes ailes reposent sur moi ; 
Tous mes songes viennent de toi, 
Doux comme le regard d'une ombre. 

Comme il arrive loujours, la faculty maltr esse du poete 
(ici latendresse elegiaque) avail . decou vert, presquemal-" 
gre le poete, du moins nonobstant sa negligence, aussi 
bien que le style le rythme et les sonorites qui lui con- 
venaient ; et quand le mouvement s'y ajoutaitj on avail 



LAMARTINB. 126 

retrouv^ la belle et noble strophe franqaise, avec son 
hannonie pleine et sa chute ferme, qui est une f^te de 
Hotre esprit et de nos sens : 

Qa'enfin but retemelle plage 
Oil Ton comprend le mot Toujours, 
Je louche port6 sans orage 
Par le flux expirant des jours, 
Comme un homme que le flot pousse 
Vient d'un pied toucher sans secousse 
La marche solide du port, 
Et de Tautre, loin de la rive, 
Repousse k Tonde qui derive 
L'esquif qui Fa conduit au bord* 



Tel est cet homme singuli^rement aimable, ce grand 
po6te, qui a aim6 tout ce qui est beau et nous a appris 
k Faimer, dont les erreurs m^me sont venues de tout 
voir k travers cette gaze de pourpre qu'il jetait sur 
toutes choses, rien qu'^ les regarder. II a fait dans le 
domaine de la po6sie presque autant que Chateaubriand 
dans un empire plus vaste. Chateaubriand a renouvele 
Fittiagination franqaise, Lamartine aretrouve les sources 
dela podsie tewdre, noble, "pure et dlevee. Un critique 
des pltis d^lidats (1) nous disait hier :i •« Notez bien que 
'Lamartine est plus qm'un po^te, c-estila' po^siie toute 
pure. » C^est la poesie dans ce qu'elle.a de plus pur en 



(1) M. Jules Lemaltre.Les Contemporaint (1886. Lec^ne et Oudin). 
— Thdophile Gautier avait dit la mSme chose : <t Lamartine c'est 
la po^sie m^me d. 
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effet, comme essence, Tamour chaste, la religion, la 
philosophie,le r^ve du beau,le8 sensations suaves et fines. 
Ce qui lui a manqu6, ce n'est pas un m^rite de ne point 
Tavoir eu, mais c'est presque une distinction de ne pas 
Tavoir cherch^. II n'a pas aim6 le metier de po6te, Tart 
avis^ et circonspect dans le detail. C'est un po^te qui 
s'est peu 8ouci6 d'etre versificateur, et comme un g^nie 
qui a d6daign6 d*avoir du talent. 

II y a perdu, et nous respectons trop Tart pour lui en 

faire une gloire. Mais Timpression derni^re qu'il laisse 

n'en soufFre point. On sent qu'il y a dans ses d^fauts 

plus d*abandon que d'impuissance, comme il y a dans 

ses beaut6s et ses grandeurs plus de fecondit^ naturelle 

que de volont^.Sorte de F6nelon po^te, distingu^^ grand 

seigneur, n6 Eloquent, ayant en lui un charme dont il 

seduit les autres et s^enchante un peu lui-m^me, avec un 

penchant secret au romanesque, au chim^rique, k la 

vie contemplative, et, dans Texpression, parmi de vives 

^tincelles, des traces de laisser aller et de langueur ; il est 

un ami charmant de notre &me, qui nous attire , qui 

nous ravit, qui nous rend meilleurs, qui nous ennoblit, 

et qui nous oublie quelquefois. II a eu sa recompense, 

dulcis dulcem : il a €i€ infiniment aim^ des adolescents 

fl^rieux et des femmes distingu^es. 11 Test encore. G*est 

quelque chose d'etre un po^te qu'on aime un peu comme 

ses illusions, que Ton prend avec soi quand on est bien 

seul, autour duquel on fait comme un 6troit sanctuaire de 

recueillement presque pieux, que Ton lit dans une sorte 

de tour d'i voire, et que la foule ne comprendra jamais. 
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ALFRED DE YIGNY 



I 



SA VIE ET SON CARACT^RE. 



Alfred-Victor, comle de Vigny, naquit ^Loches (Indre- 
et-Loire), le 27 mars 1799, d'une tr6s ancienne famille 
de gentilshommes Beaucerons (i). En 1814, il entra 
comme sous-lieutenant dans la « Maison du roi » 
(Grandeur et servitude militaire — Laurette)^ et servit 
quatorze ans, jusqu'en 1828. II 6tait bon officier, correct, 
et consciencieux, mais d*un caract^re concentre et d'al- 
lure ombrageuse. II avancait lentement. II avail mis 
neuf ans k devenir capitaine. La vie de garnison Ten- 
nuyait. En 1828, dej^ illustre dans le monde des leltres, 
il donna sa demission. II regarda la Revolution de 1830' 
en spectateur sceptique, ne se croyant 116 par ses tradi- 



Cl) d Mais les champs de la Beauce avaient leurs coears, leurs 
&mes, leura soins.... » (Vigny, VIkpritpur,) 
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lions de famille qu'& la personne des princes, se don- 
nant k lui-m6me sa parole qu'il descendrait dans la rue 
si le roi montait k cheval, manque de cela restant chez 
soi, et voyant le nouveau gouvemement s'installer sans 
en prendre grand souci . 

Avant la revolution de Juillet, il avait public un petit 
volume de vers {Poimes antiques et modemes), un roman 
historique, Cinq-Mars (1826), une traduction ^'Othello 
(1829), un drame, La MarichaU d'Ancre (1830). — Apr^s 
1830, il ne publia que des oeuvres en prose : Stello (1832), 
Grandeur et servitude militaire (1835), un drame, Chat- 
terton (1835). 

II cessa d^s lors, non de produire, niais de publier. II 
entra k, TAcad^mie francaise en 1842. II mourut le 17 
septembre 1863^ k Paris. II laissait un court volume de 
vers {Les Destin^es)y public en 1864, qui contient pent- 
6tre ses plus belles oeuvres, et des notes personnelles 
r^unies sous le titre de Journal d'un poHe (1867). 

Le comte de Vigny 6tait nd triste, desenchcuite' avant 
m^me d'avoir goAt^ ^Tillusion, et fatigue de vivre avanjt 
d'avoir v6cu. II est le plus sincere, le plus profond^ment 
atteint et le moins illogique de la famille des Ren6, des 
Lara et des Werther. La desolation de Chateaubriand 
n'est rien aupr^s de la sienne ; non pas que Chateau- 
briand ne soit point sincere, mais si la m^lancolie est 
profonde en lui, encore est-il qu'il y 6chappe ; elle ne le 
prend point toujours et tout entier. Vigny en a et6 la 
proie. Le vrai tourment du m^lancolique, qui est d'a- 
dorer Tid^al et de n'y pas croire, nul ne Ta si pleine- 
ment connu que lui, ni si constamment. II lui dtait ^gale- 
ment impossible et de ne pas aimer la gloire, Tamour, 
le bonheur, la religion, et de croire a la gloire, k I'amour, 
au bonheur et k Dieu. Le blaspheme est chez lui naturel 
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et il lui est douloureux. II le trouve meurtrier, et il Ta 
aux sources m^mes de son 6tre. II le porte avec lui comme ' 
une maladie de coeur. Le dernier mot du poeme Le 
Mont des Oliviers est d'un accent profond qui est dechi- 
rant. Son Journal est tout plein des cris d'une souifrance 
absolue, quin'espere pas,quin'esp6repasmemeesp^rer. 
Qu'on se figure un Pascal sans le pari, qui ne veut point 
parier, et qui est convaincu que les d6s sont pip6s: 

€ Iln'y aque lemalqui soitpur et sans melange de bien. 
Le bien est toujours m^l6 de mal. L'extreme bien fait 
m«il. L'extreme mal ne fait pas de bien. » — « Il est bon et 
salutaire... wllyadoncquelque chose de bonet salutaire? 
Ecoutons : « II est bon et salutaire de n'avoir aucune es- 
perance.... il faut surtout aneantir I'esperance dans le 
coeur de Thomme. Un desespoir paisible, sans convulsion 
de coUre et sans reprocbe aUciel, est la sagesse m^me, » L'es- 
p6rance, comme toutes les croyances dont Tensemble 
constitue I'ide'al humain, est une des choses dont il sent 
douloureusement et la necessite et Tinanite ; il la sent 
6temelle, et il la trouve 14che : « Pourquoi nous r6si- 
gnons-nous k tout, excepts k ignorer les myst^res de I'E- 
ternit^ ? A cause de Fesp^rance, qui est la source de 
toutes nos Idchet^s... Pourquoi ne pas dire : Je sens sur 
ma t^te le poids d'une condamnation que je subis tou- 
jours, 6 Seigneur I mais ignorantla faute et le proems je 

subis ma prison. J'y tresse de lapaille, pour oublier. » 

Tresser de lapaille pour oublier, et crier parfois contre le 
ge61ier pour se consoler : t Que Dieu est bon I quel ge61ier 
admirable qui s6me tant de fleurs dans le preau de notre 
prison I » — a La terre est revoltee des injustices de la 
creation, elle dissimule par frayeur... mais elle s'indigne 
en secret contre Dieu... Quand un contempteur de Dieu 
parait, le monde Tadopte et Faime. » — « Dieu voit avec 
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orgueil un jeune homme illustre sur la terre. Or ce jeune 
homme 6tait tr^s malheureux et se tua avec une epee. 
Dieu lui dit : « Pourquoi as-tu detruit ton corps? » II re- 
pondit : « C'est pour t'affliger et te punir. » 

C'est bien Ik le ddsespoir absolu, sans recours que le 
ne'ant, et sans consolation que sa fureur m^me. Vigny est 
trop sincere pour se jeter, comme les demi-d^sespere& 
qui ne sont quedes d^goiit^s ou des r^veurs, dans le sein 
de la nature ainsi qu'en un refuge. II ne dit pas comme 
Ghateaubriant ou Lamarline : « Mais la nature est Id qui 
f invite etqui faime, » Plus logique dans son syst^me de 
desesperance, il salt qu'elle n*invite etn*aime personne. 
llvi ena peur > et il « la hait » comme le reste {Maison 
du Berger ). 

Acette profondeur de desolation il rejoint les purs nihi- 
listes comme L^opardi, plus intimement bless^ que Leo- 
pardi lui-m^me; car Leopardi, quoi qu'on en ait pu dire 
tr^ing6nieusement,semblebien avoirdans Tinfirmitede 
sa complexion et les miseres de sa vie des raisons re'elles 
de tristesse, ce qui m^le encore au deuil une douceur, 
celle de se plaindre. La vraie mis^re morale (quandelle 
est sincere) est celle qui n'apas de raison d'etre, qui est 
parce qu'elle est nee avec nous, maladie de T^me 
incurable precisement parce qu'elle est sans cause 
ext^rieure, eta en elle-m6me son poison. 

Mais encore, s'il n'est point de remade, au moins 
quel amusement? — G*en est un, affreux, mais sensi- 
ble, que de jouir de sa douleur m^me. L'orgueil est ici 
le consolateur. G'est Tennui se complaisant en lui- 
m^me; car V orgueil est la forme altiere de I' ennui 
(Hugo). Vigny connait ce divertissement miserable : « II 
est mauvais et l&che de chercher k se dissiper d'une noble 
douleur pour ne pas souffrir autant. 11 faut y refUchir 
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' el s'enferrer courageusement dans cette 6p6e. » Et 
ensuite ? Ensuite il faudrait se taire ; car il n'y a pas de 
vanity plus vaine que la parole. Elle suppose que penser 
et sentir ne sont pas des vanites : « Seul le silence est 
grand, tout le reste est faiblesse. » Mais Thomme etant 
vain et l&che, dans le temps m^me ou il est le plus con- 
vain cu de sa lAchete, Vigny c^dera au plaisir de s'amu- 
serjau jeu des id^es, sans y croire. II « tressera de la 
paille dans sa prison. » II pensera, ce qui est ridicule 
sans doute, mais moins dangereux qu'agir : « Ce serait 
faire du.bien aux hommes que de leur donner la mani^re 
de jouir des idees et de jouer avec elles, au lieu dejouer 
avec les actions,qui froissent toujours les autres. Un man- 
darin ne fait de mal k personne, jouit d'une id^e et 

• d'une tasse de the. » 

; Un id^alisle sans croyances ; un penseur sans foi (pro- 

I fonde du moinsj dans la dignite et TutUite de la pensee ; 
un contempteur de Faction ; un nonchalant par syst^me 
etun d^gotlite par complexion ; un misanthrope qui etend 
sa misanthropic a la nature enli^re, et k son auteur ; un 
bless6 et un desenchant6 6ternel, dont la seule joie a 

. ^te de briser en lui tous les ressorts de la vie, ce qui 
explique non seulement Tamertume de ses ceuvres, 
mais la raret^, la bri^vete, le souffle court de ses oeuvres^ 
le geste las dont elles semblent porter la trace : voilA, 
presque sans reserve, presque sans aucune de ses heu- 
reuses inconsequences dont les desoles sont pleins d'or- 
dinaire, le caract^re et le tour d'imagination de cet 
homme, qui a etd sinc^rement, et presque sans attitude, 
ce que tant d'autres ont 6te pour faire figure dans le 
monde et avoir une singularite dans le port de t6te. 

k II vecut ainsi, triste et las, sans jeunesse, m^me k TAge 
ou, fatigues d'etre vieux, beaucoup se reprennent k sou- 
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rire, et s'y excitent, par regret d'en avoir laiss^ passer 
ie temps, et pour ne pas mourir sans avoir souri; tr^s 
estime, tr6s honors, salue tr^s bas, peu ou mal aime, 
et en souflfrant orgueilleusement [Colkre de Samson)y un 
peur <pourb^ sous ce chdtiment des misanthropes qu'ils 
affectent de prendre pour une dignit6, et qui est la 
solitude qu'ils font autour d'eux. 

Le bonhomme malicieux qui s'appelait Sandeau disait 
k M. Doucet, lors desa reception k TAcad^mie irancaise : 
« Vous regrettiez tout k Theure de n avoir pas vecu 
dans la familiarite de M.deVigny; console z- vous : M. de 
Vigny n'a v^cu dans la familiarite de personne, pas 
meme de lui. » — A force de consid^rer et les hommes 
et les choses et ses propres sentiments, comme des amis 
trompeurs, il avait fini en effet par se cr6er partout une 
vaste solitude, qu'il retrouvait au fond de soi, et ou il 
vivait, dans I'impossibilit^ et de la supporter, et de la 
peupler, et de la fuir. 

Et maintenant ce jeu des idees qui a ete, trop rare- 
ment, son divertissement ici-bas, voyons comme il Ta 
joue, et de quel air il a « tresse sa paille. » 
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II a ^t^ pessimiste; cela est d€]k dit par ce que nous 
avons rapport6 de son caract^re. Le pessimisme est une 
maladie morale qui n*emp^che aucunement d'avoir du 
genie, et qui m^me peut ^tre la moitie du genie, & la ; 
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condition qu'on ait Tautre.Uni k une grande imagination, 
il est m^me un ferment tr^s puissant; ear il n'est pas 
autre chose qu'une tr6s vaste et tr^s sombre conception 
de la vie. II est tr^s dangereux, mdme au simple point 
de vue de Tart, et sans plus nous occuper de sa valeur 
morale. S'il n'est pas tr^s sincere, il est infiniment 
ridicule, comme une affectation et une attitude; m^me 
sincere, s'il s'associe k une intelligence mediocre, il est 
ridicule encore, parce qu'il m^ne k se lamenter ^ur de 
Tulgaires infortunes, sur des peines dont tout le monde 
souffre, et a d^s lors quelque chose d'enfantin qu*on 
ne pardonne qu'^ Textr^me jeunesse. La nuance de 
ft plaisant » que Moli^re a laiss6e k Alceste tient k cela, 
en quoi Moli^re s'est montre trds profond moraliste ; et 
c'est la raison aussi du ridicule ineffable de certains 
pessimistes contemporains. 

Mais chez un homme de grande intelligence et de forte 
imagination, le pessimisme n'est point plaisant. II est 
d'une grandeur triste qui est artistique au plus haut 
degrd. C'est le cas pour Vigny plus que pour aucun 
autre en notre si^cle. Vigny 6tait trfes intelligent. Dans 
son Journal, qui est la clef de toute sa pens^e , il esquisse 
quelquefois en six lignes un syst^me philosophique qui 
ferait honneur k un grand « penseur ». II dit sans s'y 
arreter davantage : « Ghaque homme n'est queTimage 
d*une id^e de Tesprit g^n^ral. — L*humanit6 fait un 
interminable discours dont chaque homme illustre est 
une id6e. » — II a telle reflexion qui est un portrait, le 
portrait oti de tr^s grands hommes, un Montaigne, un 
illustre moraliste contemporain aussi, se reconnaitraient 
tout entiers : t Parler de ses opinions, de ses admira- 
tions, avec un demi-sourire, comme de peu de chose, 
qu'on est tout pr^s d*abandonner pour direle contraire: 

]&TUD, LITT, i** 
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vice franqais ». — Autre vicefrancais et de tousles pays 
dans un certain ^tat social : « L'^legante simplicite, la 
reserve des mani^res polies du grand monde," causent 
non seulement une aversion profonde aux hommes 
grossiers, de toutes les opinions, mais une haine qui va 
jusqu'a la soif du sang ». II y a des partis considerables, 
des mouvements d'opinion, des revolutions qui n'ontpas 
besoin d'autre explication. 

De cette amertume de coeur unie a cette penetration 
d'intelligence sont nees les idees mattresses et les sen- 
timents permanents d' Alfred de Vigny. Une de ces idees, 
et celle qui a et6 la plus feconde en grandes oeuvres, est 
que le genie est un don sublime et fatal qui emprisoane 
I'homme dans la grandeur, la solitude et la tristesse. 
C'est rid^e inspiratrice de Moise, des trois episodes de 
StellOy de la Maison du Berger, — Poussee plus loin, 
jusqu'k cette conception (contenue dans la precedente) 
que non seulement le genie, mais toute grandeur est 
centre nature, exclusive par consequent du bonheur, et 
a une servitude comme rancon, la meme id^e lui inspire 
le premier episode et le troisi^me de Grandeur et servitude 
militaire. [Laurette, La Came dejonc.) 

Cette idee est d'une grandeur incomparable. Si Ton 
s'avise de demander ce qui manque a cette magnifique 
Mort de Socrate deLamartiae pour laisser une impression 
profonde, on peut repondre que c'est cela. EUe a dicte 
k Vigny les plus beaux vers philosophiques qui aient 
peut-^tre ete ecrits en notre langue. 

t Je suis tres grand, mes pieds sont sur les nations... 

J'^l^ve mes regards, votre esprit me visite ; 
La terre alors chancelle et le soleil h^site ; 
Vos anges sont jaloux et m'admLrent entre eux. 
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Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux. 
Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire, 
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre... 
M'enveloppant alors de la colonne noire, 
J'ai march^ devant tons, triste et seal dans ma gloire... 
Seigneur ! j*ai v6cu puissant et solitaire, 
Laissez-moi m*endormir du sommeil de la terre. 

Marchant vers la terre promise, 

Josu^ s'avan^ait pensif, et p&lissant, 

Gar il ^tait d^j4 Tdiu da Tout-Puissant. (Mblse.) 



VoilSi le premier stade, pour ainsi parler, de la con- 
ception de Vigny sur Tensemble des choses : une mul- 
titude heureuse d*un bonheur miserable et honteux, 
fait d'imb^cillit^ et d'inconscience ; — au-dessus d*elle 
des privil6gi6s du genie ou du devoir , pasteurs de 
peuples, penseurs, soldats, vou^s k Tinfortune en com- 
pensation de leur grandeur. 

Le second stade de sa pens^e — je suis ici pour tout 
dire, et il faut trancherle mot — c'est la haine, une haine 
sans declamation, ou I'on sent la froide reserve du gen- 
tilhonmie, qui pent 6chapper m6me au lecteur super- 
nciel,mais tr^s nette et profonde, contre Tauteur d'une si 
inconcevable injustice. Le monde est fait comme on vient 
de le voir; mais le monde ainsi fait est une infamie. L'in- 
justice est partout. EUe est dans la plus antique histoire 
de Thumanite, dans la Bible. Elle massacre des enfants 
[La fille deJepht^; elle punitrinnocentp^le-m^le avec le 
coupable, ce qui re vient k dire qu elle frappe I'innocen* 
plus que le coupable (Le Ddluge^ avec cette dpigraphe . 
« Serait'il dit que vous fassiez mourirle juste avec lemd- 
chant? »). Elle nous suit pas k pas comme un h6te (Le 
Malheur), — 11 n'y a qu'une reponse k faire k la myst^- 
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rieuse puissance qui nous broie ainsi, c'est le silence. 
II n'est point de cri de haine, de blaspheme plus sinistre 
en sa sobriety, en sa simplicity calme que la fin duMont 
des Oliviers : 

Ainsi le divin File parlait an divin P^re. 
II se prosteme encore, n attend, il esp^re ; 
Mais il remonte et dit : <c Que votre volenti 
Soit faite, et non la mienne, et ponr T^ternit^. :» 
— Une terrenr profonde, nne angoisse infinie 
Eedonblent sa torture et sa lente agonie. 
II regarde longtemps, longtemps cherche sans voir. 
Comme un marbre de deuil tout le del etait noir; 
La terre, sans clart^s, sans astre et sans aurore, 
Et sans clart^s de F^e, ainsi qu'elle est encore, 
Fr^missait. Dans le bois il entendit des pas, 
Et puis n vit r6der la torcbe de Judas. 

S*il est yrai qu'au jardin des saintes Ecritures, 
Le Fils de PHomme ait dit ce qu'on voit rapports, 
Muet, aveugle et sourd au cri des creatures, 
Si le ciel nous laissa comme un monde avort^, 
Le juste opposerale d^dain a Tabsence, 
Et ne r^pondra plus que par un f roid silence 
Au silence ^temel de la Divinity. 



Le troisi^me degr^ ou Vigny s'arrSte un instant est 
une consideration stoicienne des choses. — Oui^ tout est 
mal : il faut en ^tre bien convaincu et se taire. Le blas- 
pheme est trop 6videmment une faiblesse et une vanity 
deplus. L'afen^jraWonestlavertu dupenseuretderhomme 
fort. Les animaux nous Tenseignent. lis meurentsans 
plainte {La Mort du lotip) : 

A voir ce que Ton f ut sur terre, et ce qu'on laisse, 
Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse. 
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• • • . Si tu peuz, f ais que ton 4me arrive, 

A force de raster studieuse et pensive, 

Jasqn'& ce haut degr4 de stoique fiert6 

Oil, naissant dans lea bois, j'ai tout d'abord inont^. 

G4mir, plemer, prier est ^galement llUshe. 

Fais 4nergiqaement ta longne et lonrde tftche 

Dans la voie ou le sort a vonlu t'appeler^ 

Puis, apr^ comme moi, sonffre et meurs sans parier. 

Dem^me le dernier mot de Laurette est « abnegation; » 
de m^me tout Tesprit de la Canne de jonc est servitude 
accept^e et silencieuse, acquiescement k la souffrance 
comme k une distinction, sentiment raffing que les 
grands ccBurs ont Yhonneur de souffrir, « sentiment fier, 
inflexible, instinct d'une incomparable beaute, qui n'a 
trouv6 que dans les temps modernes un nom digne de 
lui... Gettefoi quime semble rester k tons encore et 
r^gner en souveraine dans les arm^es^ est celle de VHon- 
neur, » 

II reste un pas encore, que le pessimiste pent faire, 
s'il n'est pas m^chant ; qu'il n'aime point k faire parce 
que, m^me s'il n'a point de m^chancet^, 11 a toujours 
de Tamertume ; que La Rochefoucauld (voir son Portrait 
par lui-meme) se defend d'avoir fait ; qui est pourtant le 
plus haut degr6 moral ou le pessimisme puisseatteindre 
et son terme naturel s'il agit dans un coeur g^n^reux du 
reste et bien place : c'est un mouvement de pitie pour 
ces dtres que Ton voit les malheureux jouets d une in- 
juste et inipitoyable rigueur. Pitid sombre et sans lar- 
mes, mais energique et passionnee, qui est comme la 
forme gen^reuse et le bon c6te de la colore. Quand Tin 
dignation contre Toppresseur n a point sa source dans 
la pitid pour I'opprim^, il se peut qu'elle la fasse naltre. 
C'esticile cas. 
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Ce sentiment est infiniment po^tique encore, d^tend 
?e qu'il y a de dur dans la doctrine, Telargit, la trans- 
forme et Tepure. G'est lui qui a inspire k Virgile le cri si 
profond et si p^n^trant : « Quw lucut miseris tarn dira 
cupido? » ; k Lucr^celemagnifique episode du sacrifice 
dlphig^nie. II a dicte h Vigny quelques traits de La 
Maison du Berger. II lui a enseigne cette grande et ori- 
ginale pens^e, bien pessimiste, mais d'un pessimisme 
singuli^rement 61ev6, que ce n*est pas ce qui est Stemel 
quit faut aimer ^ mais ce qui passe, parce que c'est ce qui 
passe qui souffre. Ce n'est pas la nature, impassible et 
ironique, qu il faut cherir, c'est Thomme ; « J'ai vu la 
nature, etj'ai comprisson secret, 

Et j'ai dit k mes yeux qui lui trouvaient des charmes : 
c Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes ; 
Aimez cequejamaii on ne verra deitxfois, » 

Vivez, froide Nature^ et revivez Bans cesse... 

Plus que tout votre r^gne et que ses splendeurs yaines, 

J'aime la majesU des sou f ranees humaines; 

Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi. 

G'est enfin k ce sentiment que se rattache la plus 
haute, la plus pure et la plus originale conception de 
Vigny, le po^me de la pitie, et de la pfttV pour le mal; 
le pech6 aim6 par Finnocence, parce que pour Finno- 
cence le p6ch6 n*est que le plus grand des malheurs ; 
Satan aim6 par un ange, parce que pour un ange le 
plus grand des coupables n*est rien autre chose que le 
plus miserable des malheureux (Eloa). 

A ce dernier terme le cercle entier de la pensee pessi- 
miste est parcouru. Du fond du desespoir le philosophe 
est arriv6 au transport et au ravissement du pur amour. 
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Rien ne montre mieux la force et T^tendue de Tesprit 
philosophique chez Alfred de Vigny. Car toute doctrine 
philosophique complete et vigoureusement embrass^e 
par un esprit puissant contient en ses conclusions le 
contraire de ses premisses, et y am^ne par un vaste 
detour ; ce qui revient k dire qu'une vraie doctrine 
philosophique explique tout, et circonscrit le monde 
moral tout entier dans le cercle de son evolution, k la 
condition que Tesprit qui Ta adoptee sache la voir en 
tout son ensemble. — Yigny a promen6 sur les choses 
un regard d^sole, maisd'une penetration, d'une 6tendue 
et d'une st^ete qui ne le cMe k aucun autre. 



Ill 



L ARTISTE. — CONCEPTION, COMPOSITION. 

Cest le plus grand artiste du si^cle qui pouvait nal- 
tre d'un esprit ainsi fait. — Sans aucun doute. Si la 
conception de Toeuvre d'art etait tout§ I'oeuvre d*art, nul 
n'eAt ete plus grand que Vigny. Sa conception est pres- 
que tonjours originale et presque toujours grande. II a 
le don de Vidie poetique. Une idee poetique est une idee 
qui parle k Timagination, et qui fait que la raison devient 
Tauxiiiaire de Timagination, ou sa complice, ou sadupe. 

Lafatalite gouverne le monde antique, la responsabiiite 
est la loi du monde moderne ; un homme esclave du 
destin, c'est I'ancien; un homme libre luttant contre le 
destin, plus faibie que lui, mais exercant sa volont^ 
contre lui, et meritant ou coupable selon qu'il c6de ou 
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qu'il abdique, c'est le moderne : voil^ une idee philo- 
' sophique. — II y a des ^tres puissants et lourds, des 
. d^it^s aveugles, s'appuyant sur les hommes de tout leur 
poids, et sous elles les hommes vont rampant. Une croix 
monte du sol et 6tend ses deux bras sur le monde. Les 
sombres dresses s'envolent, et le ciel est libre. Pour 
toujours ? Non. Elles reviennent. Mais d^sormais dans 
chaque homme il en est une autre qui lutte contre elles, 
une volonti qui soul^ve le lourd filet aux poids de plomb ; 
et les dresses antiques, de tyrans qu'elles 6taient, sont 
devenues des ennemis ; de principes de mort, principes 
de lutte ; c'est-&-dire source de vie, stimulants de I'es- 
perance, conditions de Thonneur, de la dignite et de la 
gloire. Voil^ une idee philosophique devenue idee poe- 
tique : c'est le poeme L^5 Destinies. 

Le monde est faux, la nature est insensible et cruelle. 
II faut se r6fugier dans la solitude, dans la contempla- 
tion sans espoir, et danslapitie : voil^ une idde morale. — 
Quittons le monde et allons^ la nature, non comme^une 
consolation, mais conrnie k un spectacle. Plus de maison 
dans les cit^s,'mais point de maison non plus, immobile, 
dans les campagnes. Habitons la maison roulante du 
berger; transportoivs-la au gr6 du r^ve et du d^sir; 
suivons le soleil avec elle d'horizon en horizon, ne lais- 
sons point de trace oil nous ne voulons point laisser de 
souvenir; allons de spectacle en spectacle, en admirant, 
en oubliant, et en plaignant les hommes qui passent. 
Voil& une idee morale devenue une ide'e poetique. Ce 
qu'il fallait trouver, c'etait la maison du berger. 

Telle est la conception dans Alfred de Vigny. Elle est 
d'une qualiterareetpr^cieuse, aussi 61oignee quepossible 
de la banality, donnantl'idee de la po^sie pure; elle est 
originale, distinguee et profonde, comme un mythe de 
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Platon. J'ai indiqu^ I'idee philosophiqpie d'Efofl, si grande 
en soi, et par elle seule. Mais la conception po^tique oCi 
cette id6e s'epanouit est plus belle encore , Get ange qui 
aime Satan, ce n'est point un ange comme un autre, 
an ange biblique, soldat d'un Dieu terrible et exclusif ; 
c'est un ange moderne, c'est — la voilA Tid^e po6tique, 
purement sublime — c'est une fille du Christ, n6e 
d'une larme tombee des yeux de Jesus. Comme il est 
naturel d^s lors qu'elle soit la personnification m^me 
de la pitie 1 Fille de celui qui tend I'autre joue, qui par- 
donne k la femme adult^re, qui se sacrifie pour les 
hommes precisement parce qu'ils sont mauvais, elle 
est la piti6 infinie, la folie de la misericorde, qui ne 
comprend le mal que comme le plus afifreux des mal- 
heurs, et qui, dans le d61ire qui la poss^de de se sacrifier 
au plus malheureux, cherche le plus criminel, et tout 
droit descend aux enfers. De son poids naturel la larme 
du Christ tombe sur le front de Satan. II n'y a rien 
dans tout le monde poetique de plus beau qu'une con- 
ception pareille. 

Que lui a-t-il done manqu6 ? car encore on sent bien 
qu'il lui manque quelque chose, que Timpression d6fini- 
tive est forte, imposante, mais, pour ainsi dire, un peu 
trouble, m^l^e de je ne sais quelle incertitude. Vigny 
laisse la sensation Idg^rement p6nible du grand et de 
Tincomplet. — Ce qui lui a manque, ce n'est certes pas 
I'imagination, c'est une certaine richesse et une certaine 
souplesse d'imagination. 

Je dis une certaine richesse d'imagination : j 'en tends 
par Ik que Vigny est un incomparable createur d'iddes 
poetiques; mais qu'il en crde peu. Cinq ou six senti- 
ments profonds, ceux que j'ai dnum^r^s en tracant le 
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tableau de sa pens^e, trouvant chacun une ou deux idees 
poetiques pour s'exprimer, c'est tout Vigny, en prose 
et en vers. Le renouvellement dug^nie, trouvant, m^me 
pour un fond permanent et invariable , des formes 
varices, renaissantes, s'engendrant les unes les autres, 
creant Eudore apr^s Rene', le Vallon apr^s le Lac, le Ti- 
tan m6me apr^s le Satyre, voil^ ce qu'il n^a pas connu, 
ou tr^s peu. 

Je crois que cela tient au caract^re solitaire de son 
imagination. Nuln'aeusi peu de rapports avecle monde 
ext^rieur qu'Alfred de Vigny. Or il ne faut jamais oublier 
que rimagination n'est pas une mine ; elle est un moule 
et une forge. Le monde extdrieur, spectacles, impres- 
sions, souvenirs, lectures, depose dans T^me du poete 
des mat^riaux qui y prennent une forme, un relief et un 
eclat particulier. La Fontaine lit, Lamartine ^coute le 
vent, Hugo regarde ; puis ils laissent ce qu*ils onl re- 
cueilli en eux se transformer au creuset de leur Ame, et 
ils produisent. — On dirait que Vigny ferme les yeux et les 
oreilles. II se contente presque de penser. M^ Monte- 
gut (1) dit qu'il s^cr^te sa poe'sie comme une perle. II y 
a du vrai. II en resulte qu'un des plus vigoureux pen- 
seurs parmi les pontes a peu produit. Quand ii sort des 
quelques grands sentiments que j'ai indiqu^s, il est tres 
inferieur. Le pur artiste, Touvrier qui se joue k son art, 
est peu f($cond en lui et peu heureux. Son esprit est tres 
p^nible et entortille (Stello — la VeilUe de Vincennes). II 
donne alors dans le coquet ou le joli, pour quoi il n'est 
point d'homme qui soit moins fait ; ou dans le mignard 
traverse de fausses profondeurs, ce qui laisse Timpres- 

(1) A qui je snis tr^s redevable pour tout cet article. — JVa< 
maris contemporains (Hachette, 1883). 
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sion d'un op^ra-comique golennel {Quitte pour la peur), 
L*historien romancier chez lui est faux et assez froid, 
malgre des descriptions brillantes et de beaux portraits 
(Cinq-Mars). Croirait-on que quand il n'est plus soutenu 
par sa conception g^ndrale de la vie, si originale, quand 
il fait un po^me quelconque, pour le seul plaisir de faire 
un potoe, il devient plat? Dolorida est parfaitement ba- 
nale dans le goAt faux de 1820, et le Bal parfaitement 
commun dans le got!lt faux de 1780. L'une est du mau- 
vais Deschamps, et Tautre du mauvais Andrd Gh^nier. 11 
ne se relfeve (toujours les po^mes philosophiques mis a 
part) que quand ses souvenirs de soldat et son grand 
goM pour la podsie de la vie militaire revieniient le sou- 
tenir {Le Cor — La frigate la S^rieuse) ; ce qui se ram^ae 
encore k dire qu'il lui est tr^s difficile de sortir de lui. 
Le po^te complet doit sortir constamment de lui-m^me, 
k la condition d*y savoir rentrer quand il veut. 

Je dis aussi qu'il lui manque une certaine souplesse 
dlmagination, ce qui est plus difficile h, bien montrer. 
Gela se voit k ses incertitudes et h, ses tAtonnements de 
composition. II lui manque cette sAret6 dans la conduite 
d'une OBUvre qui est la marque de la souplesse deTesprit, 
conmie Taisance dans la d-marche revile la souplesse du 
corps. Souvent il s'attarde, et plus souvent il tourne 
court, cela m^me dans ses chefs-d'oeuvre. Dans La Maison 
du Berger il rencontre cette ide'e, toute secondaire (et 
qui meme fait un peu disparate, en ce qu'elle distrait de 
ridde g^n^rale, amene k oublier que la « maison du ber- 
ger » estun symbole), cette idee que la maison roulante 
istunmode de locomotion bien plus po6tique que les che- 
oins defer; etlevoil&qui insiste, s'appesantit sur ce hors 
Toeuvre, 6crit tout une diatribe, ou il y a du reste des 
ihosestr^s brillantes, contre les locomotives ; d'ouil suit 
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que Ta reprise de Tidee generale est ensuite singuliefre- 
ment penible, et longue, et un peu gauche. Un habile 
aurait detach^ le fragment surles railways, qui en valait 
la peine, et en aurait fait une pi^ce k part. 

Ses fins de pieces sont souvent ecourt^es — je ne sais 
si ellesne le sontpas presque toutes — trahissentun man- 
que d'haleine, et, ce qui est pire, une incertitude de la 
pens6e.Voyez,^ ce point devue,r£5pnYptir,dontle debut 
est si beau ; la Colere de Samson, d'une inspiration si forte 
cependant ; la Sauvage; les Destinees, avec sa pensee ge- 
nerale si precise et si profonde, etsa conclusion confuse, 
m^me le Mont des Oliviers, meme un peu La Maison du 
Berger, Mom et la Bouteille d la mer sont peut-^tre les 
seuls dont la composition soit absolument sAre, sans dd- 
faillance et compl6tement satisfaisante pour Fesprit. 

Eloa elle-m^me, et ce qui m'en coAte pour le dire 
n'est pas peu, Eloa est inferieure et presque infidele k 
elle-m^me dans la derni^re partie de sondeveloppement. 
Tant que le po^te en est k cette conception de Tange 
tombant par exc^s de sapitie^meme,il est incomparable. 
Mais quand il am^ne Eloa en face de Satan, je ne sais si 
c'est moi qui ne comprends pas, mais il me semble que 
le po^te perd de vue sa pensde m6me, et ne dit plus ce 
qu'il voulait dire. Sajtan fait une declaration, ravissante 
de style, il est vrai, mais qui est d'un Don Juan ordi- 
naire; et quant k Eloa, csn' est plus parpitid qu'elletombe, 
c'est comme on tombe ordinairement : 

ViensI — M*exiler du del? — Qu*importe, si tu m*aimes? 
— Je t*aime et je descends. Mais que diront les cieux ? 

« Que dira ma m^re ? » Est-ce qu'il ne vous semble 
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point que ce n'est plus cela du tout? G'est la fille du 
Christ, Eloa, ce n'est pas la Marguerite de Faust. Je veux 
bien qu'elleaime, mais son amour ne doit etre que la 
forme extreme, sublime et eperdue de la pitie. EUe doit 
aimer Satan (conmie elle faisait au ddbut), non pas quoi- 
qu e,ma.is par ce que^ Taimer comme les saintes folles du 
devouement embrassent le le'preux, d cause de sa lepre ; 
dire : Le crime c'est Tinfini du malheur ; le ciel c'est 
I rinfini de la misericorde ; Tenfer doit disparaitre dans 
; un embrassement de la grace ; je me jette a Tabime pour 
I le combler, comme Jesus s'est fait homme pour que 
I I'homme fM^jamaispurifie;et tousles deux nous yreus- 
; sirons, quand les temps seront revolus, par la vertu 
; de notre sacrifice. En attendant nous nous sacrifions, 
dans un immense amour et une immense esp^rance. — 
Voil^ Eloaj et ce n'est pas moi qui ai cette idee, c'est 
Vigny qui par tout le debut du po6me me Ta donnee. Ce 
i n'est point ma faute si je ne la retrouve plus a la tin. 
[ II me semble que tout cela revient k dire que dans 
' Vigny I'artiste est inferieur au poete, le metteur en 
; oeuvre inferieur au createur d'idees poetiques. C'est une 
I banalite que de remarquer que dans Hugo la mise en 
' ceuvre Temporte infiniment sur la conception, voile par- 
fois magnifiquement une certaine pauvret^ de fond. 
C'est juste le contraire chez de Vigny. II a des idees 
poetiques qui aboutissent mal ; 11 en a qui n'aboutissent 
pas. II gagnera infiniment a passer dans ces odieux 
livres qu'on appelle les morceaux choim, k ^tre lu par 
fragments. Ce n'est pas un tr^s bon signe : il est impos- 
sible de faire un recueil de morceaux choisis d'Hom^re ; 
la seule idee de le faire aurait quelque chose de cri- 
minel. 

JBTUD. LITT^ ^ 
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IV 



l'^crivain. 



II n*est pas facile de definir Vigny comme ^crivain. 
Ce ne serait pas assez de dire qu'il est in^gal. II ne se 
ressemble meme pas k lui-m^me d'une pi^ce h Tautre. 
II a I'air d'etre de temps et de si^cles differents. Voulez- 
vous du faux goAt classique, du style de college, des 
vers h la Delille ? En voici ; voici des vers par imitation, 
•de la poesie d'ecolier : 

Par ses cheveux epars nne femme entrainee, 
Qu'entoure avec clameur la f oule decha£n6e, 
Parait; ses yeux hrulants au Ciel sont dirigis, 
Ses yeux; car de longs fers ses bras nus sont charges. 

Encore ici est-ce Virgile qu'il imite. Mais le malheu- 
reux imitera Racine le fils : 

L*aveugle-n6 voyait, sans pouvoir le comprendre, 
Le lepreux et le sourd se toucher et s*eiitendre 

II appellera les nuages noirs « I'arsenal des orages » 
etc. — Voulez-vous du style de Gentil-Bernard, oui, 
chez le chantre d'Eloa ? Vous en trouverez : 

) Dolorida n'a plus que ce voile incertain... 

Tout y est, depuis le a pudique matin » jusqu'a 



'k 
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«c Famour et sa main idol^tre, » qui n'ose pas rimer 
avec a alb^tre », je le reconnais, mais qui rime avec 
« fol4tre ». — II a jusqu'^ des periphrases sur les pen- 
dules, ce qui est la nmrque m^me, et comme le signe d^ 
ralliement des pseudo-classiques de 1760 : 

Depuis que sur r^mail dans sea douze demeures 
lis suivent ce compas qui toume avec les heures. 

II a un autre signe caract6ristique, r^vdlateur du 
po^te malgre Minerve, que vous retrouverez chez tous 
les rimeurs du xvm® sifecle, depuis La Motte jusqu'k Fon- 
tanes : c'est le genie de I'impropriet^. II parlera de cou- 
ples dansants qui « suspendent des repos balances en 
mesure, » qui « troubles par leur groupe riant, dans leurs 
tours moins adroits se heurtent en criant ; > de la dan- 
seuse qui « sdme en passant les bouquets de sa t^te\ » tout 
cela en moins de dix vers, inspires par le spectacle de 
ii jeunes beautes » qui dansent, pardon, je veux dire 
c que la valse entraine dans son sph^rique empire, i 

En ses plus beaux ouvrages, ce vice de I'improprietd 
dans r expression le poursuit. Au milieu d'un strophe 
magnifique de la Maison du Berger^yous lisez : 

Et leur main, k travers les ronces qu*ils entr'ouvrent, 
Met aux coups mutuels le premier appareiL 

Comprenez-vous bien?-> II parle quelque part de Bor- 
deaux qui c de ses longs quais par^s de maisons neiives 
portejusqu'a la mer ses vins sur deux grands fleuves, » 
Oil a-t-il vu cela? — II y a de Tinexplicable chez de 
Vigny. On dirait que ses ouvrages ont dte Merits par 
deux fr^res, dont Tun 6tait un grand po6te et un vi- 
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goureux penseur, mais tr6s paresseux; I'autre, ecri- 
vain mediocre et surann6, et assez peu intelligent, com- 
plelait les ouvrages laisses inacheves par le premier, 
pratiquait des soudures, etablissait des transitions, sur- 
tout finissait les pieces, le tout sans tresbien comprendre. 
Car, a c6t^ de ces mediocrites, il y a des pages qui, 
m^me au seul point de vue du style, comptent parmi les 
plus neuves, les plus fortes et pleines, les plus purement 
belles de notre siecle et de toute notre litterature, et 
dans des genres tr^s differents. On sait par les citations 
que j'ai dejk faites que le vers philosophique, sobre, 
vigoureux et grave, ramassant une pensee puissante 
dans une image courte, est un instrument que Vigny 
sait manier avec une sArete merveilleuse : 

Depuis le premier jour de la creation, 

Les pieds lourds et puissants de chaque Destin6e 

Pesaient sur chaque t§te et but toute action. 



Ces froides deltas liaient le joug de plomb 

Sur le erfine et les yeux des hommes leurs esclaves, 

Tous errants, sans 6toile, en un desert sans fond ; 

Levant avec efEort leurs pieds charges d^entraves, 
Suivant le doigt d'airain dans le Mrcle fatal^ 
Le doigt des Volontes inflexibles et graves. 

Mais il y a aussi des vers d'un sentiment exquis, doni 
la douceur penetrante fait songer au meiMeur Lamar'- 
tine, k Lamartine quand il est sobre : 

Mais pourquoi vos discours m'inspirent-ils la crainte ? 
Pourquoi sur Totre front tant de douleur empreinte ? 
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Comment avez-vous pa descendre da saint lieu ? 

Et comment m'aimez-vous, si voas n*aimez pas Dieu ? 



Le charme m^ld a la grandeur, et qui circule 
eomme une brise fraiche k travers La Maison du Berger, 
c'est cette pensee triste du po^te qui, par moments, de 
la contemplation desol6e des choses, se reporte sur une 
femme aimee, et alors trouve, avec le plus heureux 
contraste, des vers enlaqants et berceurs, oCi I'on sent 
que r^me du po^te se repose, s'endort volontairement, 
s'apaise en une derniere illusion : 

Oh ! qui vena deux f ois ta grSce et ta tendresse, 
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ? 
Qui naitra comme toi portant une caresse 
Dans chaque Eclair tomb^ de ton regard mourant, 
Dans les balancements de ta t^te penchee, 
Dans ta taiUe dolente et mollement coucMe, 
Et dans ton pur sourire amoureux et eouffrani? 



Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, 
R4ver sur mon epaule en y posant ton front? 
Viens du paisible seuil de la maison roulante 
Voir ceux qui sont passes et ceux qui passeront. 
Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m*apporte 
S'animeront pour toi, quand devant notre porte 
Les grands pays muets longuement s'6tendront 



Et la suite. Autant I'eldgiaque qui n'est qu'^legiaque, 
le po6te ^ternellement 6pri8d*un sourire, d'un regard et 
d'une larme, est, m6me avec du talent, ennuyeux, affa- 
dissant et parfois ridicule ; autant il est d'un grand artiste 
d'assoder k une pensee m41e, am^re et triste, une gra- 
cieuse et tendre faiblesse de coeur ; k la condition que 
r^crivain ait assez de souplesse pour trouver les styles 
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juste appropri^s k des nuances de sentiment si diverses, 
et pour passer sans dissonance de Tun k Tautre. Vigny 
a parfaitement reussi k cela. L'effet est singulier et pro- 
fond. 

Enfin il ne faut pas oublier que, sans faste et sans 
fracas, il est tr^s grand peintre des choses naturelles, 
peintre k la facon de ceux qui pr^tent des sentiments 
aux choses, comme il convient^ un philosophe, mais 
avec discretion, avec vigueur aussi, avec largeur et 
plenitude, et une rare originality. Voyez comme s'a- 
nime et vit d'une vie puissante cette « bouteille a lamer » 
portant la derni^re pens^e du navigateur, roulant de 
rivages en rivages... 

Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reyiennent 
La flairer avec crainte, et passent en soufflant. 

.... voyant les p61e8, les royaumes noirs, toujours 
seule, inqui^te et comme triste du secret qu'elle porte. 

Perdue 

Comme un point invisible en nn mouvant desert, 
L'ayenturiere passe errant dans T^tendue, 
Et Yoit tel cap secret qui n'est pas d^couvert. 
Tremblante voyageuse a flotter condAmnee, 
Elle sent sur son col que depuis une ann^e 
L'algue et les goemons lui font un manteau vert. 

Tout, dans cette admirable pi^ce, donne Timpression 
forte de Thumanite ^norme et aveugle k travers laquelle 
flotte au hasard, sans savoir si elle abordera jamais, une 
pensee precieuse, fr^le et humble, imperceptible dans 
lesimmenses remous des forces brutales. 11 a ce don, qui 
est le plus significatif, la marque propre du grand po^te. 
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Sa pensee s'epanouit d'elle-m^me en une vision, et se 
presente k nous en un tableau. Peut-on mieux depeindre 
i'etat de demi-barbarie et de demi-eivilisafcion ou sont les 
peuples k notre epoque,que par ces images? 

Les peuples tout enfants a peine se decouvrent 
Far-dessus les buissons n6s pendant leur sommeil. 

La Barbarie encortient nos pieds dans sa gaine. 

Lo marbre des vieux temps jusqu'aux reins nous enchaine, 

Et tout homme ^nergique au dieu Terme est pareil. 

S'il a exprime magnifiquement le vide immense, le 
<( desert mouvant » de Thumanit^, c'est lui encore qui a 
le mieux fait sentir I'implacable et dedaigneuse ser^nite 
•de la nature ^ternelle. C'est bien sa voix puissante qu'on 
intend dans ces vers : 

Je roule avec d^dain, sans voir et sans entendre, 

A c6t^ des fourmis les populations ; 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre ; 

J 'ignore en les portant le nom des nations . 

On me dit une mere^et je suis une tombe. 

Mon hiver prend vos morts comine son hecatombe^ 

Mon printemps ne sent pas vos adorations. 

Avant vous, j'dtais belle et tou jours parf um6e; 
J*abandonnais au vent mes cheveux tout entiers, 
Je suivais dans les cieux ma route accoutumee, 
Sur Taxe harmonieux des divins balanciers. 
Apres vous, traversant Tespace ou tout s^elance, 
J'irai seule etsereine, en un chaste silence ; 
Je fendrai Pair du front et de mes seins altiers. 



Le second volume de Vigny a ^t^ ecrit apr^s Lamar- 
tine et Hugo, 11 est vrai; mais il ne faut pas oublier qu 
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le premier a et6 ecrit en m^me temps queparaissaientles 
Meditations. A cette date Moise^ Eloa, la Neige, le Cor 
sent de veritables revelations, et Tinfluence en a 6ie tres 
grande sur les generations qui ont suivi. Vigny etait es- 
sentiellement personnel, subjectify comme disent les AUe- 
mands. G*est sa qualite et son defaut. II apportait en 
1822 une pensee poetique, et dans ses bons ouvrages une 
forme nouvelle, inattendue, bien a lui, qui, m^me de 
loin, ne devait rien ni k Chateaubriand, ni k Bemardin 
de Saint-Pierre, ni k Rousseau, et qui ne ressemblait en 
rien k Lamartine. Remarquez que, tout de meme, se re- 
mettant k ecrire en vers dans sa vieillesse, son second vo- 
lume ne se sent nuUement ni d*Hugo, ni de Musset, ni de 
Gautier. II etait Thomme du monde le moins fait, non seu- 
lement pour imiter, mais pour etre excite, eveiUe, feconde 
par la pensee des autres. De la la sterilite relative de son 
genie, le peu dMtendue de son oeuvre, la concentration 
aussi de cette oeuvre, se ramenant toujours k quatre ou 
cinq idees ou sentiments dont on sent bien qu'il est ob- 
sede. Ge n*est pas peu qu' avoir un domaine, meme res- 
treint, qu'on puisse dire bien k soi. Le dernier mot qui 
revient quand.on conclut sur lui est celui d' original; la 
derniere impression est celle d*une force solitaire, tra- 
vaillant k Tecart, dans une grande tristesse et sous un 
ciel morne, sans hate et sans bruit, produisant quelques 
fruits precieux et rares, k qui la matiere a un peu fait de- 
faut, et qui se Test un peu refusee, k qui a manque aussi 
le sourire, mais non la grdce . 



VICTOR HUGO 



I 



SA VIE. 



Victor Hugo est n6 k Besan^on le 26 fdvrier 1802. Fils 
d'un general, il suivit d'abord son p^re dans le hasard 
des expeditions et des campagnes, en Italie, en Espagne, 
oil il fut page du roi Joseph et fl^ve au s6minaire des 
nobles de Madrid. Vers Vkge de onze ans, il vint s'etablir 
avec sa m^re, s^par^e, h cette ^poque, du general, h 
Paris, dans le quartier, presque desert alors, du Val-de 
GrAce. G*est Ik qu*il grandit dans une libertd d'esprit et 
de lectures absolue, sous les yeux d'une m^re extr^me- 
ment indulgente, assez insoucieuse k Tendroit de I'edu- 
cation. II s'eleva tout seul, lut beaucoup, au hasard, 
s'6prit, des quinze ans, a la fois de vers et de math^ma- 
tiques, se pr^parant A FEcole poly technique etconcourant 
aux Jeux fioraux. 

Couronn^ deux fois par cette societe litteraire, nomm^ 
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par elle maitre isjeux floraux en 1820, distingue par VA • 
cadtoie francaise en 1817, ^TAge dequinzeans, pourune 
pi^ce sur les « Avantages de Vetude^ » s'essayaut k ane 
tragedie [Irtamene, dont on trouve quelques fragments 
dans Litterature et Philosophie milies), il comprit que sa 
vocation etait toute litteraire, abandonna les mathema- 
tiques, et lanca en 1822 les Odes. II obtint une pension de 
2,000 francs de Louis XVIII, peut-^tre pour son livre, peut- 
6tre pour un trait de g^nerosit^ dont le Roi fut touche ; 
il se maria (1822), et ne songea plus qu'a marcher sur 
les traces de Lamartine qui 6tait I'idole du jour. 

Journaux [Le Conservateur litteraire), Romans {Bug- 
Jargaly Hand'Islande), Thdtoe (Amy Robsart avec Ance- 
lot, k rOd^on, chute) , YeTs{Ballades et nouveaux recueils 
d'Odes) Toccupent jusqu'en 1827. A cette date, il donne 
Cromwellj grand drame en vers(nonjoue), avec une pre- 
face qui est un manifeste. En 1828 il ecrit Marion de 
Lormef drame en vers, qui est interdit par la censure, en 
1829 les Orientates, en 1830 Hernani, joud k la Gom^die 
francaise, acclam^ par la jeunesse litteraire du temps, 
peu go Ate du public. 

La Revolution de 1830 donne la liberte k Marion de 
Lorme, qui est joue'e k la Porte-Saint-Martin avec un assez 
grand succ^s. D6s lors Victor Hugo se multiplie en crea- 
tions. Les recueils de vers et les drames se succ^dent rapi- 
dement. En librairie c'est Notre-Dame de Paris, roman 
(1831), Litterature et philosophie melees (1834) , Feuilles 
d'^automne, po6sies (1831), Chants du crSpuscule, poesies 
(1835)', Voix interieures , poesies (1837) , Rayons et Om^ 
ires, poesies (1840), Le Rhin, impressions de voyage 
(1842).— Au Th^toe, c' est Le Roi s'amuse, en vers (1832), 
reprdsentd une fois, puis interdit sous pr^texte d 'allusion 
politique, Lucrke Borgia, en prose (1833), Marie Tudor^ 
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-en prose (1833), Angelo, en prose (!835), Ruy-BlaSy en 
vers (1838), les Burgraves, en vers (1843). 

En 1841 il avait ^t^ elu de TAcaddmie francaise, upr^s 
un premier 6chec. En 1845 il fut nomm^ pair de France. 
En 1848 il fut flu depute de Paris \h Y Assemble Com- 
tituante, fonda le journal YEvenement pour preparer sa 
candidature k la Pr^sidence de la R^publique, et devint 
4in personnage politique. A la Constituante, il siegea 
parmi la droite et vota ordinairement avec elle. Peu sou- 
tenu dans sa candidature k la Pr6sidence, mais reelu 
d6put6 de Paris, il si6gea k gauche k TAssembl^e legis- 
lative, se marqua ^nergiquement comme anti-cl(§rical (Loi 
sur Tenseignement) et inclina peu k peu vers le groupe 
sociaiiste. Au 2 d^cembre 1851, il se mela au mouve- 
ment de resistance, et dut prendre la route de Texil. 

II se retira en Belgique, puis k Jersey, puis k Guerne- 
sey, refusa de bdneficier des amnisties, et ne rentra en 
France qu'en 1870. Pendant son s^jour k Tetranger, il 
publiaiVapo/^on le Petite et ecrivit I'Histoire d'un crime (1), 
pamphlets politiques en prose, Les Chdtiments (lSo3) ^seL* 
tires en verscontre les hommes de TEmpire, Les Contem- 
plations, poesies (1856), la premiere Ligende des Siecles 
(1859), Les Mis&ables^r omfin{iS6'^)f William Shakespeare, 
^tude critique (1864), Les Travailleurs de la mer, roman 
(1866), Les Chansons des rueset des ftoM, poesies (1865), etc. 
Revenu k Pauris sous la troisieme r^publique, il vit le 
si^ge de 1870 et la guerre civile de 1871, qui lui inspir^- 
rent YAnnee terrible, poesies (1872). II donna encore la 
deuxieme Legende des Siicles, poesies (1877), YArt d'itre 
Gf'an^fP^^, poesies (1877), la troisieme Legende des Siecles, 
poesies (1881), les Quatre vents deT esprit, poesies (1882J. 

(1) li'HUtoire d'un Crime a et^ pabli^e en 1877, 
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II avait 6te nomme senateur par le college electoral 
de Paris en 1876. II parla peu. II vota constamment avec 
la gauche. Ses opinions politiques d'alors etaient repre- 
sentees par le journal Le Rappel^ fonde vers la fin d^ 
TEmpire par ses parents et allies. II mourut le 22 naai 
1885, € dans la saison des roses, » comme il Tavaitpredit 
quinze ann^es auparavant (1), k Ykge de 83 ans, comme 
Goethe. Son corps fut depose au Pantheon, apres les 
fun6railles les plus magnifiques que la France ait vues 
depuis Mirabeau. II a laisse une grande quantity d'oeu- 
vres in^dites qui paraitront successivement. En 1886 on 
en adonn6 deux, le ThMtre en Liberie, et la Fin de Sa- 
tan, qui n'ont rien 6te k sa gloire. 



n 



SON GARACTfeRK. 



Rien ne serait plus facile k Thistorien et rien ne lui 
serait plus agreable, avec la biographie ideale d'Hugo 
^crite dans toutes ses oeuvres par lui-meme, avec les 
persecutions de la censure avant et apr^s 1830, avec sa 
ferme et noble attitude devant Charles X, avec son r61e 
de protecteur 6claire de la monarchic de Juillet, avec 
son exil, son martyre pour le droit, sous T Empire, ses 

(1) Annie terrible^ !•' Janvier 1871, 
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appels k la cl^mence et sa piti^ pour les vaincus depuis 
1870, de construire un personnage de Plutarque, une 
sorte d'Agrippa d'Aubigne m^l^ de Marc-Aur61e, stolque, 
indomptable, g^n^reux et doux, et ne cessant d'etre tout 
devoir que pour ^tre tout bontd. Ces portraits roma- 
nesques sont une tentation pour la plume. On en a fait, 
et de charmants, pour Andre de Ch^nier. lis font plaisir 
k tout le monde. Mais il est probable qu'on nous de- 
mande la verity. 

La v6rit6 est que Victor Hugo futun caract^re ordinaire 
et de moyen ordre. II ne savait pas pardonner. Ses rancu- 
nes ^taient terribles. Passe pour les hommes du second 
Empire que des coeurs tr^s purs et tr^s doux ont d^test6. 
Mais parce que Veuillot Fa trouv^ ridicule k la tribune, 
il rinsulte grossi^rement dans sa m^re ; parce que M, Ni- 
sardn'a pas trouv^ ses vers bons, il ecrittrente ans apr6s : 
« Un kne qui ressemble k M. Nisard brait; » mille traits 
de ce genre. Quand sa vanite 6imi ^veill^e, elle le menait 
tout entier. 

II est juste d'ajouter qu'elle ne s'endormait jamais. Ge 
d^faut ordinaire des artistes 6tait en lui k T^gal de son 
g^nie, qui ^tait immense. C'est encore par ce c6t^ que 
Tictor Hugo est un.homme de Thumanit^ commune et 
moyenne. U n'est pas altier et d*un orgueil sombre, 
€omme Chateaubriand ou Byron; il n*est pas fat et d'une 
coquetterie feminine d'enfant gAtd, comme Lamartine ; il 
est ^panoui en vanity comme un bourgeois. II a une 
naivete d'admiration pour lui-mtoe qui ne raffine pas, 
qui ne se dissimule point, qui se rengorge. II se compare 
tant6t k TAtlas, qui porte un monde, tant6t au Mont- 
Blanc (1). II se fait demander k quoi il s'occupe, et re- 

(1) Deueeibme lAgenAct tome II, 25. ^ 
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pond : « Je fais mon metier de flambeau. » Parian t d'Es- 
chyle et du th^&tre d'Athenes, il ne peut se tenir de faire 
le recit de la premiere representation d'Hernani (1). Du 
reste n'admettant sur un homme de g^nie ni discussion, 
ni critique, ni emploi aucun de I'intelligence, attendu 
qu'un g^nie « est comme une montagne, qui est k pren- 
dre ou h laisser, » et qui faut « Tadmirer comme une 
brute. » G'est Tintrepidit^ de bonne opinion du Francais 
des classes moyennes, qui s' admire sans hesitation et . 

veut qu'on Fadmire avec discipline. 

De 1^ un trait de caract^re fort curieux, et que je ne 
relive, comme je fais les autres, que parce qu'il a eu son 
influence sur ses ouvrages : Tabsence complete du senti- 
ment du ridicule, j'entends du ridicule oCi il s'expose. 
C'est plaisir de voir comme un Voltaire a Tinstinct de 
son c6te faible, se garde de toute attitude, de tout oubli 
qui pr^terait k la derision. Hugo, si soigneux de son at- 
titude et de son personnage, n'oublie que cela ; mais il 
Foublie toujours. On Ta parodi^ mille fois. S'il n*en avait 
-eu cure, on comprendrait qu'il eti continue d'y donner 
prise. Mais il en soufl'rait cruellement, et ne s'obstinait 
que davantage k y donner mati^re. Dans ses plus belles 
<Buvres, non seulement Forgueil de son g^nie, ce qui est 
tout simple, et m^me fait plaisir, non seulement la vanity, 
ce qui s'excuse, mais la manie de s'^taler delate tout 
k coup, comme un tic, k la joie de ses d^tracteurs, et k 
Tennui de ceux qui Tadmirent. De tr^s belles choses, et 
voilSipourquoije m'en plains, en sont g&tees. II y a une 
vanitd si d^sordonn^e qu*elle prend mal les int^rets 
m^mes de la vanitd. 

C'est pour cela qu-elle assure k celui qui en est poss^d^ 

<1) William Shakespeare, Dexadhme partie. livre iv, 2. 
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un manque absolu de tact. Le manq^ae de tact est pres- 
que la faculte maitresse d'Hugo. II croit que son entre- 
tien avec Charles X k propos de Marion de Lorme eAt 
sauv^ la monarchie si onTeAt compris ; il le croit, et rien 
dc mieux ; mais il ne comprend pas qu'il est ridicule de 
le dire. Dans un tr6s brillant discours k TAssembl^e le- 
gislative, il est interrompu par les cris de la droite avec 
laquelle il siegeait un an auparavant, et il s'^crie : 
« Quoi I je vous suis suspect 1 — Mais, sans doute I — 
Quoi I je vous suis suspect 1 Vous le dites f » Les rires 
eclatent. II est stup^fait. Cen'est pas de quitter la droite 
qui est un crime ; mais s'^tonner, quand on Ta quittee, 
de lui ^tre suspect, et le lui dire, qui est naYf. 

Veuillot, avec toute Texag^ration cruelle des repre'sail- 
les, dit une chose juste quand il lui reproche de donner 
dans le m^me recueil qui porte le deuil de sa fille ( Con- 
templations) des confidences sur W^^ Rose; M"« Lise, et la 
belle fille aux roseaux verts.Dej4 dans une tr^s belle pi^ce 
des Feuilles d'automne (i), il recommandait k sa fille, agec 
de huit ans, de prier pour les courtisanes. Quelque soin 
qu'il ait eu de son attitude, il Fa compromise quelquefois 
par debrusques disparates du m^me genre. Ses thuriferai- 
res furent dans un mortel embarras en 1865 quand il lanqa 
les Chansons des rues et des bois, oeuvre charmante, mais 
trop gaie pour un homme qui depuis quinze ans s'6tait 
etabli dans le personnage t d*homme devoir, » de « souf- 
fle des douleurs » et de « bouche du ciairon noir. » C*etait 
Techo d*une proscription pleme de bonne humeur. « Ha- 
bemus facetum exsulem. • Veuillot eut k la fois le bon 
goAt litteraire deles trouver remarquables, et la cruelle 
malice d'en faire Teloge. Ge genre d*infirmite morale se 

(1) Za PrUrepour tout, iii, vers 23. 
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voit mieux dans un exemple. Hugo pleure la fille d'un de 
ses amis, Claire P. (i). II y a 1& des choses ravissantes de 
gr4ce virginale, un peu manieree, mais exquise, puis, 
tout k coup : 



Son p^re, le sculpteur, s'ecriait : « Qu'elle est belle! 
Je feral ea statue aussi charmante qu^elle... 
Je la contemplerai pendant desmois entiers... 
Ce bloc prendra sa forme eblouissante et rare ; 
Elle restera chaste et candide k c6te... 
On dira : ct Le sculpteur a deux filles : Beaute 
Et Pudeur ; Ombre et Jour ; la Vierge et la Deesse ; 
Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Grece 
QuijtrouYant dans son art des secrets inconnns, 
£n copiant Marie, a su faire V^nus? » 



II y aurait k plaindre celui qui ne trouverait pa*3 lA. 
quelque chose de sensiblement repugnant. 

Grosse vanity, manque de tact et inconscience du ri- 
dicule, ces d^fauts pris en leur ensemble s'appellent d'un 
nom qu'il faut bien prononcer pour ^tre clair: c'est le 
pedantisme. Hugo est plein de ce travers qu'il aurait pu 
6viter, puisqu'il n'^tait pas pour lui une fatality de pro- 
fession. Son discours k F Academic francaise, ses prefa- 
ces, son William Shakespeare yses Reponses & un acte d' accu- 
sation, ^esQuelquesmots dun autre {Contemplations, I, i, 
26 ; voir le dernier vers^ incroyable) sont infect^s de cette 
maladie de rengorgement et de bouffissure. De vives 
sympathies, toutes pretes, en ont €16 effarouch^«s, de- 
tourn^es de lui. Meme quand on Tadmire, ilprend soin 
qu'on se refuse k Taimer. Ses ennemis en profitent aise- 



(1) Contemplations, ii, 5, 14. (Ne pas confondie : il y a dana 
le m§me yolume « Claire » et <i Claire P, ».) 
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ment. Ibo est un po^me admirable. Que fait Veuillot? 
II feint d'etre exasper^ de la pretention et de la pose 
qu'on sent ea effet sous ce beau langage. Pourfaire ou- 
blier le poete, il montre rhomme derri^re, et d^squ'il y 
reussit, (et la faate de Tauteur est que ce soit facile), le 
charme est rompu. Les homines d'un vrai goiit s'y pren- 
nent justemeot k Tinyerse. lis s'obstinent k oublier 
rhomme, nes'en occupent nonplus que s'ilavait vecu ily 
adix siecles et n'et^t point parl^ de lui, et alors peuvent ad- 
mirer. Hugo a eu le tort de s'fitre arrange de telle sorte 
que cet effort d'abstraction est extr^mement difficile. 
Ce qui ram6ne unpen k Jui cette sympathie dont, mal- 
gre tout, I'artiste le plus sublime a toujours un peu be- 
soin, ce sont ses sentiments d'homme de famille, qu'A 
travers certaineserreurs, il a, ensomme, toujours gar- 
des, et qui, malgr6 Taffectation frequente de la forme, 
ont un accent sincere oil Ton ne se trompe point. C*est 
surtout, et je voudrais y insister, samagnifique ardeur, 
infatigable, k son travail, sa passion pour son metier, 
nonpas tant de flambeau, mais d*artiste. A travers quel- 
ques ecarts de jeunesse ^gar^s dans son ^ge mtir, 11 
a biea travaille, tons les jours, constamment, sans 
rel^che, comme un bon ouvrier de Tart. D*autres ont 
pris et quitte et repris la plume. II savait tr^s bien que 
le respect deTartconsiste k ne jamais le quitter. J'aime 
meme son d6dain pour I'amendement des oeuvres ancien- 
nes, etson mottr^svaillant: «0n doit corriger ses an- 
ciens ouvragesenenfaisant demeilleurs. » Lesecretest 
1^ de son progris continu, presque jusqu'au terme, dans 
une carrifere litt^raire de soixante-dix ans (1). 

(1) Exactement soixante-neuf, de sa quatorzi^me ann6e k sa 
quatre-vingt-troisieme, ^gale k celle de Goethe, et xngme un peu 
plus longue. 
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A essayer de voir son caract^re dans son ensemble, on 
SB figure une kme insufiisamment elev6e, et m6me assez 
ordinaire, depays6e dans un grand g6nie, comme un 
homme du commun dans une grande place, et y contrac- 
tant des defauta de parvenu. Tel un bourgeois un peu 
mesquin et un peu vain, devenu grand fonctionnaire. Le 
malheur, dans ce eas, e'est que les d^fauts du bourgeois 
gdtent le fonctionnaire lui-m^me dans ses manieres, son 
attitude, sa representation. Ge n*est pas pour une autre 
raison que j*en ai parle. 



Ill 



SON ESPRIT. 



Par definition les pedants n'ont pas d*esprit. G'est parce 
qu ils n'ont pas d'esprit qu*ils sont pedants, et parce qu'ils 
sont pedants qu'ils continuent de n'en pas avoir, Ceia est 
vrai, sauf restriction. II faut reconnaUre que 1' esprit ve- 
ritable, celui qu*ont La Fontaine, Moli^re, Voltaire, Henri 
Heine, Victor Hugo^ n'en a aucune trace. Mais il en est 
un autre, inferieur je crois, auquel pourtant on ne pent 
^u^re refuser le m6me nom^ qui ne consiste point en bon 
sens vif aiguise de malice, mais en tour inattendu d'i- 
magination boufTonne. II est la gaite de Timagination, 
comme Tautre est la gaite de la raison. 11 consiste en une 
certaine verve de fantaisie debrid6e et aventureuse. D 
aime les contrastes etranges et imprevus entre les 
idees, et court droit au paradoxe, k la parodie, aux gran- 
ges ideeshabillees en style trivial, auxtrivialitesditesd'un 
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ton noble. U aime les contrastes impr^vus el etranges 
entrelesmots, et il arrive vite aux alliterations, auxjeux 
de mots, k toute une syntaxe heurt^e et disloquee. A son 
sommet c'est le bouffon, en sa region moyenne c'estle 
burlesque, en ses bas-fonds c'est le calembour. Hyena 
dans Ariosle, dans Shakespeare, dans les gracieux du 
theatre espagnol. J*en ai signal6des traces dans notre 
Ih^&lre du xvi« siecle (i). Les hommes de 1830 ont beau- 
coup de cet esprit-la : Gautier {Les jeune France) en 
donne dev6ritables modeles. Balzac r6ussit4le rendre 
inferieur h lui-meme. Victor Hugo en a toutes les 
formes, depuislesplusbassesjusqu'aux moins basses. 
Songez au quatri^me acte de Ruy Bias, tr6s amusant ; a 
cerlaines chansons des rueset des bois, assez fades ( « as- 
lu dejeun^, Jacob ? » — « Que votre sainfoin soil 
Uni »): k Zenith et Nadir [Quatre Vents)^ insupportable. 

Cet esprit n'est pas toujours h, d^daigner. H est quel- 
quefois une forme de la satire assez stimulante, et qui a 
du montant. Ne songez point au contre-sens volontaire 
quefaitHugosurlemot d'oti il part, et laissez-vous 
aller h suivre la farandole des images : 

a H est r6serv6, il est discret. Vous Stes tranquille 
avec lui ; il n'abuse de rien. H a une qualite' bien rare : il 
est«o6re. — Qu'est ceci? une recommandation pour un 
domestique? Non, c'est un 61oge pour un ^crivain. Une 
certaine 6cole a arbor6 de nos jours ce programme de 
po^sie : sobriete. H semble que toute la question soit de 
preserver lalitt^rature des indigestions. Autrefois ondi- 
sailf6condite et puissance ; aujourd'hui Ton dit tisane... 
Soyez de la soci6t6 de temperance . Un bon livre de 
critique est un traite sur les dangers de la boisson. 

(1) La Tragidie frangaite au xvic iUcle (Hachette, 1883). 
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Defense de banter le cabaret da sublime. . . Passez votre 
vie k vous retenir. » 

Etc., etc. Car Hugo n' est jamais « sobre », et le propre 
de ce genre d'esprit est precisement Tintemperance. De 
m^me dans \a.Reponse a un acte d'accmation{l) et dans A 
propos d' Horace (2) f des images inattendues et fantasques 
^clatent comme des fus6es bariol^es : a Tai mis le 
bonnet rouge au vieux dictionnaire. » — « Tdtai du cou 
du chien stupSfait son collier d'dpithites. » — « Lemphase 
frissonna dans sa f raise espagnole. » — « Tai de la p4ri- 
phrase dcras^ les spiraks ». — « Sur le Racine mort le Cam- 
pistronpullule » (excellent). — On rencontre encore sou- 
vent cette forme de la satire par le grotesque dans Napo- 
leon le Petit, livre qu'on ne lit dej^plus, parce que c'est 
une GBUvre de circonstance ; mais dont il faudrait tirer 
quelques pages, superbes de vraie Eloquence, ou ^tince- 
lantes d'ironie. 

Mais, remarquez-le, cet esprit est relativement facile, 
et, en son fond, il est tres vulgaire. Le heurt des mots 
entrechoques d'une main vive et tr^s habitude au voca- 
bulaire en fait presque tous les frais. C'est pour cela, 
encore qu*il n'y ait aucune raison de le proscrire, qu'il 
estun danger quand on n' en a pas d*autre. L'espritbouffon 
m6ne a dire des choses amusantes; mais I'esprit vra'i 
mene surtout, ce qui est bien plus important, a ne pas 
dire de sottises. Et Fesprit boufTon, non surveill^ par 
Tesprit vrai, a parfois une autre suite, desastreuse, qui 
est de se prendre au s^rieux. l\ arrive que Victor Hugo 
,prend pour une idee, et quelquefois pour une decouverte, ' 
une fantaisie que lui souffle le demon burlesque qui est 



(1; Contemplations^ I, 1, 7. 
(2) Ihid.i, 1,13. 



VICTOE HUGO. 165 

son genie familier. C'est alors qu'il s'ecrie : a Nomen, 

Numeny Lumen ^ » tr^s serieusement, ou que, voyant la 

lune se lever, il dit avec gravite : « Dieu officie, et voici 

r^l^vatiou. » Le passage du burlesque qui s*amuse au 

burlesque qui devient dupe de lui-m^me et se prend 

subitement pour une m^taphysique, est tr^s sensible 

dans cette jolie Repmse a un acte d'accusation que nous 

citions tout k Tbeure. Dans toute une premiere partie, 

d'un badinage un peu lourd, mais amusant en somme, 

le po6te s'egaie. « Allons ! oui! dit-il, je suis un affreux 

perturbateur. J'ai de'chaine Temeute dans la langue 

francaise et terrorise Batteux. J*ai ete le « buveur du 

sang des phrases. • Yoil^-t-il pas une grosse affaire ? » 

Puis, tout k coup, il se ravise : a Mais, oui I c'est une 

grosse affaire, et j*ai tort d'en faire un jeu. Car qui 

delivre le mot, delivre Tid^e, et qui ddlivre Fid^e af- 

franchit les hommes, et e'est ainsi que Theophile Gautier 

estun continuateur de la Revolution francaise ; et le mot 

c'est le verbe, et le terbe c'est Dieu, d*oii il suit que tout 

bomijpe qui remplace une periphrase par une m^taphore 

est un Christ. » II ne dit gu^re moins. II a perdu pied. 

n a subi la fascination d'une plaisanterie qu'il a faite 

jusqu'^la prendre pour un SinaY (1). C'est dans ces cas, 

et malheureusement dans quelques autres, que le mot 

feroce de Yeuillot : « Jocrisse & Pathmos, » ne semble 

que dur. On a tr^s bien dit que Tesprit ne suflit k rien, 

et sert k tout. On pourrait iti^me dire qu'insuffisant en 

toute chose, il est necessaire en toute chose, m^me dans 

le genie, qu'il emp^che de deraisonner. Or de Tesprit, 

(1) Yoyez encore les plaiaanteries de Mascarllle 6clatant brus* 
quement dans un passage du plus sublime ton : a Le Tonnerre 
n''y pui tenir, il Aetata, d — <r Et lliiyer se tenant les cotes sur 
le pdleD, tout an milieu du Satyre. 
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Hugo en a, mais d'un certain genre ; et il a le genre d'es- 
prit qu'on a d'ordinaire quand on n'en a pas assez. 

Pourquoi relever un defaut de dixieme ordre chez un 
homme qui a des facult6s de premier rang ? — Parce 
que ces facultes ont presque constamment souffert du 
voisinage de ce defaut ; parce que ce sont leurs defauts 
qui limitent les hommes, et qu'en ce moment je m'at- 
tache surtout k fixer les limites d'Hugo, ne sachant pas 
d'autre m^thode pour definir que de delimiter. 



IV 



SA SENSIBILITY. 



La sensibilite n'est point n^cessaire k un grand po^te. 
Un des plus grand poetes modernes, Goethe, en a eu 
fort peu. On a beaucoup exagere celle d'Hom^re, reelle 
pourtant, et celle de Virgile qui n'est point infinie. Ceux 
qui s'atlachent a demontrer que Victor Hugo n'en a pas, 
qiiand meme il serait vrai, n'auraient rien prouve contre 
lui. Toutefois il ne faut pas croire qu'elle soit chose 
absolument negligeable dans les arts litteraires. Le 
" « Dulcia sunto » d'Horace reste vrai. II en est k peu pr^s 
de la sensibilite dans I'art comme de la moralite, et pour 
les m^mes causes. La preoccupation ou d'attendrir ou 
de moraliser est nuisible dans les arts plastiques. Elle 
detourne I'esprit de la contemplation de la forme, qui 
est tout I'objet des arts du dessin ; elle fait de la pein- 
ture ou de la sculpture litteraire, ce qui est une forte 
erreur. Le souci ou de moraliser ou d'attendrir, dans 



VICTOR HUGO. 167 

les arts litteraires, s'il n'est pas n^ces^aire, est k sa 
place, et, contenu dans une certaine mesure, est utile. 
La raison en est que le po6te peint des Ames et non plus 
des corps, et que les aimer et les faire aimer, les admirer 
bonnes ou les souhaiter meilleures, est un exercice na- 
turel de ses facult^s de penseur. La moralite' et la sen- 
sibilite rentrent dans I'esthetique litt^caire, parce que 
Tart litteraire est un art psychologique. 

Ce qui est vrai, en g^n^ral, c'est qu'il ne faut pas que 
la sensibility domine, parce que , en sa quality de pas- 
sion, quand elle domine, elle absorbe tout. J'ai cherch6 
ailleurs (1) k montrer que si Saint-Simon n'a que des 
parties de grand artiste, c'est qu'il sent avec trop de 
force pour maitriser ses grandes facultes de peintre. II 
faut, dans les arts litteraires, un homme capable de 
sentir fortement, et capable aussi de se preter seule- 
ment k sa sensation, de mani^re k s*en retirer k temps 
pour la peindre, fraiche encore, mais non plus tyranni- 
que, comme il ferait un objet exterieur. Goethe (qui 
d'ailleurs ne sent vraiment pas assez) est admirable 
pour cela. Hugo aussi. 

Mais prenons garde k Tautre exces qui est non plus 
de trop sentir pour bien rendre,mais dene pas sentir du 
tout, et pourtant de vouloir peindre. C*est un defaut 
commun Si notre si6cle. Chateaubriand a si magnifique- 
ment 6tale les souffrances du coeur, que tons nos auteurs 
ont voulu se faire honneur d'une grande 4me navree, 
comme les gentilshomme de 1640sefaisaient gloired*une 
grande passion. On en aurait voulu ^ un po^te de 1830 de 
ne point chanter ses amours, bon gre mal gr6 qu'en eiit 

(1} Les Grands Mattres du TVlV sihle (LechneetOxidin,iSS€. 
Nouvelle Edition.) 
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son ccBur. Or, comme a dit tr^s bien Boiieau, a c'est peu 
d'etre poete, 11 faut ^tre amoureux, » et comme le fait 
remarquer tr^s justement un critique contemporain (1), 
« une grande passion est aussi rare qu'un grand genie. » 

Les observations qui precedent feront comprendre 
pourquoi la sensibilite d'Hugo semble si inegale. II a 
eu les deux defauts, et il a atteint le point de perfection 
indique plus haut. II lui arrive d'etre trop emportd par 
sa passion, par la colore par exemple, pour pouvoir 
donner k sa passion I'air etla forme artistiques. — II lui 
arrive de peindre des passions qu'evidemment il sent 
tr^s^peu, et alors d'etre froid. — Et il arrive enfin qu'il a 
senti, fortement et profond^ment^ puis que, juste au 
moment oii le sentiment est assez fort encore pour ^tre 
pleinement embrass^, mais assez calm6 pour pouvoir 
^tre transforme en oeuvre d'art, il Ta saisi el fixe dans 
une forme que le genie lui inspire ; et alors il n'y a rien 
de plus beau dans toute la litterature franeaise, et peut- 
etre dans toute la litterature moderne, que telle dlegie 
dece pretendu impassible. 

Ge qu'il a peu senti, alors qu'il fallait absolument le 
sentir pour le bien exprimer, ce sont les passions de 
I'amour. On disait couramment de son temps : « Les 
femmes n'aiment pas Yictor Hugo. » C'est qu*il n*est pas 
du tout lepo^tedeis femmes. Tres certainement il n'a pas 
connu la passion d'un Catulle (2), ou settlement d'un Ti- 
buUe, ou meme d'un Racine qui n'aimait guere, mais 
qui aimait k etre aime', d'oti vient qu'il a fait parler mal 
ses amoureux et admirablement ses amoureuses. 

(1)M. Braneti^re. 

(2} Compareza Aimons toujours I aimons encore 1.... » ( Content 
plationSf l, 2, 22^, & a. Vivamus, mea Lesbia, atque amemus ! 9 
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Remarquez, ce qui est bien significatif, que ses vers de 
jeunesse ne sont pas des vers d'amour, chose k peu pr^s 
prodigieuse dans la vie des poMes, et m^me de tous les 
hommes. A peine une ou deux pieces, tr^s courtes, et 
qui semblent des poesies de salon, dans les Odes et Bal- 
lades. Rien, ce me semble, dans les Orientales, II faut 
arriver aux Feuilles d'automne (il a trente ans), et sur- 
tout aux Voix interieures et Rayons et Ombres (il a 
pr^s de quarante ans), pour trouver le Victor Hugo 
amoureux, ou qui feint deT^tre. Tres probablement il 
obeissait k une mode du tejnps bien plus qu*A un mou- 
vement de son 4me. 

Mais quand les vers d*amour ne sont pas des vers 
d'amoureux qui est po^te, ils peuvent ^tre beaux ; ils 
sont ennuyeux. lis tombent vite dans ce qu'on peut ap- 
peler la sensibility de romance. Les romances sont des 
elegies ^crites par des gens qui ne sentent rien a I'usagc 
de ceux qui feignent de sentir. Une foule de petites 
pieces d'Hugo (1) sont des romances proprement ecrites, 
et il semble le comprendre, car il en est qu'il intitule, 
presque irr^v^rencieusement, Guitares. 

Quand il n*est pas simple facteur de guitares, il s'en 
tire d'autre sorte et tres habilement; car il salt son 
metier. G'est k savoir par le lieu common po^tique ou 
par la riche peinture du cadre de Tamour. La Tristesse 
d'Olympio est un developpement sur la fragilite des 
amours humains au sein de la nature indifferente, et, 
consid^reecomme telle, est un belle chose. Dans Pa55^ (2), 



(1) Les Tera d'amour dea Feuilles d'auUmne, des Voix inti^ 
riewes, des Chants du erepuscule- et ft pen pr^s toate VAme en 
Hew des Cdntemplations. 

(2) Voix interieuresy xvi, 

ETUD. LITT. ^** 
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le procddd quiconsistea detourner Tattention du tableau 
sur le cadre est tres curieux. On se prom^nc dans un 
vieux pare du temps de Louis XIII. Le po^te montre k 
celle qui Taime le vieux chdteau, ddaisse et triste, qui 
fut jadis plein de rires, de chansons, de beaux seigneurs 
et de belles dames et d'aventures galantes. — « Etjevous 

dis alors » Et il ne lui dit pas grand chose. Et il a 

raison ; car ce qui Tint^ressait , lui artiste bien plus 
qu'amoureux, c'etait le chateau noir dans Tincendie du 
soleil couchant, et le pare au branchage austere, et les 
dames du temps jadis, et les « manteaux relev6s par la 
longue rapi^re », et de tout cela il a fait une resurrection ' 
exquise. 

De mtoe le po6me V de VAme en fleur {Contempla- 
tions, I) : « Hier leventdusoir... »: dixvers d'unrythme 
ravissant, mais, comme sentiment, celui de la « nature 
amoureuse » plut6t quedu coeur emu. 

Vers la fin (1), degage des influences de la mode de 
1840, il a donne sa vraie note amoureuse, tr6s originale, 
quelque chose de joyeusement sensuel, et de mani^re 
avec un peu de lourdeur, du Gentil-Bernard colore et 
bariole , d'un mauvais goAt affriolant et savoureux , 
vrai r^gal des curieux de style, sans I'ombre d' amour 
vrai. 

Ou il sent trop vivement, au contraire, k depasser la 
mesure, qui est I'art meme, et qu*ailleurs il connait 
si bien, quoi qu'il en disc, c'est dans les emportements 

(1) Je piends toujours comme date approximative de Toeuvre 
la date de publication. L'artiste est responsable de son ouvrage 
au moment ot il le donne, et du reste le travail de mise au point 
qui donne le ton d^finitif pr^cMe toujours de pen Timpression. 
Ajoutez que dans I'esp^ce personne ne pent se tromper aux pro 
c^d^s et & la mani6re des Chantons^ qui datent cette oeuvre de la 
mSme 6poque que les Contemplations. 
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de la colore. Les Chdtiments ont des parties merveil- 
leuses, ou Hugo depasse tout, od il recule les limites 
connues de la poesie eloquente, oti il invente presque 
(je dis presque , songeant h d'Aubigne') un nouveau 
genre : la satire lyriqtief rimprdcation sacrde, la vraie 
NSmSsis. II en est d*autres oil ce qu*il n'avait pas assez 
tout d. rheure, remotionprofonde, la vibration nerveuse, 
ill'a trop. L'injure, qui est une chose parfaitement belle 
at tr^s artistique quand elle est k la fois sincere et mai- 
tresse sCkre de ses effets, parfois ici ne se contient plus, 
se prodigue, se r^p^te, pi^tine furieusement sur elle- 
m^me, s'etrangle et s'^touffe, begaie dans une grimace. 
11 est trop furieux ; la tension terrible des nerfs s'ach^ve 
enpamoison. Lapamoisonn'est artistique que quand elle 
salt la mani^re de se servir d'elle-m^me, et se surveille 
en feignant de s'abandonner. 

II le sait bien, et il est si artiste qu'aprSs une explo- 
sion de vdhdmences unpen monotones et, k parler franc, 
ennuyeuses, il se ram^ne lui-meme k Tart, et s'^crie, 
trouvant dans un retour k I'amour du beau un effet de 
contraste admirable : <c J'en ai assez.... 



Oh ! laissez I laissez-moi m*enf uir sur le rivage I 
Lais8ez-moi respirer Todeur du flot sauvage I 
Jersey rit, terre libre au sein des sorabies mers... 
L*ecume jette aux rocs ses blanches mousselines. 
Par moments apparatt au sommet des collines, 
Livrant ses crins epars au vent dpre et joyeux, 
Un cheval effar^ qui hennit dans les cieux 1 ]» 



Ge qui n'emp6che pas que la moitid des ChcUiments ne 
8oit que fureurs haletantes, et vocabulaire d'injures a la 
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Vadius. Je sais bien que cela est sincere, et c*est ce qui 
fait que, si c'est fatigant, du moins ce n'est pas froid. La 
passion vraie, m^me vulgaire, a beaucoup de puissance 
sur les hommes. J'ai vu des lecteurs, lettres, recevoir 
comme la secousse physique du fameux debut : « Ah f 
tu finiras bien par Hurler^ miserable ! » C'est un cri. Un 
cri franc, qui ne sent pas trop Tintonation theatrale, 
emeut toujours . Tout compte fait, cela est encore prefe- 
rable aux € gui tares. » 

Mais il est un cas oii la sensibilite d'Hugo n*est ni fac- 
tice, ni contestable au point de vue de Tart pour etre 
trop violente. II a aime ses enfants, et. . . maisremarquez 
dejSi ceci. II a aime ses enfants. Nous en sommes tons 
Ikf direz-vous. Nous, sans doute, hommes d'humanite 
moyenne et proches de la bonne loi naturelle. Mais les 
artistes n'en sont pas tons 1^, il faut le savoir. Mon- 
taigne ne les aime point ; La Fontaine non plus, 
ni Rousseau, ni tant d'autres aussi, qui se sont 
gardes de les aimer en s'abstenant d'en avoir. Hugo, 
par le tour de sa sensibility, comme par bien d'autres 
traits, est bien Thomme de la bonne moyenne, au gros 
de I'armee humaine, avec des sentiments francs et droits, 
et point trop raffines. II a aim^ ses enfants, les a chantes 
en jolis vers [A des oiseaux envolds — Lorsque Venfant 
parait.,. ) ; puis, quand il les a perdus, il a ete tout fran- 
chement dechire, comme un brave homme, second d'une 
rude douleur de pleb^ien, terrasse comme un homme ro- 
buste par un gros chagrin qui s'abat sur lui ; puis enfin , 
ce moment revenu de demi-serenit^, qui est le temps 
propice pour que le sentiment devienne mati^re d'art, 
de sa dpuleur il a fait des oeuvres incomparables, 
qui n'ont plus rien d'analogue ni avec ses chansonnettes 
d' amour, ni avec ses imprecations de proscrit, qui sont 
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aa rang de tout ce qu'un sentiment profond a inspire 
jamais k un grand artiste : Pauca mejb (1). 

Lk* commetout est vrai, et en m^me temps, comme 
tout est admirablement dispose pour Teffet artistique I 
A peine (car dans ces modernes, il semble impossible que 
la mesure exquise ne soit pas toujours un peu depass^e,) 
k peine quelques traits un peu pu^rils (« Oh t la belle pe- 
tite robe Qu'elle avait, votis rappelez-vous? ») — Mais que 
de choses vraiment senties, trouvant la langue et le mou- 
vement et le tour qui leur sont absolument propres I 

Elle avait dix ans^ et moi trente; 
J'^tais pour elle runivers. 
Oh! comme Therbe est odorante 
Sous les arbres profondset verts! 



Lorsqu'elle me disait : a Mon pere ! t> 
Tout mon coeur s'^criait : « Mon Dieu ! » 



Doux ange aux candides pens^es, 
Elle 6tait gaie en anivant .... — 
Toutes ces choses sont pass6es 
Comme Fombre et comme le vent I 



II y a I& le po6me complet de la douleur vraie, toutes 
les phases successives du grand deuil profond : d'abord 
Taccablement, I'an^antissement deVhomme sousun coup 
d'une puissance superieure, qui lui semble aveugle, k la- 
quelle ilne pent riencomprendre sinon qu'ellele frappe 
et qu*il en est comme 6cras^ (tallest temps queje mere- 
pose.,. »); — puis les souvenirs, les visions dupass^, quand 

(1) Contemplations, tome li, livro iv 
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Tdme, incapable encore de penser, s*est reprise assez 
pour s*enfermer dans sa douleur et trouver un charme 
amer k s'en repaitre : elle elait jolie ; elle etait douce ; 
elle m'aimait, nous etions heureux ; puis, quand le 
coeur a 6puise cette douceur de la tristesse et n'a plus 
rien ou se prendre m^me en sa douleur, nouvel accable- 
ment et chute profonde aufond desoi, plus lourde et plus 
sombre encore que la premiere : 



J'ai bien assez vecu. 



Puisque Pespoir serein dans mon &me est vaincu ; 
Puisqa*en cette saison des parfums et des roses, 
ma iille I j 'aspire a Tombre ou tu reposes, 
Puisque mon coeur est mort, j'ai bien assez v^cu. 



Maintenant, mon regard ne s'ouvre«qu'^ demi; 
Je ne me toume plus mSme quand on me nomme ; 
Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme 
Qui s'eveille avant I'aube et qui n*a pas dormi. 

Je ne daigne plus mSme, en ma sombre paresse, 
H^pondre a Tenvieux dont la bou^he me nuit. 
Seigneur I ouvrez-moi ies portes de la nuit, 
Afin que je m'en aille, et que je dlsparaisse ! 



— Puisenfin (ah 1 cette phase-1^!) quand Ttoie, meur- 
trie encore et desolee, mais plus calme parce que tout se 
calmC) et que c'est notre infdme misere^ mais aussi 
notre pitoyable r^confort, que le d^sespoir s'apaise a 
durer, quand T^meredevient plus douce aux choses, plus 
sereine, pent regarder autour d*elle, voir Ies champs, la 
mer,le ciel ; alors le sentiment Chretien s'offreet s'insinue, 
sinon comme une consolation, dumoins, ce qui est d'une 
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\6nie profonde, comme une forme de rapaisement. 
L'homme se dit que c'est une impi6t6 peut-6tre d'accuser 
parce qull souffre et de maudireparce qu'ilsemble mau- 
diilA Villequier^ premiere partie) — mais qu'il faut pour- 
tant qu'on lui pardonne, parce que c'est trop pour sapeti- 
tesse qu^un si grand coup du bras infini, et trop pour sa 
pauvre raison que cet effet ^tonnant du grand myst^re 
(A Villequier^ fin^. Et cette fois, sauf, k mon gre, quel- 
ques longueurs, je ne vols pas de mot pour exprimer 
compl^tement la beauts de cette inspiration du coeur, de 
la raison et du g^nie : 



Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles..., 
Je reprends ma raison devant rimmensit^ ; 

Je viens k vous^ Seigneur, p^re auquel il faut croire ; 

Je V0U8 porte, apais6, 
Les morceaux de ce coeur tout plein de votre gloire 

Que vous avez bris^ ; 

Je viens k vous, Seigneur I conf essant que vous 6tes 

Bon, clement, indulgent et doux, 6 Dieu vivant I 

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, 

Et que rhomme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent ; 

Je conviens k genoux que vous seul, p^re auguste, 
Poss^dez Pinfin], le r6el, Tabsolu ; 
Je conviens qu'il est bon^ je conviens qu*il est juste 
Que mon coeur ait saign^, puisque Dieu Ta voulu I 



Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent 

Passent sous le ciel bleu ; 
II faut que I'herbe pousse et que les enf ants tneurent ; 
Je le sais, 6 mon Dieu I 
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Dans Toe cienx, ah del^ de !a sphere des naea, 
An fond de cet aziir immobile et dormiuit, 
Pent-Stre faites-vona dea choBes inconnuea 
Oil la doulear de rhomme entre comme £l£ment. 



Veuillot jette un cri d'admiration et d' Amotion h cette 
premiere parlie du po^me. Je ae aaispourquoi il trouve 
moins belle et moins chnitieDne la seconde, qui est aussi 
touchante, et qui exprime pr^cis^ent dans une admi- 
rable mesure la plainle « soumise > et humble, telle qu'il 
me eemble qu'elle est permise au croyant. Les chrgtiens 
quiont souffert en jugeront : « Consid^rez, mon Dieii, 
ditle poSte, que d c'est une punition, je ne pouvais pas 
I'attendre aussi rude {c'est 14 qu'il y a peut-fitre un d^- 
faut d'humilit^, mais presque insensible) ; considSrei que 
la douleur aveugle, et puis qu'elle est plus forte que 
nous, qui sommes faiblesse 

Ne vona irrilea pae qne fe sols de la sorte, 
OmOD Dieut cette plaie a ai loogtempa aaignil 
L'angoisae dans mon ftme eat tonjours la plus forte, 
Et mon cffinr est sonmis, maia n'est paa rfeigni. 



Voyoz-vonB, noa enfanta nous sont 1 
Seigneor; qnand ona vn dans sa vie, un m: 
Au milieu dea ennuis, dea peines, dea misei 
Etde I'ombro que fait sur nons notre destin, 



Appaialtre an enfant, tfite ehhre et Mcrie, 

Petit 6tre jojeoi, 
8i beau, qu'on a era voir a'ooTrir k Bon entrie 

Uoe porta dea cieui ; 
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Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-mSme 
Crottre la grdce aimable et la douce raison, 
Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime 
Fait ie jour dans notre kme et dans notre maison, 

Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste 

De tout ce qu'on r^va, 
Considerez que c'est une chose bien triste 

De le voir qui s*en va ! 



L*office d'historien litt^raire a ses ennuis. Je voudrais 
en ce moment lire et relire Pauca mecSy venant dem'aper- 
cevoir que je ne le sais pas encore par coeur ; et il me 
faut, pour ^tre complet, poursuivre, dire non seulement 
que Victor Hugo ne s'est pas toujours maintenu h. cette 
hauteur, ce qui est trop Evident, mais que, pour les 
choses de sentiments comme pour d*autres, il a, plus 
tard, change en proc^des d'atelier ce qui avait die emo- 
tions de foyer et de sanctuaire. G'est 1^ ce qui justifie 
presque les d61icats trop raffin^s qui ne veulent pas de 
sensibility en art. Sans doute ils pensent que ces choses 
sacr^es du coeur ne sont belles que quand elles sont sin- 
ceres, et qu'^ devenir mati^re d'art, h. 6tre mani^es p61e- 
m61e avec des rimes rebelles et des ratures, elles per- 
dent, sinon leur sincerite, du moins quelque chose de 
leur pudeur. Je crois tout au moins qu'il faut beaucoup 
de reserve et de scrupule en cela, et je n'aime pas I'ar- 
tiste qui, sachant qu'il r4ussit le sentiment^ s'en fait un 
genre et une matiere. Pauca mew isold au milieu de toute 
l^oeuvre d'Hugo eAt ^t6 tres imposant. II est trop revenu 
sur ces sujets, a trop etal^ son foyer, comme lui-m6me. 
II y a 1^ une d^licatesse qui lui manquait. De bellea 
choses encore. Dans A celle qui est restee en France j par 
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exemple, quand le pere s'approche des lieux ou dort la 
morte, ce cri sublime : 

souvenirs ! 6 forme horrible des collines 1 



Mais que de puerilit^s, que de faux naif, que d'efforts 
pour b^gayer sous pretexte d'etre tendre, que de babil 
a la Mbe^ sans nature!, et que de peines prend le plus 
grand poete francaia du si^cle pour rivaliser avec Gus- 
tave Droz dans Petit Paul (sauf quelques beaux traits), 
dans VArt d'etre grand-pere, mtoe dans Claire P., 
m^me dans A la mere de Venfant mart t Dire k une 
m^re qui a perdu son enfant : « voiis ne lui avez pas 
assez fait entendre : 

Que, tant qu'on est petit, la mere snr nous veille, 

Mais que plus lard on la defend ; 
Et qu*elle aura besoin, quand elle sera vieille, 

D'un homme qui soit son enfant, 

cela est tres beau et tr^s noble ; mais aj outer : 

Helas ! vous avez done laisse la cage ouverte, 
Que votre oiseau s'est envole ! 

cela estjoli; et le pire langage k tenir k une m^re en 
deuil est de lui dire de jolies choses. De meme dans 
Claire P. la jeune fiUe morte qui est au ciel : 

et dit auxanges sous leurs voiles : 

« Est-ce qu*il est permis de cueillir des etoiles ? » 

La sensibilite d'Hugo est quelquefois profonde et puis- 
sante, quelquefois violente et impuissante k se soumettre 
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aux lois de Tart, souvent indigente, froide, et alors fac- 
tice, laissant k sa place s'introduire le mani^rd, les 
petits sourires faux et les petits gestes mi^vres. 



L'homme que nous studious commence peut-etre h se 
dessiner. Robuste, taill6 en force, ne pour vivre quatre- 
vingt-trois ans, et avoir & cet kge une « agonie de tau- 
reau » de huit jours ; sanguin ; un pea peuple (1), avec 
des col6res violentes, peu de tact, peu de mesure, une 
puissance de travail et de perseverance incroyable, 
uneinconsciencedu ridicule e'tonnante ; — unpeu bour- 
geois, avec des vanite's mesquines, du pddantisme, des 
ambitions au-dessous de lui, des rancunes, pas assez 
d'esprit, du gout pour la politique, des calembours ; — 
une sensibilite bien pldbeienne par certains c6tes, qui 
sont lesbons, profonde et dpre, k sanglots, pour un deuil 
domestique ; bourgeoise aussi par d'autres c6tes, un peu 
froide dans les choses d'amour^ un peu sensuelle dans 
les choses de galanterie, un peu faconni^re dans les 
consolations, les confidences, les tableaux enfantins ; — 
kme vigoureuse d'un homme des moyennes classes, bien 
douee en somme, a laquelle les finesses, les delica- 
tesses, certaines pudeurs, certains dedains nobles, cer- 
taines distinctions, des faiblesses memes qui sont des 
graces, tout ce qui est aristocratique dans le sens eleve 
du mot, ont manque . — Dans cette kme ainsi faite, quelle 
intelligence s'est formee et quelle imagination s'est 
dpanouie ; dans cet homme quel penseur est n6, et quel 
artiste, c'est ce qui reste k chercher. 



(1) Dans sa complexion , point dans ses mani^res qui ^talent 
tr6s polies. Mais dans la vie .publique. dans les oeuvred, la com- 
plexion reparatt. 
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SES IDtES GJ&N^RALES. 



II y a une contradiction, qui n'est qu'apparente, dans • 
Hugo, quand on I'^tudie au point de vue des idees. On 
voit tr^s vite qu'il en a peu, et que m^me il ne les aime 
pas, ni leshommes qui en ont; et en m^me temps on le 
voit qui en parle sans cesse, to uj ours exaltant les « pen- 
seurs, » les « grands esprits » et les « Veritas sublimes. » 
Cela se concilie pourtant assez bien. 

II a peu d^idees, il est vrai. Dans tous les genres 
litte'raires oii il en faut, de fortes, precises et refleehies, 
il est infiniment faible : dans I'histoire, dans la critique, 
dans les pensees et maximes. Son Mirabeau n'est que 
brillant, et ne donne aucune idee de Mirabeau, sinon de 
sesgestes, de sa stature et de son visage. Son William 
Shakespeare est le comble du vide. « Litterature et philo- 
Sophie melees » est un livre h. peu pres ridicule . — II 
n*aime pas les idees. Dans les livres que je viens de clter, 
s'il n'en a pas, du moins il rencontre sur sa route celles 
des autres. 11 pourrait s'en inquieter, les examiner, au 
moins les citer. II les evite. Pourrait-on supposer un 
livre sur Mirabeau ou il ne fAt pas question des idees de 
Mirabeau sur la constitution politique de la France? 
Imaginerait-on un livre sur Shakespeare oii il n'y eAt 
rien ni sur la psychologic ni sur la philosophic de Sha- 
kespeare? Croirait-on qu'on ait pu ecrire un livre sur la ' 
Revolution de 183Q ou il n'y eAt pas un mot de Tetat 
social de la France en 1830 ? II en est pourtant ainsi. ' 
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L'id^e glisse sur Hugo. II la comprend. II ne la prend 
pas. II n'en est pas curieux. 11 la laisse tomber. La 
moindre image fait mieux son affaire, 

II n*aime pas ceux qui ont des idees. Lui qui se plait, 
en prose et en vers, k faire des nomenclatures de noms 
illustres, il ne cite jamais (ou il cite tr^s indifferemment 
et au hasard de la rime , sans y insister) les noms des 
philosophes, des historiens, des hommes de pens^e, 
Descartes, Leibnitz, Spinoza, Kant, Montesquieu. Le 
mouvementscieritifiquelui est inconnu {songQz k Lucr^ce, 
k Virgile ; k Goethe, qui est au courant de toute la science, 
et la devance). II a fait une plaisanterie vulgaire sur 
Darwin, et c'est tout (1). En revanche, il aime les pue- 
rilites, cite Topinion de Jer6me Cardan sur I'escarboucle 
qui a la double refraction, pour en conclure que le genie 
est une escarboucle, et affirme k peu pr^s sa croyance 
aux tables tournantes (2). 

C*est unebanalite quede dire qu'il est faiblemoraUste, 
et connait peu Thomme, que ses heros de roman ou de 
drame ne sont pas vivants, n'ont rien de concret et de 
complexe, sont seulementles magnifiques porte-voix de 
sa muse sonore, et, k ce titre, creux comme des trom- 
pettes (3). — Eh ! qu'importe ? — II n'importerait pas, en 
effet. II est bon, il n'est nullement necessaire qu'un 
po6te aitdes idees. Hom^re n'en a pas. Hugo n'avait 
qu*^ se laisser aller k sa prodigieuse faculte de voir, 
de composer, de peindre et de rythmer pour etre ce 
qu'il est, un artiste sup^rieur. Mais les pentes de son 



(1) Deiixieme Ugende, li, France et Ame, 

(2) WillUm Shakespeare, ll, 1, 3 ; Ibid. I, 2, t. 

(3) II fant faire une l^g^re reserve pour Usoa dans les Quair$ 
tents de V Esprit. 

tXVD. LITT. ^ 
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caract^re, la vanite, le pedantisme, le menaient precise- 
ment^ avoir dupo^te une idee tout autre, en desaccord 
avec son genie. II a cru toute sa vie que le poete ^tait 
unap6tre, ou un Orphee, un pasteur d'dines, un « flam- 
beau, » tenu d'avoir des idees, toutes les iddes qui eclai- 
rent et am61iorent le monde, et de resumer en lui les 
forces de la civilisation. Ge n'est pas se figurer ainsi le 
poete qui est une erreur ; car il y a des poetes de ce 
genre, et je ne comprends pas sur ce point les railleries 
lourdes de Veuillot et les malices legeres^ de M. Weiss ; 
c*est croire que Victor Hugo avait cette vocation-li qui 
est s' abuser. 

Mais c*6tait chez lui id^e fixe. II I'a eue d^s ses com- 
mencements, et de plus en plus tenace jusqu'au terme. 
On la trouve dans ses prefaces des OdeSj dans sa pre- 
face de L%tt4rature et Philosophie melees, dans son Dis- 
cours a VAcaddmie francaise, dans « Fonctions de poete » 
{Rayons et Ombres), partout. Vers 1830, et jusque vers 
1845, il avait pour proc^de habituel d'encadrer un petit 
recueil de poesies famili^res et aimables entre un pro- 
logue austere et un Epilogue solennel oh les questions so- 
ciales etaient salu^s gravement, et d'ecrire en t^te 
d'un livre de douces elegies : « Le moment politique 
est grave... • — Innocente manie, mais qui I'a conduit i 
essayer d*avoir des idees. Et comme ce n'^tait pas dans 
le tour naturel de son esprit, il a pris successivement 
celles d*alentour, refletant brillamment les pens^es 
des generations qu'il traversait, sans en approfondir 
aucune, et sans les faire siennes par un travail de 
concentration et de reflexion. II Fa dit lui-meme, et Ta 
exprime tr^s heureusement par ime brillante imager 
« Tout, ditil^. 
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Fait relnire et vibrer mon 4me de cristal, 

Mon dme aux mille voix, que le Dieu que j 'adore 

Mit au centre de tout comme un echo sonore (1). 

G'est bien cela. II vibre au vent qui souffle, et plus fort 
au vent plus violent. Ses changements politiques, par 
exemple, que lui ont assez sottement reproch^s ses ad- 
versaires, ne sont que des modifications de son aptitude 
a refleter. Mais ils prouvent bien que ses id^es ne sont 
que des reflets. Gar ses idees sont toujours celles de tout 

le monde a telle date, mats toujours un peu en retard. 

Ses idees g^nerales de 1822 k 1830 [Odes, Prefaces^ Jour- 
nal... d'un Jacobite dans Litt&ature et Philosophie) sont 
celles de Chateaubriand ;— ses opinions de 1831 (brusque- 
ment) sont celles qu'avait le Globe en 1826. — Puis sous 
Louis-Philippe, il est liberal, mais religieux, volontiers 
Chretien, avec des mepris pour Voltaire, ayant vers 
1840 la philosophie que les Francais des classes 
moyennes avaient vers 1830. — II est republieain con- 
servateur et porte' sur la liste de la droite en 1848, et re- 
publieain radical en 1849. II donne seulement alors dans 
les coleres anti-clericales, qui sont une marque plut6t 
du bourgeois de 1845 (Michelet et Quinet au College de 
France) que du bourgeois de 1850 ; — et comme i] a ete 
republieain apr^s Lamartine, il devient socialiste apres 
Pierre Leroux et vaguement pantheiste apr^s Jean 
Reynaud (2). —Une fois Ik, cependant, il s'arr6te, reste 
dans le m^me etat d*esprit jusqu'^ sa mort, II a cin- 
quante ans. Le pli est pris. 
Absolument sincere en tout cela, n'ayant jamais eu, 

(1) Feuilles di'autornne, i. 

(2) Pfeut-Stre aussi, mais je n*en sals pas bien sftr, apr6s Goethe. 
J*anrai roccasion d'j reyenir. 
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quoi qu'on dise, d'autre ambition, tenace du moins et pro- 
longee, que celle de sa gloire, sincere au point que les 
opinions et idees qu'il a, il croit les avoir ems. Ses c j'ai 
dtVJ'aivtf »de Ecrit en 1846 {Contemplations, II) sont 
trc^scurieux k cet egard. Gomme, au moment ou il publie 
cette pifece (1835), 11 s'occupe de socialisme, d'histoire 
au point de vue populaire, de liberation intellectuelle et 
morale, d'extinction du pauperisme, etc., ayantdans Tes- 
prit les Miserables et la Legended ces idees qui le sollici- 
tent, il croit Jes avoir eues avant 1846, et c'est en parlant 
de son oeuvre d'avant 1846 qu'il dit : « J'ai plaide pour 
les petits, j'ai demande la grdce universelle, j'at voulu 
r^sorber le bagne par Tecole, j'ai r^ve tous les progres, 
yai mis en liberte I'amour, j'ai rehabilite le forcat el la 
prostituee, etj'ai et^ republicain », touteschoses dont il 
n'est pas question, ou d'une maniere bien indirecle, 
dans ses livres de 1830 k 1848. Au temps ou il parle, il 
voit ainsi son ceuvre passee, tant k la fois il est sincere, 
et sensible h Vimpression du moment. 

On concoit que des id6es qui ne sont. qu'un pheno- 
m^ne de refraction sont toujours un peu inconsistantes. 
Victor Hugo n'est presque jamais obscur, quoi qu*on en 
ait dit ; mais il est flottant, parce qu*il est superficiel. 
On hesite devant une idde de lui, non parce qu'elle est 
trop abstruse, mais parce qu*on s'attend h une pens^e 
profonde, qu'il Tannonce, qu'on veut la trouver, et qu'on 
la cherche. Jusqu'aux Contemplations son procedd dans 
les pieces philosophiques consistait k disposer Tappareil 
d'une dissertation, & poser un grand probleme...et ^ s'es- 
quiver [Pensar Dudar^ Que now* avons le doute en nous , 
Pente de lariverie, etc.). A partir des Contemplations^ les 
artifices par lesquels il se persuade k lui-mdme qu'il a 
une grande idee originale, sont plus compliques. Par la 
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solennitedu ton, Tairprophetique, lamise en sc^ne apo- 
calyptique, il se fait illusion sur I'importance de I'idee, 
souvent commune. Voulant presenter son syst^me sur 
Teducation, il debute ainsi : « Quand les soci^tes dif- 
formes sentiront leur front seredresser dans r enfant mienx 
compriSy quand on saura la loi de croissance des aigles.,, » 
Pour en arriver k dire {c'est la seule id^e saisissable) 
qu'il faut remplacer le magister noir par rinstituteur lu- 
cide, sans qu*onpuissesavoirpourquoile magister n'etait 
paslucide et ce qui emp^chera Tinstituteur d'etre noir(l). 
Dans un dialogue avec son esprit {Bouche d*ombre — 
Contemplations J II) il vient d^exprimer cette idee, qui est 
interessante, mais qui n*est pas nouvelle, que notre 
monde est mauvais, mais qu^il appartient pourtant k la 
creation, parce que Dieu a cree le bien et le mal. II 
s'interrompt pour se dire h lui-meme : 

« sombre aile invisible k I'immense envergure ! 
Esprit ! Esprit I Esprit ! » m'^criai-je eperdu. 

Sosie disait plus simplement : «PesteI oii prend mon 
esprit loutes ces gentillesses ? » — Et ceci est bien un 
procdde ; car tout le long de cette m^me piece, il suspend 
des raisonnements, un peu connus depuis Malebrancbe, 
sur la necessity ou dtait le monde contingent d'etre 
imparfait pour pouvoir 6tre, par des « profondeur I » 
et des etonnements de ne t s'etre point encore Svanoui, » 
— € On n'en pent plus I on p^me 1 » 

C'est ainsi qu'il fait illusion, h lui-m^me au moins, 
sur une philosophie qui n'est point m6prisable, mais qui 
n'est ni originale, ni p^netrante, qui rappelle un peu le 

(1) Omtemplations^ I, 1, 13. 
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college, et qu'un critique contemporain (1) a spirituelle- 
ment appel6e une t metaphysique rudimentaire. i* EUe 
consiste, dans ses traits generaux, en croyance en Dieu, 
personnel, distinct de I'infini (2) ; en une sorte de pan- 
theisme naturaliste, nonobstant (3); en une metempsy- 
chose remun^ratrice et vengeresse qui met les ^mes des 
bons dans les 6tres purs et les 4mes des mechants dans 
les ^tres maudits (4) ; en croyance au libre arbitre hu- 
main (5) ; peut-^tre au progr^s moral ind^fini (6). 

Cela n*est pas tr^s li6, et peu importe; mais surtout 
ce n'est point creusd. Goethe, dont peut-^tre Hugo 
s'inspire dans le Satyre, encore qu'assez eclectique, et 
dedaigneux de a se contenter d'pne seule facon de pen- 
ser », est un autre pantheiste et un autre naturaliste que 
Victor Hugo. Celui-ci, tr^s bien guide par son g^nie, aime 
surtout une idee g^nerale tr^s simple, tr^s claire, m^me 
un peu commune {Abime) et susceptible d'une amplifica- 
tion tr^s brillante ; mais mal inspire par son amour-pro- 
pre, il la prend pour une idee originale et prodigieuse, 
et a force de la croire compliqu^e, il reussit parfois a 
Tembrouiller. II a^ par exemple, un poeme symbolique 
assezing^nieux, la Chouette {Contemplations, I), Lachouette 
morte, clou6e k une porte, songe au Christ, crucifie aussi 
par les hommes. II 6tait comme elle, « chouette immense 
de Tamour » ; entre dans la nuit humaine, il faisait la 
guerre aux ennemis t^nebreux de Thomme, aux vices, 
aux mensonges, h tout le noir essaim de Tombre. On Ta 



(1) M. Jules Lemaitre. 

(2) DmxUme Idgejide, ii, Ablme — Le Titan, 
^ (3) PremUre Ligende^ le Satyre. 

'^ (4) Contemplations^ ii. Bouche d'ombre. 
(5) Ihid. 
<6) Contemplations f ii. Ibo. 
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crucifie. — YoWh une ideepoetique. Le symbole est exacts 
neuf, clair, bien suivi ; I'etrangete m^me en relive la 
saveur, et, d'ailleurs, les vers sont tr^s beaux. Par deux 
ou trois traits Hugo le brouille sans la moindre raison. 
La chouette dit : « Lui qui faisait le bien, il souffre, 
comme moi qui faisais le mal » ; et ailleurs : z les hom- 
mes persecutent le bien, le mal, la griffe et Vaile. » VoilA 
qui nous g6ne. Est-ce decidement un symbole ou une 
opposition ? II fallait choisir. La chose en soi est tres 
limpide ; une hesitation de Tauteur, ou je ne sais quel 
rafflnement, Falt^re ici et 1^. 

Le plus souvent ses idees philosophiques non seule- 
ment sont un peu banales en leur fond (jamais dans la 
forme) ; mais, en verity, ne sont que des mots. Comme il 
aime les interminables nomenclatures de grands hommes 
ilaime aussi k entasser, dans des enumerations brillantes 
des titres d'id6es, sans en ecrire le chapitre. II dit : Li- 
berte ! Justice I Humanity ! Progress ! sans nous dire 
assez quel est son progres, quelles «a liberte' et 5a justice, 
ce qui seul importerait, il noussemble. Ibo.esi une ode 
d'un mouvement merveilleux. Mais les ide'es de IbOy ces 
id^es k la conquete desquelles lepoete s'elance d'un trans- 
port si magnifique, quelles sont-elles ? G'est « Justice^ 
Amour J Foi, Raison, Beaute, Ideal, Liberty, Droit, » Yoili 
qui est bien; mais il faudrait definir un^peu tout celay 
d*une indication rapide au moins, parce que ce sont 
choses qui ne vont point de soi ensemble, et que les 
honmies ont quelquefois oppose la raison k la foi, le 
droit k rid6al, la beauts a la raison, et la justice a I'a- 
mour ; d'oii il suit que de cette ode il reste le souvenir 
d'un bel elJan lyrique, mais non pas d'une id^e d'en- 
semble. Laisser les deux k la fois etait possible. 

J'en dirai autant de Plein ciel^ si beau, du reste, coimm^ 
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po^me. L'idee g^nerale de Plein del, un peu banale, et k 
I'usage des classes moyennes, comme toujours, mais tres 
acceptable, et pouvant fournir un beau th^me, est Tidee 
duprogr^shumain (symbolisee dans Tinvention des bal- 
lons dirigeables). Voici toutes les idees de detail, textuel- 
sement releve'es et avec scrupule : « Avenirj Vertu, Science^ 
Droit y RaisoHy Fraternite\ Religion^ Verite\ Amour ^ Juste^ 
Grandy Bon, Beau, Paix, Civilisation^ Progris, Ordrevrai, 
Liberte dans la lumiere. • Cela fait un beau fracas philo- 
lophique ; mais qui ne sent que mieux vaudrait indiquer 
ce que Tauteur voit sous deux ou trois de ces mots, que 
d'entasser ainsi les grands vocables g^neraux sous cha- 
cun desquels 11 n'est pas un lecteur qui ne voie autre 
chose que son voisin ? Comparez (non pas comme valeur 
esthetique, je le sais bien, mais, pour le moment, c*est 
d'idees qu*il s*agit), comparez le Zenith de Sully Prud- 
homme ; et voyez la difference d'un philosophe r^fle- 
chi et pdn^trant k un homme qui se donne le spectacle 
des ombres chinoises de lapens^e. 

Mais songeons aussi que, par ce c6te encore, Hugoetait 
bien Thomme qui refl^tait en lui le tour d'esprit de son 
temps. Nous sommes parfaitement las, nous, k notre 
6poque, des mots gen^raux, tr^s vibrants et trfes dece- 
vants, Justice, Droit, Iddal, Liberte, Progr^s, que tout le 
monde sans exception repute depuis 1750, chacun leur 
donnant un sens qui n'est pas celui que leur donne un 
autre. Nous avons fini par decouvrir qu*ils ne suflisaient 
pas pour s'entendre. En 1848, on n'en etait point las. De 
tr^s bonne foi on les prononcait avec la conviction atten- 
drie qu'on venait d'exprimer une pensee. On n'avait 
qu'indiqu^, et tres vaguement, une tendance, ce qui est 
encore un mot de ce temps-1^. Hugo est le philosophe de 
la phras^ologie du xix* si^cle. 
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Puisque tendance il y a, quels sQnt au moins les pen- 
chants de son esprit, quand il semble moins qu'^ Tordi- 
naire se borner a reflechir les opinions du temps qu'il 
traverse ? Parson temperament qui etait sain et fort, par 
Finfluence qu'a eue sa vie, qui a ete heureuse, sur son 
esprit, par son manque, non pas de sensibility, je ne le 
dirai jamais^ mais d'une certaine sensibility, nerveuse, 
fine, et facilement souffrante, pour d*autres causes en- 
core sans doute, ilavait une inclination marquee k Topti- 
misme. II est peut-^tre le seul des pontes, en vers ou en 
prose, de notre si^cle, qui n'ait pas, k un moment au 
moins, chants le desespoir et le d6goAt de la vie. Sa 
m^lancolie, puisqu'il fallait 6tre mdlancolique en 1830, 
est si voulue et si forcee qu'elle ne risque pas d'etre con- 
tagieuse {Orientales : Fantdmes). Le suicide Tirrite et 
le Tcvolte {Chants du ctepuscule : // n'avait pas vingt 
am), Pauca meoB exprime une immense souffrance, et 
meme le d^sir de la mort, si naturelle en pareille situa- 
tion, mais non pas le vrai desespoir, la volonte de n'^tre 
plus. II a cru en Dieu, jusqu*^ la fin, obstin^ment, mal- 
gr6 son parti, ce qui lui fait honneur, et en un Dieu bon, 
providentiel, rtoun^rateur et vengeur, ce qui est la 
marque m^me de Toptimisme. II n'6tait pas Chretien 
depuis 1850 environ; mais il aimait Jesus, comme une 
personnification de la bonte, et d'une croyance en un 
ordre general fait de justice et de clemence. II semble 
«ensible k Targument de Tordre universel et des beaut^s 
du monde visible : 

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles, 
Plaines,- for§ts, rochers, vallons, fleuve argente^ 
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles, 
Je reprend ma raison devant rimmensit^.... 

11 aimait k voir le monde comme la grande oeuvre 

6* 
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harmonieuse d'une belle intelligence, oii Tordre moral 
trouve en definitive son compte. U a mele un peu de 
Pythagore et de Jean Reynaud A tout cela; mais cela est 
le fond. G'est k ce fond qu'il faut rattacher ses velleites 
de panth^isme, qui ne semblent en soi qu'un souci de 
considerer le monde dans une belle et imposante unite 
(Le Satyre) ; sa metempsychose {Bouche d'ombre) qui est 
surtout ridee de la justice d'outre-tombe^ et chacun, a 
la fin, mis k sa place ; son vague iddallsme, et son effort 
pour apercevoir, au delk de Tinfini m^me, et de Ten- 
semble des forces naturelles, un etre plus puissant que 
tout, qui est esprit (Titan^ Abimej Suprematie,) 

II y faut rattacher surtout sa croyance au progres 
humain, qui est Toptimisme sur la terre, comme le reste 
est optimisme general. G'est la plus claire de ses idf es 
et la plus arr^tee. En quoi doit consister ce progres, 11 
ne le salt guere ; et ce qui lui demontre qu'il existe ou 
existera,il le dit peu. Mais la conviction ici est forte. EUe 
a son contre-coup meme sur sa philosophie. Sesgeants 
toujours en guerre contre les dieux, et ses sylvains 
finissant par ecraser les Jupiter, et ses fumiers de Job 
plus grands que le Gaucase, et ses 4nes plus savants que 
les philosophes, sont des symboles de Tav^nement du 
peuple, de rafl*ranchissement des foules obscures, et 
du triomphe des petits sur les grands. 

Toute cette philosophie, depouillee de la magnificence 
de la forme, paraitrait, tout compte fait, assez puerile ; 
mais elle ne manque pas de generosity, et si elle ne 
revile pas un vrai penseur, elle est marquee des traces 
d'un grand effort pour penser. C*est quelque chose. 11 
ne faut pas oublier qu'en France, sauf les discours en 
vers de Voltaire, dont la pensee est forte, mais qui, 
vraiment, sont tropen prose, sauf Lamartine qui a Tins- 
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tinct de la po^sie philosophique, mais qui se contente 
trop de reveries, sauf Vigny, le plus profond, mais trop 
court de souffle, le po^te philosophe n'exifitait gu^re 
avant Hugo. Celui-ci n'avait pas assez d'idees, fortes du 
moins, originales, et nourries, pour nous le donner. 
Cependant il a essaye de T^tre, et 11 en reste des v^ers 
merveilleux, ce que nous ne songeons pas k dedaigner. 



VI 



SES ID££S LITT^RAIRES. 



Les id6es litteraires de Victor Hugo, d^pouillees, elies 
aussi, du luxe d'amplifications et de Tappareil sibyllin 
dont il entoure tout ce qu'il prof^re, se ri^duisent k un 
petit nombre d'apergus interessants pour Thistoire de 
Tart, mais sans grande portee. Elles ont comme suivi sa 
marche un peu hasardeuse k travers le si^cle et les par- 
tis. L'art a ete pour lui tour k tour Texpression du roya- 
lisme Chretien, du liberalisme, de la democratic et du 
socialisme. 

Dans les premieres prefaces des Odes et m^me dans la 
preface de Cromwell^ il estime que « Thistoire des 
hommes ne presente de poesie que jug6e du haut des 
idees monarchiques et religieuses » et r^^dite les idees 
de Chateaubriand (surtout dans la preface de Cromwell) 
sur le renouvellement de I'art comme de Thomme par 
le christianisme. 

En 1828, (derniere preface des Odes) il proclame que 
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Fart nouveau n'est autre chose que le liberalismc en 
litteralure (1). Ilvit sur celte formule, en y ajoutantsa 
theorie des pontes consideres comme civilisateurs et 
ap6tres de 1830 k 1848, et dans les articles qu'il dicte ou 
inspire h VEvenement. 

A partir de son exil, il veut voir dans Fart la forme la 
plus elevee de lapensee democratique. II voudrait una 
litterature qui ne ffit plus « une litt^rature de lettr6s, » 
mais parlant au peuple : « Travailler au peuple^ c'est la 
grandeurgence » ; « transformer la foule en peuple » par 
le livre, c'est la fonction du po6te. Le socialisme n'est 
pas autre chose, et Victor Hugo a toujours 6te socia- 
liste : « Cest a ce travail que se sont dSvou4s^ dans ces 
qvarante dernieres annies, les hommes qu'on appelle socia- 
listes. Lauteur de ce livre est un des plus anciens. Le 
dernier jour d'un condamne date de 1828.., (2). » — Ro- 
mantisme et socialisme ^ c'est le m4me fait (3). 

Ce soin d*inventer une nouvelle definition de Tart 
pour chaque phase que traverse la societe oii il vit ne 
tient pas seulement au souci de popularite qui Fa tou- 
jours poss^de ; il se rattache h. une id^e, permanente 
celle-1^, qui Fa pr6occup6 constamment. II a cru : d'abord 
que la litterature est Fexpression de la societe, theorie 
tres goMee vers 1820, expos^e par Madame de Stael, 
mise en formule par de Barante ; ensuite que la littera- 
ture formait la society, 6tait le demiurge de la nation, 
idee encore plus contestable, mais qui flattait Famour- 
propre professionnel des litterateurs. Nous sommes bien 
loin de cette opinion du bon Malherbe que les pontes ne 

(i) II I'a dit plas ncttement dans Littirature et Philosophic 
ffielees (^Sur M, Doualle)^ parce que c'est 6crit en 1831. 

(2) William Shakespeare^ ii, 6, 2. 

(3) Ibid. Ill, 2. 
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sontnon plus utiles h I'Etat que les joueurs de quilles^ 
Je ne discute pas la th^orie, mais j'en montre brieve- 
ment les consequences : elle Fa conduit k repousser 
energiquementride'e deVartpour rar^c'est-^-diredeTart 
pour le beau. Non I Tartiste n'est pas le contemplateur 
du beau. II est le « serviteur du vrai. » II doit etre 
« utile » (1), enseigner, eclairer, ame'liorer, et (en 1864) 
faire de la propagande democratique. Par cette id^e, 
il revenait, chose curieuse, au penchant de la critique 
du XVII* si^cle qui consistait k toujours croire que les 
grands pontes avaient eu un but pratique en ^crivant, 
et qu'Hom^re, par exemple, faisait Vlliade dans le m^me 
dessein qu'Isocrate le Pan^gyrique. 

Cette opinion d*Hugo n'a pas laiss6 d'avoir quelque 
influence sur ses oeuvres, surtout les derni^res. Heureu- 
sement elle en a eu peu, et le theoricien de Fart popu- 
laire et de Tart utile aurait eu les meilleures raisons, en 
contemplant ses ouvrages, de professer la th^orie de 
Tart tout simplement artistique. 

J'abr^ge. II y a une foule de pages de critique ou de 
theorie litt^raire tr^s interess antes dans Hugo, mais il 
n'y a ni critique ni theorie litteraire. Ses theories sont 
des digressions brillantes, sans lien, des contemplations, 
le plus souvent de lui-m^me. Ses critiques sont non pas 
des analyses et des etudes psychologiques sur un ecri- 
vain, ce qu'elles devraient 6tre si elles veulent qu'on les 
appelle critiques, mais des visions, 11 voit Mirabeau, son 
torse, ses epaules, son mouvement de t6te ; il entend ses 

(1) William Shakespeare ^ passim. — D6j4 nn peu cette mSma 

Idea apparatt dans la preface des Orientates, Quand il proteste 

i qu'il n'a jamais soutenu a: I'art pour Tart 2>, il a & peu pr^s rai- 

«on. Toujours le souci de compter pour un agent utile dans T^tai 

I'a plus on moins sollicit^. 
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interruptions et il les cite. Sur le fond, exactement rien. 
On dirait qu'il n'a pas In ses oeuvres, et c'est peut-etre 
vrai. II voit Shakespeare ; il le voit m^me sous la forme 
d*un « globe », ce qui le distingue, k son avis, d*EschyIe, 
qui est une « sphere, » II voit Hom^re ; et pour donner, 
un exemple de cette forme de critique trop souvent imitde 
(Paul de Saint- Victor), et saisir en m6me temps Tocca- , 
sion de citer une page attrayante, voici comment il 
le voit : 

« Le chaos, le ciel, la terre, Geo et C6to, Jupiter^ dieu dea dieux, 
Agamemnon, roi des rois,les peuples, troupeanx des le commence- 
ment, les temples, les villes, les assauts , les moissons, Tocean ; 
Diomede combattant, Ulysse errant; les mMtidres d'une voiU 
cher chant la pairie; les Cyclopes, les pygmees,ww« carte de geogra" 
phie avec une couronne de dieuxsur VOlympe\ et94et \k des trous 
de fournaise laissant voir I'Erebe ; les pr^tres, les vierges, les 
m^res, leapetits enfants efrayis de$ panaches^ le chien qui se sou- 
vientjes grandes paroles quitombent des barbes blanches / Vulcain 
pourlerire d'enhaut,Thersite pourlerired'enbas, les deux aspects 
du mariage resumes d'avance pour les siecles dans Hel^ne et dans 
Penelope ; le Styx, le Destin, le talon d*Achille, sans lequel le 
Destin serait vaincu par le Styx ; les monstres, les keros, les 
hommes^ les mille perspectives entrevues dans la nuee du monde 
antique ; cette immensity, c'est Homere. n (W Shakespeare.) 

Des impressions fortes, des rapprochements forces, 
un certain goiit du grand, des details infimes mis sur 

jiem^meplan que des choses importantes, des imagi- 
nations brillantes, des puerilites, des antitheses prises 
pour des idees, une ardeur et une flamme, un peu in- 

[, qui^te, d'admiration, de froides plaisanteries, le tout 

y dans un mouvement impe'tueux qui fait parfois illusion, 

' ce chaos chatoyant, c'est Hugo critique. 
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VII 



l' ARTISTE. — COMMENT IL GONCOIT. 



On a dit que le grand ecrivain classique est r^iomme 
qui exprime les id^es de tout le monde dans le langage 
de quelques-uns. Acceptant cette definition, qui n'est 
pas sans justesse, je dirai que Victor Hugo est le plus 
classique des classiques francais. Gomme fond il est un 
des moins originaux ; comme forme il est si original, et 
si superieurement original, qu*tl est presque unique. 

II n'est pas original comme fond. U possMe la faculty 
de penser en lieux communs, d'avoir d'instinct, nai've- 
ment, et avec cette joie intime que donne k d'autres 
une ddcouverte ou un paradox e, la pensee de tout le 
monde sur un sujet donne. 11 etait n^ journaliste. 11 Fa 
ete du reste toute sa vie. L'article du jour, la chronique, 
les deux ou trois reflexions banales qu'inspire un fait 
divers, un accident, un dvenement politique, est un 
genre d*ouvrage qu'il a toujours aime. 

II etait chroniqueur pour lui-m^me, au jour le jour, 
puis faisait paraitre ses chroniques en volume. Le roi 
de Naples va diner aux Tuileries : R^eries d^nn passant 
a propos d'un roi ; la duchesse de Berri est arr^t^e : A 
Vhomme qui a li^r4 une femme; il y a un feu d'artifice : 
Que fimporte, mon coeur^ ces naissances de rois ? il y a 
baU rH6tel-de-ViUe : Sur le bal de VUdtel-de-ViUe ; le 
due d'Orleans a fait une charite : A M- le due d'O, ; un 
jeune honm 3 se brCile la cervelle : // n^ avail pas ringt 
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am... ; on fait une plaisanterie sur une courtisane : Oh t 
n'insultez jamais.., ; mort de Charles X : Sunt lacrymce 
rerum ; promenade dans un pare : Au riche ; une m^re 
meurt de la mort de son enfant : Fiat voluntas ; le con- 
seil municipal de Paris refuse une tombe k la veuve de 
Junot : A Laure^ duchessed'A. ; f^te publique dans Paris : 
En passant par la place LoimXF... ; translation des 
cendres de Napoleon P^ : Le retour de VEmpereur ; 6v6- 
nements de 1870-71 : Annee terrible. 

La chronique du jour est le lieu commun de conver- 
sation. II y a un genre plus 61ev6, c'est le lieu commun 
moral. En avanqant en Age, c'est celui-ci qu'Hugo a 
fait dominer dans ses CBuvres. II a exprim6 en tr6s 
beaux vers les considerations qui suivent : On s'amuse, 
et la mort arrive {Noces et Festins) ; Nous allons tons dt 
la tombe {Soiree en mer) ; II faut etre charitable pour ga- 
gner le ciel [Pour les pauvres) ; Le bonheur pour les 
jeunes filles est dans la vertu {Regard jeti dans une 
mansarde) ; L'amour n*a qu'un temps, mais on s*en sou- 
vient toujours avec plaisir [Tristesse d'Olympio) ; L'art 
est un sacerdoce [Les Mages) ; Tons les hommes sont 
mortels [Pleursdansla nuit—Zim-Zizimi — fragment des 
Pauvres gens^ etc.) ; La mort est une d61ivrance {La mise 
en liberty ; Dieu est d^montre par les merveilles du 
monde {Tout le passS et tout Vavenir dans la Seconde 
Ligende : « Vous n^avez done jamais regards la nature. .. » 
idees et mouvement imit^s du G^ie du Christianisme, 
Premidre partie, V, 1, 2) ; Laterre est la m^re bienfai- 
sante et douce des hommes {La Terre, hymnej dans la 
Seconde Ligende], 

Tons ses poemes d*amour sont des lieux communs, ou 
plut6t ne sont que des variations brillantes sur un lieu 
commun unique : tout aime, e til faut aimer. — U a trouv6 



I 
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le moyen de faire enlrer le lieu commun dans la ian- 
taisie. La moitie de ces jolies Chansons des rues et des 
bois, d'un badinage si aimable, est g^tee par cette idee 
commune, repetee h satiete, qu'il y a. deux aspects des 
choses, le vulgaire et le distingue, qui, au fond, re- 
viennent au m6me ; Gothon et Minerve,lyre et mirliton» 
jupon et chlamyde, Evoke ei Larifla; jeu lourd, indefmi- 
ment poursuivi, qui finit par 6tre p6nible. 

Au-dessus du lieu commun moral, il y a le lieu com- 
mun philosophique, qui est par oil Hugo a fini. Une 
foule de ses ouvrages sont des tableaux g^neraux de 
Thistoire universelle ou des tableaux gen^raux de la 
creation, simplifies (en leur fond) jusqu'& en 6tre reduits 
^ une conception enfantine. L'histoire, lutte ^ternelle des^ 
peuples vertueux contre les rois sc^ldrats; — le monde, 
terre plus grande que Thomme, soleil plus grand que 
la terre, ^toiles plus grandes que le soleil, infini plus 
grand que tout, Dieu plus grand que I'infini . Ou bien 
c est une id^e classique, Thomme plus grand que ce qui 
le detruit, parce qu'il pense (Pascal), qui deyieni Epopee 
au ver — Le poete au ver de terre, Ou bien c'est un 
simple proverbe . les vrais malheureux ce sont les me- 
chants, qui devient le beau po^me des Malheureux. 

Ce n'est point k dire qu'Hugo soit meprisable d'avoir 
traite des lieux communs. Je caracte.rise ; je ne bl4m& 
pas. J'aime mieux, en g6n6ral, qu*on ait quelque chose 
, ^''i^iveau k dire ; mais je sais bien que les plus grand& 
^cJiv.iins ont traite des lieux communs, parce qu'il& 
-it avertis ^'nstinct secret que sous leur maia 

serait nouvelle. » On demande k 
ipare k donner ; il repond : « jft 
Ce n'est point une invention. 11 
lit Fidee de ce sujet. II n'importe 
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nuUement. L'important c'est qu'ilpeigne sa Venus d'une 
facon qui soit k lui. Encore que Tart de recrivain com- 
porte Tart d' avoir des id^es, ii n'est pas absolument ne- 
cessaire qu'il en ait de neuves, et il peut, comme le 
peinlre, « faire une Venus. » Voyons ce qui distingue 
celles d'Hugo de celles des autres. 

Hugo renouvelle les themes qu'il accepte, par le tour 
particulier de son imagination. II y a des gens qui vivi- 
fient un lieu commun en le sentant tres vivement. Tel 
Pascal qui est plus 6mu de ce qu'il pense d'apres Mon- 
taigne que Montaigne lui-m6me. Hugo donne une vie 
nouvelle h une generalite parce qu'il la voit, plus nette, 
plus crue, dans un relief plus accuse et dans une couleur 
plus violente que les autres. Chez lui, oule lieu commun 
se fait image, rapidement, et comme en entrant dans sa 
pens^e ; ou Timage materielle soUicite et eveille imme- 
diatement en lui un lieu commun. Une « femme qui 
tombe » passe devant lui : a Ne Tinsultez pas ; elle peut 
se relever, » pense-t-il. Voil^ le lieu commun. c Une 
goutte d'eau est une perle ; tombee elle est fange. Qu'un 
rayon vienne, elleremonte au ciel. » Voil^Timage. Le lieu 
commun s'est transforme, et vingt vers agr^ables sont 
Merits. 

A Finverse: il se prom^ne ; deux 6tincelles iThorizon; 
Tune est une ^toile, Tautre un feu de pdtre. VoilSi une 
image materielle, qui probablement, chez vous ou chez 
moi, n'6veillerait rien du tout. Elle 6meut chez Hugo 
tout un monde de banalites brillantes : deux etoiles, 
celle du ciel, celle de Thomme ; gouffre de lumi^res, 
abime de pensees ; prodige de la mati^re, probl^me del 
Tintelligence ; deuxinfinia ; aussigrande Tune que Fautre : 
Magnitudo parvi, — L'in\ention a consiste ici, non plus h 
habiller un lieu commun d'une image, mais, rencontKant 
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une image, h voir qu'elle contenait un lieu commun, 
qui, sans elle, serait terne, soutenu par elle, devient 
nouveau. 

Voil^ ce que j'appelais en commencant penser en lieux 
communs. Ce n'est pas les repeter comme nous faisons 
tous, c'est faire passer en eux ,une partie de son 4me — 
ici c'est I'imagination — et des lors ils peuvent ^tre de 
tr^s belles oeuvres d'art. Lisez les Malheureux, Le fond 
est moins qu'un lieu commun ; c*est un proverbe popu- 
laire. Mais Hugo voit les malheureux, leur douceur, leur 
Constance, leur resignation, leur calme ; il voit les me- 
diants, et non seulement leur mis^re ext^rieure, mais le 
fonddeleurdme, leurpensee,cettenainehagarde,infirme 
et malade (iciilfautlire le texte^puisque toute lapuissance 
d'une image est dans la mani^re dont on I'exprime), et 
ce qui n'etait qu'une pensee vulgaire parait transfigure. 
Je le crois bien. C'est devenu un tableau, et tr^ vrai et vif 
de couleur. On ^prouve la sensation que vous donne le 
reel, lequelfrappe souvent d'un coup si fort, encore qull 
ne soit pas nouveau : un bless^, saignant, qui passe. 

Faites cette ^preuve : avisez dans Toeuvre d'Hugo une 
piece e videmment manqu^e, authentiquement ennuy euse. 
Neuf fois sur dix vous verrez d'abord que c*est un lieu 
commun, ensuite que c'est un lieu commun k qui a 
manque Timage juste, neuve, forte, qui le devait illus- 
trer. D6s lors il ne reste rien,.que des vers bien faits. II 
est vrai qu'ils sont tels toujours. 

Le defaut le plus grave ou Fentraine Thabitudedu 
lieu commun, est une certaine monotonie. II se repete 
d'un volume a Tautre. Le nombre des lieux communs 
n'est pas illimite. II est m6me restreint. Le peintre qui 
< fait une Venus » sans s'inquieter d'autre chose, s'ex- 
pose k la refaire Fannee prochaine. Victor Hugo a refait 
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tr^s souvent les siennes. II s'imile. Le potoe XXV des^ 
Feuilles d'automne est comme un reste des Orientales ; 
VAigledu casque de la seconde L^geride rapp^Ue le Petit 
roi de Galice de la premiere ; le Titan se souvient du Sa- 
tyre , k ce point que certains details m6me sent co- 
pies (1) ; Sur laFalaise [QxMXtre 7m^s) est imit^e de Oceano 
nox {Rayons et Ombres), et tr^sinferieure ; il y abeaucoup 
d'echos affaiblis des Chdtiments dans le livre satirique des 
Quatre Vents, et le livre lyrique contient une ebauche 
evidemment destin^e k Pauca mecey que Tauteur avait eu 
le tr6s bon goM de n'y point mettre, mais qu'il aurait di!t 
ne mettre nulle part (/'at beau comme un imbecile). 

Ne sort-il jamais du lieu commun ? 11 n'aurait aucune 
faculte sup^rieure s'il n'en sortait jamais. C'est nous, 
hommes du commun, qui n'en sortons pas. Les hommes 
bien dou^s, meme quand leur complexion generale les 
y pousse, en sortenttoujours par la porte que leur ouvre 
leur faculte dominante. Bossuet, qui m^prise rorigi- 
nalite, sort du lieu commun par les ouvrages de demons- 
tration et de logique, parce qu'il est un penseur vigou- 
reux, d'aventure parFemotion, parce que, deux ou trois 
fois, comme malgre lui,il a ete pris aux entrailles. Hugo 
en sort encore par son imagination. Non seulement elle 
lui sert a illuminer ses lieux communs, mais encore, 
quelquefois, k s'en passer. Quand il n'a besoin ni de 
penser tr6s fortement, ni d'etre tr^s emu, mais seule- 
ment de se representer vivement les choses, non seule- 
ment il sera remarquable dans Texpression, comme il 

{\)<L II est beau / murmura Vinus Spouvantie.,, » (Satyre) — 
(( Comme^ aimi formidable^ il plairait h "V^nus /... (Titan) 3> — 
« de molleg nnditSs sans fin eontinuies^ Ibutes ces diit^s que noti^ 
nommons nuies, i> (Satjre) — <i Ces nuies Sant des orSations sans 
fin continvhs. T> (TitanV 



VICTOR HUGO. 201 

Test toujours, mais sa conception m^me sera origi- 
nale. 

Ce sera dans la description, qu'il a absolument renou- 
velee, dans )a narration, dans Vartde prater un sentiment 
uux objets matiriels^ et ceci vaut qu'on s'y arrete. 

On s'etonne parfois qu'un homme qui pense si peu 
fasse penser les clioses, que Notre-Dame de PariSy par 
exemple, soit un roman tr^s insignifiant si on y cherche 
une peinture vraie et forte des Ames, tr^s vivant comme 
caract^re et'physionomie donnas aux rues, aux places, 
aux tours, aux pignons et aux paves, en telle sorte que 
dans ce poeme pittoresque il n'y a guere que les pierres 
qui vivent. Nous saisissons ici le ddveloppement de la 
faculte maitresse d'un artiste qiiand elle est tout k fait 
superieure. Hugo a le don de voir fortement le dessin, 
le relief et la couleur des choses. En histoire, en archeo- 
logie, il deviendra le philosophe de la couleur locale. 
Une epoque lui apparaltra comme unjeu de lumi^re sur 
des toits, des remparts, des clochers, des plaines, des 
eaux, des foules grouillantes, des armees compactes, 
allumant ici une voile blanche, \k un costume, lA-bas 
un vitrail. II verra toujours le monde comme le bouclier 
d'Achille. 

II pourrait s*arreter li, n'toe qu'un descripteur k la 
couleur vibrante, un « Delille flamboyant. j> II est plus, 
par I'ardeur et la passion dont il aime les choses. II les 
aime tant qu'il leur prete, en veritable amoureux, les 
sentiments et les pensdes qu'il a en les contemplant, 
comme nous faisons, nous, aux personnes aimees. Quo 
ses sentiments et ses pensees soient mediocrement forts, 
il se peut ; mais on concoit qu'ils le soient assez pour 
paraitre I'etre infiniment quand c'est k des objets en soi 
insensibles qu'ils sont prdt^s. Homme de sentiment et 
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de pens^e trop faible pour faire vivre puissamment, 
d'une vie complete, un Claude FroUo, un Marius, un 
Didier, un Hernani, il Test assez pour prater une vie 
extraordinaire k une cath^drale^^ une Gourdes miracles, 
& un quartier, k une ville, k un champ de bataille. Un 
peu d'&me pr^t^e aux choses suflit pour leurdonner une 
physionomie puissante. 

C'est pour cette raison que ses personnages princi- 
paux sont, en general, les plus faibles, que les personna- 
ges secondaires sont d6jk beaucoup plus vivants, et que 
la sc^ne, le decor, le cadre, le temps, le lieu, Tespace, 
selon les genres, sont chez lui ce qui vit le plus. La vie 
est chez lui un attribut de la couleur. Le personnage 
prmcipal de ses drames, c*est la couleur locale. Le per- 
sonnage principal d'un roman sera. une cathedrale, 
parce qu'elle serait en effet le personnage principal, 
avec son air sombre, austere et pensif, dans un tableau. 
Deux guerriers [qui se bat tent : ou est le heros, le per- 
sonnage oil devra 6clater la vie morale de Toeuvre? 
Regardez Taigle du casque , avec son air ajtier et 
dedaigneux des bassesses qui rampent h terre. Ce 
sera lui. 

Voil^ son art, bien personnel, bien completement ori- 
ginal cette fois. II ne fautpas tout a fait'croire qu*il ne se 
soit eveill6 que tardivement en son esprit. II y en a des 
traces dans ses premieres oeuvres. L'apostrophe aux ca- 
nons des Invalides {Sunt lacrymw rerum) est comme un 
prelude de la Colhe du bronze (Seconde Legende) ; les 
portraits de famille de Ruy Gomez (Hernani) sont les 
ancetres spirituels des panoplies du donjon de Corbus 
{Eviradnus): J'aicite le Palais Louis XIII si vivant {Passe 
— Voix int&ieur^s). II faut songer encore k cette d61i- 
cieuse impression, pour parter le langage des peintres k 



VICTOR HUGO. 203 

proposd'un peintre, qui s'appelle Dans Veglise de ***(!). 
Cette fticulte de saisir rame obscure des choses est 
son secret propre. Elle n'existe pas chez les classiques. 
C'est nous, apr^s coup, et apr^s Hugo, qui la leur pro- 
tons, de force, k grand renfort de spirituels contre-sens 
sur les laerymm rerwn et les arnica silentia lunw. Eile 
n'est qu'en genne dans ce magnifique po6te qui s'appelle 
Chateaubriand ; elle n'est qu'^ Tetat d'instinct confus 
chez Lamartine, bien marqu6 deja pourtant (Objets ina- 
nimSs, avez-vefus done une dme^Qui s'attache a noire dme et 
la force d" aimer ?). Elle a sa plenitude et une puissance 
etrange dans Victor Hugo. 

A quoi le destinait naturellement cette mani^re propre 
de concevoir Toeuvre d'art ? A ^tre singuli^rement bril- 
lant dans tons les genres de poesie, d'abord. Mais encore 
h quel genre specialement ? Etre peu capable d'idees, ne 
pas repousser le lieu commun, et y glisser m^me d'une 
pente naturelle ; avoir une sensibility limitee et qui n'est 
jamais deliee et fine ; voir les choses dans un incroyable 
relief, les sentir vivre et 6tre comme obs^d^ de cette pal- 
pitation universelle ; avoir le don des images k ce point 
que si toute r^alite apercue s'illumine et vibre sous le 
regard, toute pens^e aussi se transfigure, du moment 
qu'elle nait, en une vision : tout cela se ram^ne k une 
predominance extraordinaire de tout ce qui est forme 
sur tout ce qui est pens^e pure. Tout ce qui est analyse, 
deduction, raisonnement, abstraction, discussion, « es- 
prit de finesse ; • sentiment m6me (sauf les sentiments 
primitifs), mysteres du co&ur, delicatesses de la passion, 



(1) Chanit du oreputcule, XXXIU. — La premiere partie (i) 
senlement. — D^s la seconde (ii) on retombe dans le lieu com- 
t mnn puret simple, puis dans la romance. 
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nuances de la trame souple de I'Ame ; tout cela lui sera, il 
ne faut pas dire inconna, mais connu au conlraire, et 
Tion naturel, appris et chose de metier, non decouverte 
personnelleetdomainepropre. — Toutce qui est descrip- 
tion, peinture, evocation de couleur locale, narration, 
tableau reel, tableau d'imagination cr6atrice, sensa- 
tion matdrielle exactement saisie et not^e, 'passe recons- 
truit et sortant violemment de I'ombre, monde inconnu 
se dressant.dans une hallucination lumineuse, s'etageant 
•et se composant comme de soi-m^me, avec des lointains 
indefinis dans une inondation de clartes, tout cela sefa 
un magniflque empire oil il r6gnera en souverain maitre. 
Dramatique, il le sera peu ; il le sera {chose d'une ex- 
treme importance pour fhistoire de Vart a la date ou il Va 
^te'y mais insuffisante en definitive) par tout le c6te pitto- 
resque, impuissant du reste & donner la vie complete k 
«es personnages. 

Romancier, il le sera, a lamani^re d'un poete epique, 
faisant revivre une ^poque, ne sachant pas etre createur 
•d'^mes. 

Lyrique, il le sera; et longtemps on a cru qu'il etait 
>cela avant tout. Des id^es generates, patrie, religion, li- 
berte, honneur, gloire; des sentiments primitifs, amour, 
■colore, douleur, suffisent sans doute ici. lis ont sufli a 
tm Pindare. Et sices ide'es trouvent, naturellement, ^our 
s'exprimer et ^clater, Timage toujours pr6te, toujours 
juste, toujours neuve, eternellement jaillissante d'un 
cerveau en cela inepuisable, et le rythme, autre forme, 
qui est pour Toreille ce que I'image est pour les yeux, 

...le rythme divin, moule mysterieux 

D*ou sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux, 

-que manquera-t-il ? Peu de chose en effet. Quelquefois 
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le mouvement^ I'^lan, le transport, ce que le sentiment 
vrai, profond, lebattement plus preeipite du cceur donne 
k la poesielyrique. Hugo (souvent) ne sent pas assez, ne 
se jette pas lui-meme dans la m^le'e de ses strophes, 
semble les lancer de loin k la charge, et, a Texaminer 
d'un peu pr^s, il arrive que son mouvement lyrique res- 
semble k un mouvement oratoire. 

Poete 6pique, il le sera, absolument, dans toute Tac- 
cepUon du terme, et sans qu'ici, en cherchantbien, je 
puisse voir quoi que ce soit qui lui ait manque. Des idees 
tres generates sufiisent pour soutenir ce genre d'ou- 
vrages, etles grands sentiments primitifs, sans complexite 
et sans nuances, suffisent e'galement. Ce sont des lieux 
communs de sentiment ou d'idees que la colere d'Achille, 
la soif de vengeance d'Achille, la piti6 d'Achille, le res- 
pect des dieux, le respect des h6tes, le respect des sup- 
pliants, Tamour du pays, Fesprit de retour^ I'idee de jus- 
tice, Tesprit de prudence dans le danger, de moderation 
dans la fortune, de patience au mal et de perseverance 
dans les malheurs. G'est le fond moral d'une epopee. 
C*est ce qui fait qu'une oeuvre de ce genre est si vide 
quand elle n'a pas couleur, relief, dessin sculptural des 
choses et des hommes, profond sentiment du caract^re 
et de la physionomie d'une epoque, invention facile, nar- 
ration large et forte, imagination aisee de details vrais 
et frappants, et ce je ne sais quoi qui sent Tabondance, 
cette joie de Tauteur a creer et k epancher, qui se com- 
munique au lecteur et le ravit. Voila la vie meme d'une 
epopee, — etc'estjustement tout ce qu'Hugo a pleine- 
ment et comme jusqu'au fond de I'dme. 

Et s'il y ajoute ! Si, k la vue puissante des choses, ii 
joint encore le sentiment dont il anime les choses I S'il 
salt, non seulement voir « les moissonneurs couches faisant 

BrUD. LITT. C** 
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ans.., ; on fait une plaisanterie siir une courtisane : Oh t 
rCinsultez jamais... ; mort de Charles X : Sunt lacrymce 
rerum ; promenade dans un pare : Au riche ; une m^re 
meurt de la mort de son enfant : Fiat voluntas ; le con- 
seil municipal de Paris refuse une tombe h la veuve de 
Junot : A Laure^ duchessed'A. ; f^te publique dans Paris : 
En passant par la place LotmXF... ; translation des 
cendres de Napoleon V^ : Le retour de VEmpereur ; 6v6- 
nements de 1870-71 : Annee terrible. 

La chronique du jour est le lieu commun de conver- 
sation. II y a un genre plus eleve, c'est le lieu commun 
moral. En avanqant en dge, c*est celui-ci qu'Hugo a 
fait dominer dans ses oeuvres. II a exprime en tr^s 
beaux vers les considerations qui suivent : On s'amuse, 
et la mort arrive {Noces et Festins) ; Nous allons tons k 
la tombe [Soirie en mer)\ II faut etre charitable pour ga- 
gner le ciel [Pour les pauvres) ; Le bonheur pour les 
jeunes filles est dans la vertu [Regard jetS dam une 
mansarde) ; L'amour n'a qu'un temps, mais on s'en sou- 
vient toujours avec plaisir [Tristesse d'Olympio) ; L'art 
est un sacerdoce [Les Mages) ; Tous les honumes sont 
mortels [Pleursdansla nurt—Ztm-Zmmt— fragment des 
Pauvres gens J etc.) ; La mort est une delivrance [La miss 
en libertd) ; Dieu est dtoontre par les merveilles du 
monde [Tout le passi et tout I'avenir dans la Seconds 
Legende : « Vous riavez done jamais regard^ la nature. .. » 
idees et mouvement imit^s du GMe du Christianisme., 
Premiire partie, V, 1, 2) ; Laterre est la mfere bienfai- 
sante et douce des hommes [La Terre^ hymne^ dans la 
Seconde Legende). 

Tous ses po^mes d'amour sont des lieux communs, ou 
plutdt ne sont que des variations brillantes sur un lieu 
commun unique : tout aime, etil fautaimer.— II a trouv6 
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le moyen de faire entrer le lieu commun dans la fan- 
taisie. La moitie de ces jolies Chansons des rues el de& 
bois, d'un badinage si aimable, est gkiee par cette idee 
commune, repetee k satiete, qu'il 7 a deux aspects des 
choses, le vulgaire et le distingue, qui, au fond, re- 
viennent au m^me ; Gothon et Minerve, lyre et mirliton^ 
jupon et chlamyde, Evoh^ei Larifla; jeu lourd, indefmi- 
ment poursuivi, qui finit par 6tre penible. 

Au-dessus du lieu commun moral, il y a le lieu com- 
mun philosophique, qui est par oil Hugo a fini. Une 
foule de ses ouvrages sont des tableaux generaux de 
rhistoire universelle ou des tableaux generaux de la 
creation, simplifles (en leur fond) jusqu'i en 6tre reduits 
k une conception enfantine. L*histoire,lutte dternellede^ 
peuples vertueux contre les rois sc^l^rats; — le monde, 
terre plus grande que I'homme, soleil plus grand que 
la terre, etoiles plus grandes que le soleil, infini plus 
grand que tout, Dieu plus grand que Tinfini. Ou bien 
c'est une id^e classique, Thomme plus grand que ce qui 
le ddtruit, parce qu'il pense (Pascal). quidevientEpo;?^^ 
du ver — Le poete au ver de terre, Ou bien c'est un 
simple proverbe . les vrais malheureux ce sont les me- 
chants, qui devient le beau po^me des Malheureux, 

Ce n'est point k dire qu'Hugo soit meprisable d'avoir 
traits des lieux communs. Je caracterise ; je ne bl4m& 
pas. J'aime mieux, en g^n^ral, qu*on ait quelque chose 
de nouveau h dire ; mais je sais bien que les plus grand& 
ecrivains ont traite des lieux communs, parce qu'il& 
etaient avertis par un instinct secret que sous leur maia 
« la mani^re de dire en serait nouvelle. » On demande k 
un peintre ce qu'il se prepare k donner ; il repond : « je 
vais faire une Venus. » Ce n'est point une invention. II 
n*est pas le premier qui ait I'idee de ce sujet. II n'importe 
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moule. Soiree en mer : deux personnages, Tun triste, 
I'autre souriant, I'un regardant la mer sombre. I'autre 
le ciel clair, et ainsi de suite. Magnitudo parvi : Etoile et 
feu de pdtre, ciel et terre, homme et Dieu, etc. — Les 
Mulheureux : Malheureux selon lemonde, vrais heureux ; 
heureux du siecle, vrais miserables ; opprimes radieux ; 
oppresseurs ulceres ; Abel ; CaYn : la composition syme- 
trique d*un sermon de Bossuet. — Dieu est toujours la : 
En ete la nature est douce au miserable ; en hiver la 
charite s'eveille pour le secourir : « avec des urnes diffe- 
fentes, Dieu verse h grands flots son amour. » — Tout le 
passe et tout Vavenir : Le passe, c*est la misere, et il Joute 
ou il blaspheme ; Tavenir, c'est le bonheur, et il croit etil 
adore. 

C'est pour cela que Victor Hugo, quand il disserte, 
aime la forme du dialogue. Le dialogue distribue de lui- 
m^me I'exposition par antith^se. Voyez dans les Malheu- 
reux Tantith^se particuliere intercal^e dans I'antithese 
generale. Elle est en dialogue. A un moment, une objec- 
tion se pr^sente : •« Oui, sans doute, la misere est belle, 
quand elle est glorieuse » . Reponse : « Eh bien 1 non I le 
sublime est en bas...i) — Depetites pieces, tresnombreu- 
ses, sont distributes ainsi : « La Tombedit a la Rose.,. » 
— a La Fleur disait au Papillon.,. » De grandes aussi : Ze'- 
nith et Nadir [Quatre Vents). 

II aime, ce qui est le m^me procede, tr^s agreablement 
raffing, et d'un bon effet de surprise, se r^pondre k lui- 
m^me, dans une seconde pi^ce, et quand on croit qu*il 
est arrive dans la premiere h. sa conclusion. Dans les 
Chatiments : Le bord de la mer — Non ; dans les Quatre 
Vents : Chanson — Coup d'Spee ; oui, mais non de poignard ; 
dans les Contemplations : « ? » — Explication ; dans 
les Quatre Vents toutle po6me de la Revolution, et puis. 
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ce -po^me fini : Soit ; mais quoi que ce soit qui ressemble A 
la haine. — Une fois in^me il se repond k distance, par- 
dessus un demi- volume intercale entre le premier mem- 
bre de Tantith^se et le second : Seconde legende : La 
Comete, et, cent pages plus loin, la VSrite. Ici le proc^de 
devient un peu eomplique, et il fait bien d*avertir. 

Un autre proc6d6 d'arrangement qui est un peu mate- 
riel encore et artificiel, mais deja sentant moins T^cole, 
c'est cette adresse de grossissement et de renflement 
progressif, que les grammairiens d'Alexandrie auraient 
appeie la composition ropalique. Figurez-vous les pianis^ 
simOf puis les piano, puis les rinforzando, puis les cres- 
cendo et enfin le chorus unwersel du couplet sur la ca- 
lomnie de Beaumarchais. Cette allure, qui marquerait 
k elle seule combien le g^nle d^Hugo est oratoire, est 
tr^s sensible dans un tr^s grand nombre de po^mes, 
soit elegiaques, soit lyriques, soit ^piques. Apr^s des 
debuts modestes et de ton mesure, il aime k nous ame- 
ner, comme par un degr6, k des pdroraisons larges et 
6clatantes, oCi Ton entend sonner les cuivres d'un finale 
d*opera italien. 

Claire (des Contemplations , II), qui a des details ravis- 
sants du reste, est gdtee, pour moi, par une de ces con- 
clusions a grand orchestre ; Stella [Chdtiments) est con- 
duit ainsi (mais ea toute perfection) ; la Tristesse d'Olym- 
pio, tres habilement, mais avec un peu dc froideur, tout 
de m^me. Ainsi le Satyre (Premiere Legende) . Ainsi le 
Titan (Deuxieme Legende). Ainsi les deux pieces soud^es 
Tune k I'autre, Reponse a un acte d' accusation — Suite 
(Contemplations, I). Ainsi les deux premiers chants de 
Y Expiation (Moscou et Waterloo), si on les ditache 
comme un fragment j^pique ; et ici le proc^d^ est d'une 
science sAre, d'un art consomme, d*un effet prodigieux. 

6*** 
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Ainsi Force des choses (Chdtimehts) Je pourrais citer 
mille autres exemples. 

Ce proced^ aussi, comm€ le precedent, il Fa k la fois 
dissimuld et raffine d'une mani^re qui sent bien sor 
grand artiste. Je parlaisde prog res con tinuet de degre, 
Imaginez qu*au contraire il supprjme une partie au 
-moins de la progression et du degre, et brusquement, 
tout en restant clair, passe k I'agrandissement final. II 
aura k la fois TefiFet d'elargissement et Teffet de con- 
traste. Ceci est d'un art tres savant, et, le plus souvent, 
tr^s heureux. Bien des fois c'est ainsi qu'Hugo arrive a 
donner la sensation du sublime. Un semeur dans un 
champ, le soir. Description sobre. II va et vient, jetant 
aux sillons la moisson future... puis, sans transition, 
I'id^e de la divinity du travail : 

L*ombre ou se mele uae rumeur 
Semble elargir jusqu'aux etoiles 
Le geste auguste du semeur. 

J'ai d6j^ cite' le « cheval effare qui hennit dans les deux » 
{ChdtimentSy VI, 5). — Voyez encore Paroles sur la dune 
(Contemplations^ II) : Tristesse. L'dge vient, Thomme ne 
voit plus rien ou se prendre. C'est le Yallon de Lamar- 
tine. Celui-ci dirait, dans un tres beau mouvement du 
reste: «^ae5 la nature est la quit' invite et qui t'aimej etc. » 
Mais si Ton supprimait la transition? Voici ce qu'on 
obtiendrait : 

On ! que je te sens froide en te touchant, 6 mort, 

Noir verrou de la porte humaine I 
Et je peiise. ^coutant gemir le vent amer 

Et I'onde aux plis infranchissables ; 
— L'iU rit; et Von voit aur le bord de la mer 

Fleurir lechardon bleu des scabies. 



i 
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Lisez encore ^ ce point de vue la Trompette dujugement 
{Premiere Legende) ; la fin si originale de Onloge d la nuit. 
{Chdtiments)]: Les bandits sont dans Taubcrge, faisant 
ripaille. Quatre-vingts vers (quelques-uns de trop); puis 
tout k coup et sans nous avertir : 

Dehors, par un chemin qui se perd dans la nuit, 
HStant son lourd cheval dont le pas se rapproche, 
Muet, pensif, avec des ordres dans sa poche, 
Sous le ciel noir qui doit redevenir ciel bleu, 
Arrive Tavenir, le gendarme de Dieu! 

Et cette merveilleuse fin de Booz endormi : Nuit d^ete, 
au temps des moissons, gerbes, meules, sacs de grains, 
ie croissant de la lune k I'occident... « et Ruth se de- 
mandait 

Quel dieu, quel moissonneur de Teternel 6te 
Avait, en s^en allant, negligemment jete 
Cette faucille d'or dans le champ des etoiles. 

II n'y a pas d'art plus savant, ni plus exquis. 

Souvent la composition d'Hugo, toujours aussi sur- 
veillee, est plus banale. On compose toujours comme 
on concoit. Victor Hugo pense tr^s frequemment 
par lieu commun^ d'oti il suit qu*il compose par di- 
veloppement. Le ddveloppement est tellement la forme 
du lieu commun qu'il fait comme corps avec lui. II 
r^pond au mtoe besoin de I'esprit humain. Les 
hommes aiment qu'on leur dise ce qu*on a toujours dit, 
et de Ik nalt le lieu commun ; ils aiment pareillement 
qu*on leur repute ce qu'on vient de leur dire, et ceci est 
la definition du developpement. Cette forme est celle qui 
plait le plus aux esprits simples, pourvu qu'ils soient 
dou^s d*une certaine facility de vocabulaire qui leur; 
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permet de ne point r^peter les choses exactement dans 
les memes termes. Un artisan des villes, une femme du 
peuple developpe sans cesse, et aime entendre les gens 
qui savent developper. « Bien parler » dans le langage 
populaire ne signifie pas autre chose qu'avoir le genie 
du developpement. Dans Venseignement public, on ap- 
prend aux enfants h developper parce que c'est le seul 
art litt^raire dont ils soient capables, et qu*il est bon de 
leur donner le maniement facile du vocabulaire. Victor 
Hugo est pousse au developpement par son d^faut prin- 
cipal qui est le manque d'idees, et par sa faculte prin- 
cipale qui est une puissance incroyable de creer et de 
renouveler Texpression. On a tres bien remarque (i) 
qu'un de ses proced^s habituels est de traduire une seule 
idee par une s6rie prolong^e d'images diffe'rentes : 

H^las! que j*en ai vu mourir de jeunes fiUes... 

II faut que Therbe tombe au tranchant des faucilles. 

n faut que dans le bal les foltoes quadrilles... 

II faut que Teau 8*6puise k courir les vallees 

n faut que Teclair brille 

fl faut qu'avril jaloux 

Seulement on semble, ^tort, croire que le proc^de est 
nouveau. C'est le vieux developpement classique, que 
Fe'nelon reprochait h Moli^re. « Terence dit en quatre 
mots, avec la plus 61e'gante simplicite, ce que Moli^re ne 
dit qu'avec une multitude de metaphores qui approchent 
du galimatias (2). » Parexemple: 

Eh ! quoil vous ne ferez nulle distinction 
Entre Thypocrisie et la devotion ? 

(1) Paul Albert, Pontes et Poesies, 

(2) Lettre a VAcadimit frangaUe, Vll. 
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Vous les voulez traiter d'un semblable langage, 
Et rendre m^me horn mage au masque qu'au visage ; 
Egaler I'artifice a la sinc^rite, 
Confondre I'apparence avec la verite, 
Estimer le fant6me autant que la personne, 
Et la fausse monnaie k I'egal de la bonne ? (1) 

Gomme on le comprend sans peine, c'est qiiand Hugo 
est plus orateur qu'artiste qu'il se laisse aller h cette 
seduction de sa facility. Aussi c*est au commencement et 
a la fin de sa carri^re qu'il prodigue ce genre de pres- 
tiges, dans les Odes, dans les Orientales (Navarin), dans 
lesFeuilles d'automne, Voix intSrieures et dans la Seconde 
Legende {le romancero du Cirf), les Quatre Vents (tirades du 
ducGallus), enfin dansla Troisieme Legenie, le Pape^ VAnSf 
ou 11 ne semble plus avoir souci que de pousser le g^nie 
de Tenumeration jusqu'^Temporter sur les dictionnaires. 
C'est ce penchant, tyrannique chez lui, il faut i'avouer, 
qui a le plus irrite la generation litt^raire qui Ta suivi, 
et a mis h la mode ces formules tranchantes, « virtuose 
du synonyme, premier prix de rh^torique du siecle, » 
dont on a pr^tendu I'accabler. L'etude que je fais en ce 
moment a pr^cise'ment pour but de montrer qu'il a 6td 
cela, et aussi autre chose. 

C'est autre chose, par exemple, que de faire, non plus 
d'une accumulation d'images differentes^ mais de Vintage 
unique une forme de composition. Si Hugo pense souvent 
par lieu commun, et, partant, compose par developpe- 
ment, il pense aussi, et quelquefois du m^me coup, par 
image ; et il arrive alors que c'est sa vision m6me qui 
s'organise en son esprit, se donne un corps, s'etend, 
s'arr^e en une forme harmonieuse et complete, et s'6- 

(1) Tartufe Acte I, Sc. V, 
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lance au dehors. Geci c'est la veritable composition po6- 
lique, un po^me 6tant, comme a tr^s bien dit Aristote, 
a un organisme » (S«o» n), et non une construction. Magni- 
tudo parvi et les Malheureux sont des dissertations. La 
mise en liberie [Art d'4tre grand-pere), Chanson^ Stella 
(Chdtiments), Pleine mer et Pleinciel {Premiere Ligende) 
sont des po^mes. 

Une id6e — un peu banale ; mais ce n'est plus de cela 
que nous nous occupons — une idee se pr^sente au poete 
sous forme d'image. Leviathan, le gros vaisseau lourd et 
noir,avec sonhaleine sourde,sesrauquesgemissements : 
c'est le passe ; le ballon dirigeable, leger et radieux, « la 
liberte dans la lumiere » : c*est Tavenir. Gette double 
idee se compose d'elle-m^me^ dans le cerveau du po^te, 
prend tous ses organes, qui sont les mille de'lails expri- 
mant la massive lourdeur du steamer et du pass^, I'au- 
dacejoyeuse et la liberte triomphante du ballon etde Ta- 
venir, sans "qu'il y ait un mot qui soit comme ajoute du 
dehors par un artifice, sans qiie rien sente Touvrier, et 
rceuvre jaillit, d'un seul bloc, d*un seul mouvement, 
immense, concentric pourtantetramassee en cette unite 
puissante qui est celle des ^tres vivants. — Un exemple, 
dans une pi^ce courte, de la vision composant ainsi et 
distribuant le poemeJ'arrMant dans un contour precis et 
exactement plein d'elle-m^me. Le poete sur la gr^ve. 
II songea sa destinee, et il regarde la mer. Ge qu*il voit 
se m^le k ce qu'il pense, le remplit, le coordonne, Ta- 
nime : 



L'enorme ocean — car nous entendtmea 
Ses vagues chansons — 

Disait : « Paraissez, viritis sublimes 
Et bleus horizons/ 
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Le monde captif , Bans lois et sans regies 

Est auz oppresseurs ; 
Yolez dans les cieux, ailes des grands aigles, 

JEsprits des penseurs I 

Nadssez ! l^vez^Tous but les flots sonores, 

Sur les flots vermeils ; 
Faites dans la nuit poindre vos aurores, 

Peuplea et soleils, 

VouB, — laiesez passer la f oudre et la brume, 

Les vents et les cris^ 
AfErontez Forage, afiErontez I'ecume, 

Rochets etproscrits (1) ! 



G'est ainsi qu*il arrive A ecrire un po^me symbolique 
embradsant a peu pr^s toute I'histoire de France , qui 
n'est qii'un syst^me'd'images coordonnees, avec la mo- 
narehie sous ses diffl^rents aspects representee par les 
statues de Henri IV, de Louis XIII, de Louis XIV et de 
Louis XV, le peuple obscur, opprime et menacant repre- 
sente par les cariatides grimacantes du Pont-Neuf, la 
revolution representee par la guillotine — un po^me fait 
de pierre animee, pa&sionn^e et eloquente [la Revolution 
dans les Quatre Vents). Ici I'effort est trop grand. La vor 
lont6 et Fartifice se sentent. Comme il arrive toujour»> 
Fartiste a transforme en proced6 la faculte innee, facile 
etfeconde, k laquelle il a dAses creations les plus belles, 
sur-laquelle il a pris Fhabitude de compter, et dont, 
maintenant, il a trop conscience. Et pourtant, comme 
conception d'ensemble, comme composition et ordon- 
nance, ce po^me est encore singulierement imposant. 

Donner k une oeuvre Funite un peu artificielle d*une 

(1) ChdtimenU.Yi, 4. CShaaton. 
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antithese, Tunite un pen facile d'un d^veloppement con- 
linu de )a m^me idee, I'unit^ savante et avisee d'un agran- 
dissement progressif, ou soudam, de la pensee, Tunite 
puissante d'une image si profondement sentie qu'elle 
devientunsymbole; ce n'est pas peut-6tre avoir I'instinct 
charmant de celte composition impalpable et invisible, 
qui lient k Tunit^ d'un sentiment discretement repandu 
et fondu dans toutes les parties d'une ceuvre non com- 
posee en apparence. Ge secret supreme, si bien connude 
La Fontaine, Victor Hugo ne l!a pas ignore, On trouve- 
rait des traces de cet art subtil, par lequel une piece, 
comme faite de rien, est comme un parfum dans Tair, 
insaisissable, et tres net pourtant, dans Stella, dans Booz 
endormiy qu'il faut toujours citer h quelque point de vue 
du beau qu'on se place^ dans Unpen de musique d'Evirad- 
nws, dans A celle qui est voiUe {Contemplations, II), sur- 
tout dans cet humble et pur chef-d'oeuvre Choses du soiv 
{Art d'Hre grand-pere). 







On voit sur la mer des chasse-marees ; 
Le naufrage guette un raS,t f rissonnant ; 
Le vent dit : dernain I I'eaudit: maintenanti 
Les voix qu'on en tend sont desesperees. 

Le coche qui va d'Avranche k Fougere, 
« Fait claquer son f ouet comme un vL£ eclair ; 

Voici le moment oil flottent dans Tair 
Tous ces bruits confus que T ombre exagere. 

Des flaques d'argent tremblent sur les sables, 
L*orfraie est aux bords des talus crayeux ; 
Le ptoe, a travers le vent, suit des yeux 
Le vol monstrueux et vague des diables. 
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Un panache gris sort des chemindes ; 
he Mcheron passe avec son fardeau ; 
On entend parmi le bruit des cours d'ean 
Des fremissements de branches trainees ; 

La fahn fait rSver les grands loups moroses ; 
* La riviere court, le nuage f uit ; 
Derriere la vitre oil la lampe luit, 
Les petits enfants ont des tStes roses. 



Mais cela est relativement rare. En vrai Francais, et 
fidele en cela k la tradition litteraire de notre pays, 
Hugo aime la composition non seulement tr^s forte, 
mais tr^s apparente et vigoureusement marquee. 11 en a 
eu rinstinct et Tamour en sa qualite de grand peintre 
d^corateur; il en a connu tous les proc^des, dont quel- 
ques-uns m^me ont 6i6 renouvel^s par le tour particu- 
lier de son imagination. 



IX 



l'eXPRESSION dans HUGO. 



« Les id^es de tout le monde dans le langage de quelques- 
uns, » Nous en sommes k la seconde partie de la defini- 
tion du grand ^crivain classique. II est vrai en effet 
qu'on n'est un grand ecrivain que quand on invente un 
style. Le style d'Hugo n'a ete rien moins qu'une r^to- 
lution dans la langue francaise. Moins original que ses 
pr^d^cesseurs imm^diats, que Lamartine, que Vigny, 
que Chateaubriand, comme idde et comme sentiments, il 
6tud. litt. 7 
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est plus original comme style que Lamartine, que Vigny, 
que Chateaubriand, que Rousseau, que Sevigne, que 
Racine, et jene m*arrete que parceque voici venir La 
Fontaine. II a cre§ une manierc de dire dans une langue 
qui existait comme langue litteraire depuis quatre siecles, 
et qui avait ^te renouvelee au moins trois fois-. C*est 
comme un miracle. 

Comme presque tons ceux qui inventent un style, 
Victor Hugo s*est cre6 une langue avec des images nou- 
velles. Toute langue humaine est une maniere de my- 
thologie. Les mots les plus usuels sont d'anciennes 
images, des m^taphores us^es, qu'on emploie comme 
simples signes parce qu'on n'en voit plus la couleur, 
autrefois vive. Mais cette metaphore dessechee a ete 
Yivante jadis. Le premier qui a dit : « Le fer s'enfonce 
dansl'arbre, »racontaitrhistoireficlive d'un personnage 
vivant etdoue-devolont^qui d*une force active pen^trait 
dans un autre ^tre. Tout mot est une metaphore, et 
d*une metaphore h un mythc, il n*y a qu'une difference 
de degre. 

Ce qui fait cette difference, c'estle plus ou moins de 
foi de celui qui parle une langue dans les mythes que 
cette langue contient. Quand je dis « I'aurore aux doigts 
de rose, » je suis simplement ridicule. Mais pourquoi ? 
parce que j*emploie un mythe sans y croirc. Quand 
Hom^re le dit, lui qui croit h. une vraie decssc, vivante 
et presente, dont les doigts sont fails de roses, il dit une 
chose charmante. Un degre plus has, lorsque je dis 
« donner dans le panneau, » j'emploie une langue im- 
propre, parce que cette expression, du temps qu'on em- 
ploy ait les panneaux a la chasse, 6tait une image vivante, 
la comparaison rapide d'unhomme qui &e laissc tromper 
& un lievre qui se jette au filet. 
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Les langues sont done des residus d'antiques images, 
metaphores, allegories, syniboles, mythes, tombes h 
n'etre plus que des signes incolores d'id^es usuelles, 
apr^s avoir ^t^ des representations ^clatantes de la vie 
naturelle ou surnaturelle. Ces residus, le cominun des 
hommes s'en sert comme de signes de convention, sans 
chercher h en raviver le sens. Nous disons 4 Dieu 
merei » pour dire « j*en suis bien aise ». Mais nous par- 
Ions ainsi dans notre propre idi6me une langue morte, 
et qui n'^meut en rien I'imagination. Pour Temouvoir 
que faudrait-il ? Cr^er de nouvelles images, puisque les 
anciennes sont les cendres de flammes eteintes ; ne pas 
dire « I'aubeaux doigts de rose, • mais, comme Theophile 
Gautier, t Deji le matin aux yeux gris descend des 
coUines ; » et ensuite avoir assez de puissance pour 
pousserla m^taphore jusqu'^ Tall^gorie sans etre froid, 
et Talle'gorie jusqu'au symbole sans etre forcd, et le 
symbole jusqu'A cette coordination vivante de symboles 
qui se fait accepter de I'imagination ^chauffee comme 
une reality, c'est-&-dire jusqu'au my the. 

C'est pr^cisement tout cela que Victor Hugo a fait. 

On concoit combien la chose est difficile. II faut com- 
mencer par se refaire k soi-m^me une ame primitive 
pour laquelle Timage ne soit pas une figure de style, 
3iais une sensation. L'image,pour vous et moi, n'est 
pas une sensation. G*est une traduction. Nous commen- 
€on6 par avoir une idee, abstraite, incolore, simple ope- 
ration de notre esprit, et nous la traduisons en une 
image pour la faire comprendre. Si nous sommes vul- 
gaires, nous prenons comme traduction une de ces 
images usees qui trainent dans la langue, et nous disons 
<c le char du progr^s, le timon de I'Etat ; » sinous sommes 
distingues, nous inventons une figure nouvelle, et nous 
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disons comme Montesquieu : « Le trdsor public devient 
la ressource des particuliers. La rdpublique est une de- 

pouille. » 

Ceci est d^j^ du style, maisnon pas du style poetique^ 
L*image est encore une traduction, voulue et cherch^e, 
de la pens^e. C'est s'exprimer par une image ; ce n'est 
point penser en images, comme Montaigne ou Victor 
Hugo. Pour penser en images, il faut que Fesprit soit 
p6ndtr6 des sensations vives des choses et en ait fait 
comme sa mati^re . 

En sa qualite d*homme du xixe si^cle, et non primitif, 
Hugo n'a pas commence par Ik, II a commence par avoir 
le style vulgairement elegant d*un homme instruit de 
son temps. II ^crivait m^me horriblementmal quelquefois 
dans sa jeunesse (1). II n'y a pas une image neuve dans 
les Odes et Ballades^ ce qui explique qu'elles sont long- 
temps restees pour nombre de critiques le chef-d'oeuvre 
de Victor Hugo. Les OrientaleSj qu'il faut etudier de tres 
pr^s, car c*est 1^ qu'est le germe du Victor Hugo futur, 
marquent un effort qu'il a fait, pour ^veiller en lui la 
faculte de voir les objets dans leur realite vivante et 
color^e. II allait h cette ^poque contempler des couchers 
de soleil dans les environs de Paris, etudier, comme un 

(1) L'auteur a a done pens^ que, si Ton pla9ait le mouvement 
de rOde dans les id^s plutdt que dans les mots ; si de plus on en 
assejait la composition sur une id4e fondamentale quelconqae 
qui ftltappropri^e ausujet, et dont le d^veloppement s^appuydit dans 
toutes ses parties sur le d6veloppement de T^v^nement qu'elle 
raconterait,' en sabstituant aux coulenrs us^es et fansses de la 
mythologie pai'enne, les couleurs neuves et vraies de la th^ogo- 
nie chr^tienne, on pourrait jeter dans I'Ode quelque chose de 
I'int^rfit du drame, et lui faire parler en outre ce langrage austere, 
consolant et religieux dont a besoin nne vieUle society qui sort 
encore toute cbancelante des saturnales de Tathdisme et de Tanar* 
cfaie. » (Premiere preface des Odes,) 
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peintre, des effets de'lumiere,la ville au loin « brumeuse, 
dentelant I'horizon violet. » Tr^s sagement, il se bornait 
alors k faire Tapprentissage de la sensation, k noter des 
Ions et des formes. II en est sorti un livre ou il y a un 
Orient faux, ce qui m'est indifferent, point d'idees, ni de 
sentiments, mais des couleurs bien h lui, tr^s peu de Cha- 
teaubriand et de Byron, quoi qu'on en ait dit, une vraie 
jouissance, dont la naivete est un charme, ^ savourer, 
sans internx^diaire ni interpr^te, la couleur, la lumi^e 
et le relief. 

Les Feuilles d'automne, etc., de 1830 k 1840, sont des 
ouvragestr^s m^les.On y sentla lutte confuse de Vartiste 
original qui veut naltre, et du faiseur de litt6rature 
usuelle, qui parle un peu plus adroitement qu'un autre 
la langue publique. II souffre sous sa plume des peri- 
phrases vulgaires comme celle-ci : 

Ces victoires qni font eclater a la f ois 

Cloches et canons en voltes, 
Et louerle Seigneur en pompeux appareil, 
Et, la nuit, dans le ciel des villes en 6veil 

Monter des gerbes ^toil^es. 

OU des metaphores du dernier bourgeois : 

Puis efEeniller en h&te et d'nne main jaloose 
X^es boutons d'oranger sur le front de T^pouse. 

des platitudes : ceci est le trait final d*une sorte de 
meditation: 



II retronve attrist^ le regard mome et froid 
Du pasB^ dispara, du passe quel qu'il soit. 
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ou encore : 

Or, comme je Tai dit, Tocean magnifiqne 
Epandait une voix joyeuse et pacifique, 
Chantait comme la harpe aux temples de Sion, 
Et louait la beauts de la creation . 

Mais d6]k de pareils vers sont rares. A c6te le sty]e 
d'images apparait, la m^taphore neuve et fraiche, toute 
vibrante encore de la sensation : 

Afin que mon coeur soit innocent et splendide 
Comme un pav^ d'autel qu*on lave tons les soirs. 

Ce fardeau de donleurs qu'en gemissant je traine, 
Ta pri^re en chantant Temporte dans sa main. 
• ••••••■•••••• • 

. . Les mauvaises pensees 

Qui passent dans Tesprit comme une ombre sur Teau. 

Ou comme de fen§tre en f entire on pent voir 
Des lumi^res courir dans les maisons le soir. 

Lorsque Napoleon 

Et qu'enfants nous prStions Toreille k sa fanfare, 
Oomme la meute au cor. 

A partir des Contemplations son style est definitivement 
form^. II en est souverainement maltre, et nous pouvons 
Te'tudier d'ensemble. 

L'image n'y est jamais une traduction banale, ni une 
traduction recherchde, ni m^me une traduction elo- 
quente de Tid^e. EUe est une sensation vraie^ et 
c'est l&le don ; — mais elle est une sensation choisie, et 
c*est le premier art d'Hugo. — Elle est une sensation ^la- 
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bor6e, renforcee.et agrandie par une puissance intime, 
tr^s sAre d'elle-m6me, et c'est 1^ son grand art. 

1<> C^est une sensation vraie, II sail voir. 11 est, comma 
disait Gautier de lui-m^me, un homme pour qui le 
monde sensible existe, ce qui aux ^poques de civilisation 
est assez rare. II voit que le clair de lune est bleu 
(« le clair de lune bleu qui baignait Vhorizon. » — « sous 
lesarbres bleuis par la lune sereine, ») etjecroisqu'il est 
le premier qui s'en soit avis^. Avant lui c'^tait toujours 
« Tastre au front d'argent qui blanchit les lacs de ses 
moUes clartes ». II a garde' dans sa mdmoire particuliere 
de coloriste aussi bien la sensation de c quelque humble 
vaisselle qui c aux planches d'un bahut vaguement Mn- 
celle » , que Teffroi, h, travers la brume « des rochers 
monslrueux apparus brusquement, » ou la douceur t du 
vieil anneau de fer du quai plein de soleil. » Veut-on le 
voir k Toeuvre, recueillant les sensations et les notantau 
passage ? Lisez Fenfires ouvertes. — Le matin, en dormant 
{Art d'etre grand-pere). 

J'entends des voix. Lneurs k travers ma paupi^re. 
Une cloche est en branle k I'eglise Saint-Pierre. 
Oris des baigneurs. Plus pres ! plus loin I non, par ici I 
Non, par Ik ! Les oiseaux gazouillent, Jeanne aussi. 
Georges Tappelle. Chant des coqs. Une truelle 
Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle. 
Grincement d'une faux qui coupe le gazon. 
Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la maison. 
Bruits du port. Sifflement des machines chauff^es. 
Musique militaire arrivant par bouffees. 

Vacarme de marteaux lointains dans une forge. 
L'eau clapote. On entend haleter un steamer. 
Une mouche entre. Souffle immense de la mer. 

Le voil^bien, faisantsa palette, cherchant des ton-, 
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s*approvisionnant de sensations exactes. Son cerveau 
s*en remplit. II est comme hantd d'une multitude de 
contours precis et de couleurs vraies, dont se rev^tent 
naturellement ensuite toutes les id^es qui se forment 
en lui. Un Terme grimacant et sali, epgage dans sa 
g'aine, au fond d'un pare, lui apparalt comme « la pot- 
gne'e en torse ciselee d'un vieux glaive rouille' qu'on laisse 
dam fe'tui. » Une voix qui chantait et qui s'arrete, pour 
lui « s'Aeint comme un oiseau se pose- » Des idees 
abstraites entrcnt en lui h. Fetat de sensations. Nous 
dirions : « Des legislations antiques aux modernes il y 
a un progres continu d'humanite et de cle'mence » . II dit : 

Et Ton voit lentement sortir Beccaria 
De Dracon qui se transfigure. 

« Je ne dispas que c'est biendire, je dis que c'est bien 
penser. » Le molde Montaigne n'est plus juste ici, Jene 
dis pas que c'est bienparler, je dis que c'est bien sentir. 

2® C'est une sensation choisie. — Quand onaunepareille 
puissance, qui est Tessence m^me du style po^tique, il y 
aun peril, qui est d'etre tyrannise et encombre par 
ses sensations, comme Saint-Simon, comme Michelet 
quelquefois. II y a un art qui est de savoir choisir entre 
elles, et retenir celles qui satisfont pleinement la pensee 
maintenue vigilante h Tendroit de ces visiteuses. Get art, 
Victor Hugo Ta eu pleinement presque toujours ; quel- 
quefois il Ta oublie. — Le plus sou vent il est assure et 
souverain dans son choix. On sent, et e'en estlamarque, 
qu'il a retenu juste Fimage que nous aurions cherch^e, 
que nous n'aurionspastrouvde, puisque nous Faurions 
cherch^e, quis'est presentee h luiavec beaucoupd'autres, 
et dont il a reconnu Texcellence pr^cisement parce qu'elle 
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Q'6tait pas seule. Gar si la fecondit6 est un p^ril, elle 
n'en est pas moins la condition du choix. 

De 1^ cette justesse magistrale dans Texpression meta- 
phorique. De \k aussi un art bien d^licat et une ressource 
prdcieuse sur quoi il faut insister. Upeut, non seulement 
choisir la meilleure, la plus exquise, la plus fine ou la 
plus forte de ses sensations, mais, ce que ne pourrait 
pas faire un peintre, en choisir plmieurs, J'ai parl^ de ses 
accumulations de m^taphores. Gela appartient k sa pre- 
miere mani^re, au temps od 11 traduisait ses pensees en 
images, el ce n*est que dela rh^torique agrdabie. Mais 
quand il a affaire h des sensations vraies, et que dans la 
foule de celles qui le p^n^trent, il en juge plusieurs jus- 
tes, il pent nous faire le ricit de ses sensations, et ceci 
n*est plus un ddveloppement, c'est un tableau qui se 
compose, se modifie, et se recompose devant nos yeux. 
Le carillon sonne et le reveille. Cinq sensations succes- 
sives, a mesureque le dormeur a la perception de plus en 
plus nette de ce qu'il entend : brusque invasion de 
quelque chose d'inattendu — r^veil joyeuxetchantant- 
un oiseau qui sautille — vibration forte et prolongee — 
une fee qui danse dans un clocher. 

Le carillon, c'est Theure inattendne et folle 
Que Toeil croit voir vdtue en danseuse espagnole, 
Apparattre soadain par le trou vif et clair 
Que f erait en s'ouvrant une porte de Fair. 

— Elle vient, secouant sur les toits l^thargiques 
Son tablier d'argent plein de notes magiques, 
R^veillant sans piti^ les dormeurs ennuyeux^ 

— Sautant k petits pas comme un oiseau joyeux, 

— Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible. 

— Par un fr61e escalier de crista! invisible 
EfEaree et dansante, elle descend des cieux ; 
Et Tesprit, oe Yeilleui fait d'oreilles et d'yeux, 

7* 
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Tandis qu'elle va, vient, monte et descend encore, 
Entend de marche en marche errer son pied sonore (1) I 

Comparez k « Vheure en cercle promenee » de Chenier, 
oil m^me a « ce compas qui tourne avec les heures » de 
Vigny, pour mesurer la difference d'une sensation vraiCi 
a une pen see traduite en « figure. » 

Je crois bien pourtant que c'est k ces successions da- 
mages que font allusion certains critiques quand ils par- 
lent des metaphores incoherentes d'Hugo. II me semble 
que c'est n'y rien entendre. lis ont raison quelquefois, 
mais seulement quelquefois. A Hugo aussi il arrive de 
traduire sa pensee en metaphore, et alors il peut tom- 
ber dans le defaut de I'incohe'rence, d'autant plus qu'il 
peut sefaire que de deux images Tune soit une sensation, 
Tautre une traduction, auquel cas Tincoh^rence est 
presque forcde. Quand il dit ; 

Lorsque Napoleon 

!fit qu'enfants nous prStions Toreille a sa fanfare 
Comme la meute au cor. 

il est Evident qu*il y a 1^ une sensation, et combien vive 
et juste ! Maisil a laisse en blanc son premier vers. II 
faut le remplir. La rime lui suggere une image, non 
spontanee, mais cherchee, trouvee, adaptde,une traduc- 
tion, et il ecrit : 

Lorsque Napoleon flamboyait comme un phare, 
Et qu'enfants nous pretions Toreille a sa fanfare 
Comme la meute au cor. 



(1) Rayons et ombres : xviii, Ecrit sur la vitre d'une fencirc 
flamande. (Faites attention au titre pour certains details.) 



VICTOR HUGO. 227 

Et, cette fois, oui, il y a une incoherence fAcheuse, 
sauvee a peu pr^s par le mouvement, qui est vif. — Lors- 
que, ail courant d'une succession d'id6es-images adnai- 
rable, plein du sentiment de la virginity superbe des 
•montagnes, il a pense ce vers : 

Allez done soulever sarobe k la Jungfrau, 

il cherche h Tencadrer dans sa p^riode ; et alors, peni- 
blement, traduisant sa pensee en images contraintes, il 
ecrit : 

Qu'apres avoir doinpt6 TAthos, quelque Alexandre, 
Sorte de h^ros, monstre aux cornes de taureau, 
Aille done soulever sa robe k la Jungfrau. 

Nul doute que « le monstre aux cornes de taureau » 
ne soit amen6 de loin par Tattraction de la rime. II est 
vrai que M. de Banville affirme que c*en est le merite, 
Mais je n'en suis pas persuade, ni peut-6tre lui non plus. 

Defaillance rare dans les ouvrages de la grande epo- 
•7ue, dans les Contemplations, la Premiere Ldgende, les Chd- 
timents, laSeconde L^gende, les Chansons des rues et des bois, 
II faut lire tout le Satyre, tout Pletne mer^ tout Plein ciely 
pour comprendre ce que c'est qu'une Evolution d'images, 
qu'un r^cit de sensationa^ soutenu d*une si puissante 
faculty de vision ou d'evocation qu'il n'y a pas la moin- 
dre incoherence, dans une variety et un renouvellement 
infinide metaphores. 

3® Cest une sensation e'labor^e et agrandie. — 11 n'y a 
qu'une difference dedegr^ entre une m^taphore et une 
allegoric, entre une allegoric et un mythe. Mais qui 
fait cette difference? Une puissance in time quimettoutes 
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les facuMs de Time au service de la sensation, de telle 
mani^re que quand elle est exprimde de Fesprit, elle est 
plus richc qu'en y entrant, empreinte de lui, spiritua- 
lis6e, devenue T^cho de sa voix int^rieure,de son amour, 
de sa joie, de son deuil, de son espoir, de sa foi. — Elle 
n^en sera que refroidie, me direz-vous. — Gela peut ar- 
river ; mais peut-etre renversezvous les termes. Je parle 
dTune sensation forte s'impregnant d*idee, sans cesser 
d'etre sensation ; vous parlez peut-^tre d'une id^e se 
traduisanl (encore) en une allegoric ou en un symbole. 
Quand Boileau nous dit, en jolis vers . 

Pour moi sur cette mer qu'ici-bas nous courons... 

soyez sAr qu'il a pense d'abord h la vie humaine, puis 
qu'il a cherche une allegoric, eten atrouv^ une, agr^a- 
ble ; c'est un jeu d'esprit. Mais quand Hugo a e'crit la Mise 
en liberte'y croyez bien que ce n'est pas un jour qu'il son- 
geait h la mort comme k une ddlivrance, et qu'il cher- 
chait un symbole pour exprimer cette idee. Non. II a 
donn6 la liberty k un oiseau captif. II a ete tr^s frappe 
des scenes de ce petit drame. L'oiseau tremblant de- 
vant cette ^norme main qui s'avance, et le saisit, puis 
resign^, « inerte, Foeil ferm^, laissant pendre son eou d6- 
bile » ; puis eperdu de bonheur, 

..... ^yad^ dans les rameaux flottants 

Et dans TimmenKite splendide du prin temps 

Dans I'air profond, par mi les arbres infinis, 
Volant au vague appel des amours et des nids, 
Planant 6perdument vers d*autres ailes blanches, 
•Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches... 

et cette sensation s'est dlargie et agrandiedans une id^e: 
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« Mais, c'est Tagonie et la mort, celal » s'est dit le poete ; 
et alors, tout plein de sa sensation, ne cherchant qu'i la 
rendre, mais la laissant s'empreindre de la pensee qui 
la rehausse et Tillustre, paf quelques mots tr^s discrets 
faisant seulement entrevoir la pensee sous Timage, juste 
assez explicite pour faire briller la sensation d'une lu- 
miere nouvelle sans la refroidir, 11 a ^crit • 

Le pauvre oiseau voyant entrer ce giant somhre, 

A pris la fuite en haut, puis en has, cherchant Tombre. 

II voletait devant ma main ipouvantable, 

Et je sentais bondir son petit coeur tremblant 

Et j'ai Yii s'en aller au loin la petite nme 
Dans cette clarte rose ou se mile une flamme, 

• ••"•• « • • 

Aux fleurs, aux flots, au bois fratchement reverdis 
A vec Vefarement d* entrer au paradis ( 1 ) . 

n en va tout de m^me dans le Satyre^ Plein del, Pleine 
mer^ la Trompette du jugementy IhOy la Chouette, laBouche 
d'ombre. Jamais Tidee ne fait tort k la fraicheur de la 
sensation. Elles se m^lent dans une exquise mesure, 
« r^pith^te morale » completant « Tepith^te mat^rielle » 
et faisant corps avec elle, quand il dit : c Sa longue 
barbe blanche et tranquille apparaity » — la descente 
SACRj^E et SOMBRE de la nuU^ » » « v^tu de probite candide 
et de lin blanc ; » Taspect des forets dans Tombre et 
ridee des Ames emprisonnees dans les arbres se confon- 
dant merveilleusement quand 11 dcrit ; 

(1) Art d'Stre groiulr-pbrey x, 6. 
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... Et la nuit nous voyons les forets 

D'ou chercheut a s'enfuir les larves enfermees. 

S'echeveler daas rombre en lugubres f umees ; 

les objets materiels tout empreints du sentiment qu'il^i 
evoquent, quand il nous montre : x les bons clochers sor- 
tant des brumes indecises » ; et les choses immaterielles 
prenant comme d'elles-memes une forme colore'e quand 
il dit : 

Dej^ Tamour dans Tere obscure 

Qui va finir 
Dessine la vague figure 

De Tavenir. 



C'est pour cela que ses comparaisons sont si puissantes 
sur I'imagination. C'est que souvent elles ne sont pas 
autre chose que des mythes, des choses qui se trans- 
forment en ^tres sans cesser d^avoir leur physionomie 
materielle, aussi exactes, plus animees, aussi nettes a la 
vue, pour I'esprit revclues et ^clatant d'une vie sup^- 
rieure. Un fleuve eteignant un incendie est pour Ho- 
mer e un h^ros combattant un dieu, sans pour cela que 
nous cessions de voir la m^lee pittoresque des flots et des 
flammes, les flots seuloment et les flammes prenant une 
^me. Un promontoire est pour Hugo le pdtre melanco- 
lique du troupeau des vagues. II a pass6 aupres d'une 
berg^re gardant ses ch^vres. Ilpoursuitsa promenade... 

Et, la-bas, devant moi^ le vieux gardien pensif 
De Tecume, du flot, de I'algue, du recif , 
Et des vagues sans tr^ve et sans fin rerauees, 
Le ptee promontoire, au chapeau de nudes, 
S'accoude, et r^ve au bruit de tons les infinis, 
Et dans I'ascension des nuages benis 
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Regarde se lever la lune triomphale, 
Pendant que Tombre tremble, et que I'dpre rafale 
Disperse k tons les vents avec son souffle amer 
La laine des montons sinistres de la mer (1). 

La null qui tombe, sans cesser d'etre aussi pr^cise- 
ment representee que dans un tableau, prend l*aspect 
myst^rieux de je ne sais quel Glaucus celeste, hom^- 
rique p^cheur d*6toiles. 

La brume formidable emplit au loin les airs. 
Ainsi qu'au cr^puscule on voit, au bord des mere, 

Le p§cheur, vague comme un rSve, 
Tratnant, dernier effort d'un long jour de sueurs, 
Sa nasse ou les poissons font de p&les Ineurs, 

Aller et venir comme un r6ve ; 

La nuit tire du fond de gouffres inconnus 
Son filet ou luit Mars, ou rayonne V^nus , 

Et, pendant que les heures sonnent, 
Le filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs, 
Et dans ses mailles d'ombre et dans ses r^seaux noirs 

Les constellations frissonnent. 

Et tout cela, c'est Victor Hugo lui-m^me, s'abandon- 
nant k sa mani^re propre d'imaginer et d'exprimer. 
Mais il faudrait pour 6tre complet, s'il 6tait possible de 
r^tre avec un tel homme, parler de Victor Hugo cessant 
d'Mre lui, assez sAr de ses ressources d*ecrivain pour 
s'essayer et se jouer k d'autres styles que le sien, et y 
r^ussissant k merveille. Le style des classiqaes francais 
du xvne si^cle, par exemple, admirable pour donner un 
relief dur et metallique k une pense'e forte, procedant 
tout au contraire d'Hugo, non par image, mais par des- 

(1) Contemplations f ii, livre v, 23, 
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sin ^nergique et serr^, ce style, Hugo Fa quand il veut. 
II frappe 8am6daille, lui aussi, quand il lui plait : 

C'est une chose grande et que tout homme envie, 
D'etre choisi d'un peuple k venger son afiEront... 
Sans donte Us sont heureux les h^ros, les poetes, 
Cenx que le bras fait rois, ceux que Tesprit fait dieux (1) I 

Oh. serait le m^rite k retrouver sa route 
Si rhomme voyant clair, roi de sa volenti, 
Avait la certitude ayant la liberie ?... 
Le doute le fait libre, et la liberty grand (2). 

Toute faute qu'on fait est un cachot qu'on s'ouvre... 
L'assassin p&lirait 8*il voyait sa victime : 
Cest lui ! (3) 

Booz ^tait bon maitre et fiddle parent : 

II ^tait g^n^reux, quoiqu'il f iit econome ; 

Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme, 

Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 

Le vieillard, qui revient vers la source premiere, 
Entre aux jours ^ternels et sort des jours chaugeants, 
Et Ton volt de la flamme aux yeux des jeunes gens^ 
Mais dans Foeil du vieillard on volt de la lumi^re (4). 

Voil^ longtemps que celle avec qui j*ai dormi, 
Oh I Seigneur la quitte ma couche pour la vdtre ; 
Et nous sommes encor tout mSlds Tun a Tautre, 
Elle k demi vivante et moi mort k demi (5). 

II a, quand il le veut^ Timage sobre, d^li^e, faite d'un 



(1) Feuilles tPautomney xiii. 

(2) Ofntemplations — Bouche d'ombre* 

(3) Ibid. 

(4) PremUre lAgende — Booz. 
(6) IMd, ' 
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trait leger et net dans le goM de La Fontaine . Geci est 
plus rare ; mais on en trouve d'agr^ablea exemples. II 
sait peindre « dans les grands roseaux verts » la belle 
fiUe des champs, « ses cheveux dans les yeux et riant au 
tr avers. » II sait dire, un pen pr^cieusement peut-6tre, 
maisavec une concision bien^l^gante : 

Bions da maire ct dc Fedile, 

Et mordons, en gens convaincus, 

Dans cette pomme de Tldylle 

Ou Ton voit les dents de Moschii8(l]. 

II sait dessiner en quatre mots cette jolie esquisse : 

Je Yous mets au defi de faire 
Une plus charm ante chanson 
Que Teau vive ou Jeanne et N66re 
Trempent leurs pieds dans le cresson (2). 

II a, non pas peut-6tre tout le sentiment de la beauts 
antique, mais rinstinctde cette beauteparticuli^reaustyle 
antique qui est la precision elegante, la lignenette, mais 
fine et souple du bas-relief. Par ce c6t6, il est renaiS" 
sanccy rappelle Ronsard, et^ comme il a une langue plus 
siXre que celle de Ronsard, donne exactement la note 
d*Andre de Ch^nier. II se fera un jeu, par exemple, dl- 
miter un vers de Yirgile : « Les Satyres dansants qu'imite 
Atphesib^e, » — « iVt IHmportunite des smistres oiseaux, » 
— « Les grands chars gimissants qui reviennent le soir. » 
n peindra : 



(1) Chansons de$ rues et des bois, 

(2) Ibid. 
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Une femme de Th^be ou bien de Salamine, 
Paysanne k Toeil fier qui va vendre sea bl^s, 
£t pique grayement deux grands boeufs accoupl^s, 
Assise sur un char d'hom^rique origine, 
Comme Tantique Isis des bau-reliefs d'Egine. 

II sculptera d'un seul vers : a Vn pdtre sur sa flute 
abaissant sa paupiire ; » ou, dans un couplet digne d'c- 
mouvoir mdnes de Callimaque et ombre de Philetas, 
Europe enlev^e par Zeus : 

Un ouvrier d'Egine a sculpts sur la plinthe 
Europe dont un dieu n'^coute pas la plainte. 
Le taureau blanc Femporte. Europe sans espoir 
Crie, et baissant les yeux^ s'epouvante de voir 
L'oc^an monstrueax qui baise ses pieds roses. 

Ce qui ne Temp^che pas de donner, et plus volontiers 
encore, I'impression du trait plus appuye, de la des- 
cription vigoureuse et large d*Hom^re : 

n tombe ; la bruy^re ^cras^e est remplie 
De cette monstrueuse et vaste panopliQ ; 
Belev^e en tombant, sa chemise d*acier 
Laisse nu son poitrail de prince camassier, 
Cadavre au ventre horrible, aux hideuses mamelles^ 
Et Ton voit le dessous de ses noires semelles. (1) 

m^me avec la comparaison rustique,pleine decouleur 
et de saveur, tout a fait dans le goti de Vlliade : 

Froila tombe, 6treintparrangoisse derniere ; 
Son casque, dont T^p^e a brise la charniere, 
S'ouvre, et montre sa bouche ou I'^cume apparatt, 
Bave ^paisse et sanglante I Ainsi, dans la f orSt, 
La s^ve en mai, gonflant les aubepines blanches, 
S'enfle et sort en salive k la pointe des branches. (2) 

(1) PremUre Ligende* Le petit roi de Galice, Yiil. 

(2) Ibid, 
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Et cethomme, qui a cette curiosity savante et indus- 
trieuse du detail pittoresque, est le meme qui sait 
soulever, soutenir et distribuer par grandes masses' 
ais^ment ^quilibrees une immense p^riode po6tique 
comme celle que je vais citer, une seule phrase rythmique 
de quarante vers, opposant, par un simple changement 
de mouvement, une grande impression de paix et de 
silence k un sentiment de tourment et d'inquietude. (Je 
la scande selon le rythme par des blancs plus ou moins 
larges.) 



Paix k rombrel DormezI dormez ! dormezi dormez I 

Etres, groupes conf us lentement transf orm^B I 

Dormez, les champs I dormez, les ileurs ! dormez, les tombes I 

Toits, miirs, seuils des maisons, pierres des catacombes, 

Feuilles au fond des bois ; plumes au fond des nids, 

Dormez I Dormez, brins d'herbe, et dormez, infinis I 

Calmez-vous, for^t, chSne, erable, fr^ne, yeusel 

Silence snr la grande horreur religieuse, 

Sur Toc^an qui lutte, et qui ronge son mors, 

Et sur Tapaisement insondable des morts I 

Paix k Tobscurite muette et redout^e I 

P&ix au doute efifrayant, a Timmense ombre ath^e, 

A toi, nature, cercle ef centre, Sme et milieu, 

Fourmillement de tout, solitude de Dieu. 

generations aux brumeuses haleines^ 
Reposez-vous I pas noirs qui marchez dans les plaines I 
Dormez, vous qui saignez ; dormez, vous qui pleurez I 
Douleurs, douleurs^ douleurs^ f ermez vos yeuz sacr^s I 
Tout est religion, et rien n'est imposture. 
Que sur toute existence et toute creature, 
Vivant du souffle humain ou du souffle animal, 
Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal, 
Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande, 
La vaste paix des cieux de toutes parts descende I 



n 
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Que lea enfers dormants rSvent les paradls I 
A-ssoupissez-Yous, flots, mers, vents, Smes, 



tandis 
Qu'assis Bur la montagae, en presence de Ti^tre, 
Precipice ou Ton voit p61e-mMe apparaitre 
Les creations, Tastre et rhomme, les essienx 
De ces chars de soleil que nous nommons les cieux, 
Les globes, fruits vermeils des divines ramees, 
Les com^tes d'argentdans un champ noir sem^es, 
Larmes blanches du drap mortuaire des nuits, 
Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis ; 
P^e, ivre d'ignorance, ebloui de t^n^bres, 
Voyant dans Tinfini s'^crire des algebres, 
Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein^ 
Mesure le probUme aux murailles d'airain, 
Cherche i distinguer Taube k travers les prodiges, 
Se penche, fr^missant aux puits des grands vertiges,' 
Suit de Toeil des blancheurs qui passent alcyons, 
Et regarde, pensif, s'6toiler de rayons, 
De clartes, de lueurs, vaguement enflammees, 
Le goufEre monstrueux plein d'^normes fumees (1). 



On pourra toujours regretter qu'un tel homme n'ait 
pas eu assez dldees pour soutenir ses incomparables 
prouesses d'61ocution. Mais tant qa*on entendra notre 
langue, on admirera un pareil artiste en 6critures. On 
dira qu'il a eu un style a lui, cree par lui, et puis qu'il 
a eu ^ sa disposition tons les autres.j 

(1) Contemplations^ II. A celle qui est rest^e en France. 
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LE RYTHME CHEZ HUGrO. 

Kinstinct rylhmique de Victor Hugo n'est pas excel- 
lent ; il est presque absolument infaillible. Toules ses 
autres qualite's, celles m^me qui lui sont le plus natu- 
relies, ont eu des defaillances, et n*ont pas 6t6 tout 
d*abord ce qu'elles sont devenues. L'art de s'exprimer 
par des phrases musicales, d'associer intimement le son 
a la pens^e, de se faire comprendre par Toreille autant 
que par Tesprit et avant mtoe que I'esprit ait entendu, 
ifl'a eutout de suite. d'instinct, en perfection. Quiconque 
veut ^tudier la rythmique francaise pent ne lire que 
La Fontaine et Hugo, et n^gliger tout le reste. Sa* mer- 
veilleuse divination de la forme lui a r^ve'le ces deux for- 
mes dela pens6e,le style et le rythme, et il les a fait 
conspirer ensemble d'une mani^re inimitable. 

n a d'abord le sentiment de la valeur du mot pris en 
8pi, comme son. II sait que tel mot est sourd et triste, tel 
autre chantant et gai, et qu'entre ces extremes il y a un 
degr^ infini de nuances interm^diaires . H sait que les 
voyelles ontleurs physionomies et leurs caract^res, que 
Vo est large et triomphant,et que Vu est d'une douceur 
p^netrante : 

L'etang f remit sous les auhies ; 
La plaine est un gouffre d'or 
Oil court, dans les grands bles jaunes, 
Le frisson de messidor (1). 

(1) Chansont des rues et des hois^ i, 7, 2. 



1 
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La grande for^t hrune^ 

Qu*emplit la reverie immense -de la lune (1). 

Eschyle errait k la hrune 
En Sicile, et s'enivrait 
D^^ flutes du clair de lune 
Qu*on entend dans la for^t (2). 

II salt reffet du concours de certaines voyelles etdiph- 
thongues au son large et plein, pour donner sa valeur a 
im chant de gloire. La Fontaine avait ditc 

L'insecte du combo^ se retire avec gloire ; 
Comme il sonna la charge il sonne la victoire. 

Victor Hugo 6cni : 

G'^tait le grand che vaZ de gloire, 
N^ de la mer comme AstartS, 
A qui Taurore donne d boire 
Dans les urnes de la clariS (3). 

II sait combiner les consonnes rudes et les rimes 
s^ches pour donner I'impression d'une oeuvre haineuse 
et m6chante. Toute I'Apret^ de la malediction de la 
chouette {Contemplations, tome I) est dans le son des 
mots etle froissementdur des articulations: 

Race qui frappes et lapides^ 
Je te plains! Hommes, je yomb plains / 
Hilas I je plains vos poings siupides 
D'affreux clous et de marteaux pleins, 

(1) PremUre LSgende, — Eviradnus. 

(2) Chansons des rues et des boia^ i, 1,2. 

(3) Chansons des rues et des hois,'— Prologue, 
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VouB pers^cutez pele-m^le 

Le mal, le bien, la griffeet Taile. 

CJtasseurs sans but, bourreaux sans yeux ! 

Vous clouez de vos mains mal stLres 

Les hiboux au seuil des masures^ 

Ei Christ sur la porte des cieux ! 



G*est pour cette raison qu'il fera de fausses rimes mas- 
culines, pour augmenter Teffet des sonorites metalliques 
el des bruits de forge, quand il aura besoin de peindre 
le robuste et ardent travail de I'homme. 

Parfois croyants, parf ois aih4es, 
Nous ajoutons aux PronUtJUes 
Les Euclides et les Kiplers ; 
Nos doates, nnages funebres, 
Montent au ciel pleins de tenebres, 
Et redescendent ^;e/w« d'iclairs (1). 

Voyez ce qu'on pent faire, sans changer le rythme, 
dans des vers d'dgale longueur, par la seule adresse de 
savoir placer ici des t et des ^ aigus, \k des ou et des o 
longs. Voyez cette strophe fine etl6g6re qui peint si bien 
la dentelure dans le ciel d*une ville du moyen Age : 

Oette ville 
Aux longs oris, 
Qui profile 
Son front gris, 
Des toits freles, 
Cent tourelles, 
Clochers grMes, 
C'est Paris I 



(1) Annie terriUe, — Avril. 
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Et celle-ci ample et massive, grondante de bruits 
sourds : 

Le vienx Louvre I 
Large et loard, 
TL ne s'ouvre 
Qu'au grand jour, 
Emprisonne 
La couronne, 
Et bourdonne 
Dans sa tour (1). 

Gr^ce k cette connaissance de la valeur musicale de la 
voyelle, de la consonne et du mot, il fait d*un vers, m^me 
isole, quelque chose qui est d6j^ un rythme, et non pas 
le rythme ordinaire que le vers est par lui-meme^ un cer- 
tain compte de syllabes oii I'oreille s'est habituee et se 
complait, mais un rythme significatif, qui exprime un 
sentiment ou une forme, et qui n*est pas pareil au vers 
25 ou au vers 26 — cela meme avec la coupe habituelle, 
et sans que nous tenions compte encore de la vari^t6 
de ensures qu'il a introduite. 

Transparent comme Teau qui s'egaie et qui brille... 
Lea lourds canons roulant sur le pave des villes... 
Le bruit des lourds canons roulant vers Austerlitz... 
Lorsquele regiment de hallebardiers passe... 

sont des vers d*un rythme expressif, sans le secours 
d'aucun artifice de ensure, et par le seul choix du son 
des mots. Hugo les compte par milliers. 

(1) Ballades, zil. 
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II introduit des derogations ^la coupe ordinaire, mais 
11 se garde bien d'^carter et de delaisser la coupe tradi- 
tionnelle^ de mani^re h la faire oublier. Pr6cis6ment il 
ne faut pas qu'on Toublie. Une coupe destin^e k pro- 
duire un effet particulier n'a cette puissance qu'A la 
condition qu'elle soit exceplionneUe, et elle ne paraitra 
telle que si Tauteur, au cours ordinaire de son OBuvre^ 
commence par bien remettre la coupe traditionnelle dans 
Toreille du lecteur. Le vers spondaique ne produit une 
impression de solennit^ qu'^ la condition que ses voi- 
sins ne le soient pas. Le vers irr^gulier n'^veille I'atten- 
tion que si la r^gle est suivie d'ordinaire avant et apr^s 
lui. A le multiplier on arrive (comme trop souvent Mussel 
dans Mardochey Gautier dans Albertns) k donner la 
pure et simple impression de la prose. II faut el que le 
vers k coupe libre soit rare, et que saraison d'etre appa- 
raissetoujours. 

G'est dans ces conditions, tres scrupuleusement, que 
Victor Hugo en a us^. 11 a longtemps aimd, dans le des- 
sein de rompre la monotonie des coupes r^gulieres et de 
produire un effet d'insistance et d'^nergie, Talexandrin 
coupe en trois parties ^gales, qui est k peine un m^tre 
irr^gulier, et que les classiques francais ont employ^ : 

Ces yeux tendres, ces yemx per^ants, mais amonreux . 

(Corneille. — FsycTU.) 
Les fleurs au front, laboue auxpieds, lahaine au coeur. (Hugo.) 
Ou rien ne tremble, ou rien ne pleure, ou rien ne souflEre. (Hugo.) 

Mais il a introduit une foule d'autres coupes avec un 
instinct tres savant de la constitution du vers francais. 
Force d*abr6ger, je dirai que laplupartde ces nouveaut^s 
lui sont inspir^es par le sentiment, tr^s juste, qu*il a, 

i4tud. litt. 7** 
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que le vers francais est trop court pour certains effets, 
et que rirr^gularite de la coupe rallonge. Mais encore 
quelle irr^gularite ? Ici il a ^16 aJmirablement servi par 
son oreille. On sait tr^s bien que Racine a une grande 
souplesse dans le.maniement des coupes. A-t-on remar- 
que que quand il introduit une coupe irreguli^re, c'est 
ordinairement dans la premiere partie du vers qu'il la 
place ? Gela donne une singuli^re vivacite au vers, et ce 
que les Latins appelaient « habilis vigor, » Mais cela ne 
I'allonge pas. Gela est excellent pour mettre en relief une 
saillie de la pensee ou un ressautdu dialogue; celane pro- 
duit ni un effet de grandeur, ni une impression d'alan- 
guissement. G*est la coupe irr^guli^re apr^s le sixi^me 
pied qui donne ces effets et allonge le vers pour Toreille, 
G*est celle-ci dont Hugo est presque (1) Tinventeur, et 
qui Ta admirablement servi : 

Colomb, Tenvahisseur des vagues | Toiseleur... 
L'efErayant tourbillon des dmes | 

il Tobtient d'ordinaire en mettant Tepith^te immedia- 
tement apr^s le substantif qui cl6t le sixi^me pied, ce qui 
nous force d'enj amber sans arret par-dessus Themisti- 
che, et de reporter Tarr^t plus loin. 

Une fraternity venerable | germait. 
Plein de la reverie immense | de la lune... 
Voit dans la transparence obscure | du sommeil... 
Maitre que la splendeur enorme | rassasie... 
II arrachela lame illustre I avec effort... 



II a bien d'autres secrets pour introduire des coupes 

(1) Nous cultivions en paix d'heureux champs, | et nos mjuns 

Etai«nt propres aux arts ainsi qu'au labourage. (La Fontaini.) 
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expressives "dans rinterieur du vers. Est-il rien de plus 
heureux, par exemple, pour peindre un mouvement ra- 
pide, brusque et gauche, non rythmic quoique souple 
encore, que ce vers d'oCi toute esp^ce de rythme est 
6cart6 h dessein ? 

Ladislas furtif | prend un couteau snr la nappe. •• 

Mais je me hdte. — On concoit que si renjambement sur 
rhemistiche allonge Talexandrin, Tenjambement sur la 
rime peut produire des effets de prolongement incroya- 
bles. Moins inventeur ici, car le proc^d6 6tait connu, 
Hugo est, comme en tout ce qui concerne le rythme, un 
artiste merveilleux. II sait unir ^troitement le dernier 
mot du vers au premier mot du vers suivant, de mani^re 
k 6largir brusquement Tenvergure du rythme : 

Car ces derniers vaincns de la derniere gnerre 
Furent grands | 

L'aurore apparaissait. Quelle aurore ? | Un abtme 
D'eblouissement 



II combine les deux precedes d'enjambement sur la 
rime et d'enjambement sur Th^mistiche pour redoubler 
la puissance de Teffet pr^c^dent. 

On entendait le bruit des d^charges, | semblable 

A des ^croulemonts ^normes | (1) 

Et Taquilon qui peut, | par-dessus les ^paules 

Des montagnes, | pousser Toc^an jusqu'aux p61es (2). 



Q) Deuxihme Ligende, — Le cimeti^re d'Eylan. 
(2) Denxihme Ligende, — Supr^matie. 



n 
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II connait Tart (usite depuis la Renaissance (i), mais 
qu'il pousse plus loin qu'aucun) de preparer un grand 
vers final d'une sonorite large et pleine par plusieurs 
vers de rythme bris6, le dernier surtout coupe au del^ 
de rh^mistiche, etsa science des coupes irr^guli^res lui 
sert particuli^rement ici. II parle des enfants qui meu- 
rent avant leurs parents : 

Us viennent sons nos toils ; avec nous lis demeurent ; 
Nousleurdisons : «Ma fille I » ou : « Mon fils! » | ils sontdoux, 
Biants, joyeux, J nous font unecaresse, || et meurent. 
Oh I m^re, co sont Ik les anges, voyez-vous (2) ! 

et encore, le procdd^ plus marqu^ : 

Enx^ ils sont I'air qui f uit, | Toiseau qui ne se pose 
Qu'un instant, | le soupir qui vole, | avril vermeil 
Qui brille et passe ; || lis sont le parfum de la rose, 
Qui va re joindre aux cieux le rayon du soleil I 

N*est-ce pas admirable, ces trois vers hesitants et in- 
quiets, qui s'epanouissent en cet ample accord final ; et ne 
voit-on pas bien lapensee qui se cherche, douloureuse et 
fatigude, puis, ayant trouv^ sa conclusion consolante,s'a-' 
ch^ve en un vol paisible et harmonieux en plein ciel ? 
— Quelquefois le proc6de est tout inverse : quatre vers 
pleins, presque d'une seule venue, larges et forts, vien- 
nent s*appuyer sur un seul mot en rejet qui prend una 
valeur extraordinaire : 

Zim-Zizimi, soudan d'Egypte, | commandeur 
Des croyants, | padiBchah qui d^passe en grandeur 

(1) Voir notre TragidU au XYi*»Qele, (Hachette, iSSd.) 

(2) Contemplations, II. — Claire. 
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Le cSsai d'Allemagne | et le sultan d'Asie, 
Maitre que la splendeur ^norme rassasiej 
Songe. II C'est le moment de son festin du soir... 

Pour arriver k ces effets, il faut non seulement placer 
les ensures, imperieusement, h des places anormales, 
mais doubler, tripler la longueur de Tarr^t qu'elles cons- 
tituent. II a pour cela plusieurs moyens, le tour de la 
phrase, la ponctuation, surtout la manifere de faire ar- 
river les syllabes muettes dansle vers. Les E muets sont 
les fortes cdsures duvers francais. Elles font les vers doux 
en m^lant aux 8onorit6s une certaine quantite de demi - 
silences : 

Mskiaje n*ai pas encor senti cequeje sens. 

(Comeille, PsycM) ; 

elles rendent la ensure plus forte lorsqu'elles sont pla- 
cees h la ensure ; elles font alors comme un trou dans 
le vers. 

Fondez, neig | es, | venez dessus mon coeur descendre I 

(D'Aubign^.) 

Hugo a tir6 de ce secret des beautes rythmiques de 
premier ordre. II avait dit dans Marion : 

« C^est TafEaire du corps, mais que mlmporte k moi I 
Lorsque la lourde tombe a clos notre paupiere, 
L'&me l^ve du doigt le couvercle de pierre 
Et s'enyo | le !.. i> | — «[ Monsieur le conseiller du Roil » 

II n'a pas trouv6 I'effel maladroit ; et il Ta repris, Ta- 
grandissant, lui donnant toute sa valeur, pour faire Tad- 
mirable periode po^tique des Malheureux {Contempla^ 
tions, tome II.) 



246 6TUDBS SUB LB XIX* SIECLE. 

Le corps, ^poax impur de Vkme, 

Plein de vils app^tits d'ou nait le vice inf^me^ 
Pesant, fetide, abject, malade k tous moments, 
Branlant sur sa charpente affreuse d'ossements, 
Gonfl6 d'humeure, convert d'une peau qui se ride, 
SoufErant le froid, le chand, la faim, la soif aride, 
Traine un ventre hideux, a'assouvit, mange et dort 
Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la mort, 
L'&me vers la lumi^re ^clatante et doree 
S*enyo | le, | de ce monstre horrible d^livree. 

Et supposez que Ve muet, au lieu d'etre devant une 
consonne, se trouve measure devant une voyelle, et nc 
s'^lide point parce qu'il est accompagne d*une s. II ne 
faut point faire la liaison, puisqu'il y a cesure. Mais alors 
r^ ne se prononce plus du tout, et pourtant compte dans 
les douze pieds. II n'y a plus un demi-silence, mais tin 
silence complet de la longueur d'un pied. — Cela doit 6tre 
affreux. — Cela pent ^tre admirable. G'est la plus forte 
cesure possible en metrique francaise. Le tout est de la 
bien placer : 

Us Bont partis, pareils au bruit qui sort des lyres. 
Et nous restons Ik, \ seuls, | pr^s du goufEre oil tout fuit, 
Trist I es ; II et la lueur doleurs charmants sourires 
Parfois nous apparatt vaguement dans la nuit (1). 

Ce trist[es] en rejet, suivi d*un grand silence^ pr^par^ 
dejSi par le seuls entre deux ensures du vers prdcddenl, 
suivi de deux vers melancoliques et doucement assour- 
dis, est une petite merveille de rythmique. 

C'est avec ces ressources multipliees, celle science ab- 
solue des harmonies propres au vers frangais, qu*il ar- 

(1) Contemplations^ II. — Claire. 
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rive k faire chanter comme il veut cet alexandrin si 
monotone en d'autres mains. Avec la maladresse qui 
lui est ordinaire en critique, 11 a dit : « Tai disloqui ce 
grand niais d'alexandrin, » ce qui est amusant, mais 
faux. II ne Ta pas disloque, 11 lul a donne une dme ; il Ta 
fait vlvre ; il en a fait une forme pr^te k toutes les me- 
lodies possibles. Eixgo n'aurait pas besoin des vers lyri- 
ques, II chante en alexandrins avec une liberte souve- 
raine. II a fait en variant les coupes de Talexandrin 
juste ce que La Fontaine a fait en se servant de verslibres. 
Le proc^de general est exactement le m^me : ne pas se 
servir de rythme fixe, mais creer continuellement et renou- 
veler incessamment son rythme, en toute liberte, aux ris- 
ques et pdrils de Pinventeur, Le succ^s chez Fun et chez 
I'autre est 6gal. C*est ainsi qu'Hugo peut faire d*une pe- 
riode poetique la peinture d*un bruit qui change ; reprd- 
senter enquinze vers par des sonorites chuchotantes ; puis 
distinctes^ mais douces et moUes ; puis nettes et vives ; 
puis pleines ; puis trainantes et etouffees. avec Faide de 
cesures expresslves, un bruit qui nait — se rapproche — 
se repand — s'anlme — s'arr^te : 

Ecoutez I — Comme un nid qui murmure invisible, 
Un bruit confus s*approche, et des nVe«, | deevoix, j 
Dee pas, \ sortent du fond vertigineux des bois, 

— Et voici qu*4 travers la grande forSt brune 
Qu*eraplit la reverie immense de la lune, 
On entend fi-issonner et vibrer mollement, 
Communiquant aux bois son doux frimissement, 

— La guitare des monts d'Inspruck, reconnaissable 
Au grelotde son manohe ousonne un grain de sable ; 

— 11 s'y mSle la voix d'w» homme ; et co frisson 
Prend un sens \ et devient une vague chanson, 

— La melodie encor quelques instants se trame 



\' 
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Sonsles arbres bleuis par la Inne sereine, 

Puis tremble , pnis expire ; || et la voiz qui chantait 

S'4temt comme un oiseau se po | «« ; || tout se tait. (1) 

Art merveilleux, ou, remarquons-le bien, n'entre 
Hxicun proc^d^ dans le sens precis du mot. Des precedes, 
Hugo en a dans son InveHtion, dans ]sa composition, 
m6me un peu dans son style. II n'en a aucun dans sa 
rythmique. On songe k lui et Ton^rit quand on voit, 
chez des pontes contemporains, certaines onomatopees 
enfaniines rdp^tees au debut des couplets ou des tirades 
pour marquer le rythme, des Hop! Hop! pour bien 
nous avertir que le mouvement des vagues est analogue 
aux galops furieux dun cheval. Figurez-vous des Clic 
Clac^ dans Jfto, ou des Han I Han t dans le Titan — le 
Taratantara dixit diEnmus, C*est k nou8,lecteur5, d'avoir 
la sensation du Hop ou du ffan, d'etre amends mtoe a 
le dire en lisant les vers ; mais c'est par le choix des 
sons et des coupes, par Tabsolue conformity de I'dtat 
d'esprit suggdrd par le bruit des mots avec Tobjet decrit 
ou le sentiment exprime, sans avoir Fair d'y songer, et, 
pour dire vrai, n'y songeant pas, d*une science si pro- 
fonde qu'elle est instinctive, que le po^te doit nous don- 
ner ces impressions ; et c'est ce que Victor Hugo a rdussi 
&faire d'unemani^re qui tient du prodige. 

On comprend que s'il a cette stiretd dans Talexandrin, 
il sera souverainement k Taise dans le lyrisme k forme 
fixe, oil le rythme est tout fait et ou il n'est besoin que 
de le soutenir. II lui suffit ici de bien choisir le genre 
de strophe qui convient au sentiment gdndral qu'il veut 
rendre (on pense qu'il ne se trompera point dans ce 
choix) et, des lors, de ne plus songer, chemin faisant, 

(1) Premiire Ligende, fiTiradnos, XT. 
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qu'aux effets de sonority convenables k telle ou telle 
idee de detail: on salt quecelalui sera facile. Par exem- 
ple pour IbOi il s'agit de choisir une fois pour toute la 
pi^ce un rythme d'ascension un peu heurt^e et impa- 
tiente, k coups d'aile brusques: 

Vous savez bien que Ttoe aif ronte 

Ce noir degr6 ; 
Et que, si haut qu'il faut qu'on monte, 

jy monterai? 

et puis, sans plus songer k cette forme arr^tee du 
rythme, qui doit donner le sentiment general du mor- 
ceau, trouver successivementles sonorites de mots, qui 
doivent peindre tel ou tel objet, celle-ci, par exemple, 
qui est un charme, qui donne Timpression de la ligne 
fine et fuyante dont un Edifice eloign^ s'esquisse dans le 
brouillard gris : 

jy^jk Tamour, dans Tere obscure 

Qui va finir, 
Dessine la vague figure 

De I'avenir, 

II s'agira de trouver un rythme solide et dur, aux 
ensures absolument invariables, donnant le sentiment 
g^n^ral dequelque chose d*enracin6... 

Vous, laissez passer la f oudre et la brumei 

Les vents et les oris ; 
AflErontez Porage, affrontez I'^cume, 

Rochers et proscrits I 

et ensuite, k telle strophe, dans le rjrthme adopts, par 
une caresse particuli^re des mots, introduire une autre 
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impression, celle du rouleaient m^lancolique des flo(s 
dans la solitude : 



Nous nous promenions parmi les ddcombres, 

A Rozel Tower ; 
Et nous ^coutions les paroles somores 

Que disalt la mer. ' 



Un example, mais cette fois un peu contre lui, de celte 
vari^t^ de melodies dans Tunit^ g^n^rale du rythme. 
11 avail adopte' la strophe suivante pour raconter une 
reverie dans une ^glise : 

C'^tait une humble ^glise au cintre surbaiss^, 

L'eglise ou nous entrames. 
Oil depuis trois cents ans avaient d^j^ passe 

Et pleurd bien des &mes (1). 



Le choix- du rylhme est excellent, et tout ce debut 
admirable (!^). 



Elle ^tait tiiste etcalme k la chute du jour, 

L eglise ou nous entr&mes ; 
L*autel sans serviteur^ comme nn coeur sans amour, 

Avait ^teint ses flammes. 

A peine on entendait Hotter quelque sonpir, 

Quelque basse parole, 
Corame en une for^t qui vient de s'assoupir, 

Un dernier oiseau Tole ; 



(4) C^ai^t$ ttn CrtjfHtfulr, xxxin. 

v2) VeuUlot la ti^c^uTii si beau qu'U I'a panphzaa^ en tci8 Cou- 
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H^lasl et ronsentait, de moment en moment, 

Sous cette voiite sombre^ 
Quelque chose de grand, de saint et de charmant 

S*evanouir dans I'ombre I 

£lle ^tait triste et calme a la chute da jour , 
L'eglise ou nous entr&mes 

Mais 11 a voulu ensuitc, k ce calme, k cette humble 
douceur, k ces voix du silence, opposer la clameur du 
dehors, la galt6 b^te de la vie mondaine. II y arrive 
k peu pres par le fracas des mots hruyants et clairs ; 
mais cette fois, ce sont choses trop opposees. II fallait 
changer le rythme lui-m^me, k partir de //. Dix ans 
plus tard il n'y aurait pas manqu^. 

Quant aux rythmes tout k fait consacres et tradition- 
nels, s'il n'a pas une tr^s grande tendresse d'dme pour 
euxj^encore est-il qu'il enconnait parfaitement la beauts 
et qu'il les emploie k merveille ou ils doivent produire 
tout leur effet. II a un peu g&te, k mon avis, la belle 
strophe de dix vers octosyllabiques de Ronsard et Mal- 
herbe, la grande strophe classique des Francais, en en 
allongeant la seconde phrase. Huit vers au lieu de six 
apr^s le premier quatrain est, k mon gotit, une rupture 
d'^quilibrc. Le premier quatrain de la grande strophe 
classique est une mani^re de piedestal. II a fait la statue 
trop haute pour la base (1). Mais ilest digne de Mai- 
herbe ; il donne k la strophe la mdme structure solide 
et dense, avec des sonorit^s expressivcs plus fortes et 
plus riches, dans les trop rares po^mes lyriques de 
VAnn^e terrible. Voyez ce symbole des chants du poete 
consid6r6s comme des appels de cloche, cette vigueur 

4 

4 

CI) Voix intdrieures, II. 
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de rythme, cette fougue precise de mouvement, et ces 
sons qui peignent : 



On entend votre bruit sublime, 
Avei-tiseement dans la nuit. 

Vous tintez le glas pour le traitre, 
Et pour le brave le tocsin ; 
On voit paraitre et disjparaitre 
Vos hymnes, orageux essaim : 
Vo8 vers sihyllins vent el viennent ; 
Dans son dur voyage ils soutiennent 
Le peuple, immense pelerin ; 
Vos chants^ vos songes, vos pensees 
Semhlentdes umes renversies 
D'ou tomhentdes ryihmes d*airain, 

BientSt le jour sur son quadrige 
De Tombre ouvrira les rideaux ; 
Vers Taurore tout se dirige, 
M^me ceux qui tournent le dos ; 
L*un y marche, et Pautre y recule. 
L'avenir dans ce cr^puscule 
Dresse sa tour etrange k voir ; 
Tour obscure, mais ^toilee : 
Vo9 strophes a toute volde 
Sonnent dam ce grand clocher noir (1). 



I 
De meme le rythme tiop traditionnel, habituel aux. 

poetes franqais qui n*en out pas un propre, le rythme j 

monotone des vers coupes carre'ment k Themistiche, a la | 

rime, etde deux en deux, et dequatre en quatre, Hugo sail 

tres bien que le tort n'est point de s*en servir, mais de 

(1) AwiUe terrible. — Mars, I. 
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ii'user que de celui-M. II sail qu'il est tr^s beau pour ex- 
primer ce qu'il doit exprimer, et il Temploie. Seulement 
il ne Temploie q\ik sa juste place. II a bien compris qu*il 
est excellent, ce rythme de balancier, en sa monotonie 
m^me, pour peindre le calme dans le desir satisfait, et le 
calme encore dans la melancolie douce {querimonia pri- 
mum, voti sententia compos) ; qu'en un mot, c'est le 
rythme 6legiaque francais, et il s'en sert dans T^legie en 
effet, avec un charme 6tonnant, respectant scrupuleuse- 
ment ce qiu en est Tessence, cette esp^ce d'oscillation re- 
guli^re e. k bruit faible d'horloge tranquille dans une 
maison silencieuse. 

Puisqiie j'aimis ma levre | k ta coupe encor pleine ; 
Puisqne fai dans tea mains | pos6 mon front p41i(l). 

Voil^ t )ut Tapaisement et toute laplenitudedecceur que 
verse en nous un cher souvenir lentement caress^. Voici 
le m6me sentiment avec quelque chose de plus alangui, 
qui expli J ae le prolongement du quatrain en un cin- 
quieme v-^^^s : 

Ilier Ic vent du soir, | dont le souffle caresse, 
Nous apportait Todeur | des fleurs qui s'ouvrent tard ; 
La nuit tombait ; | Toiseau dormait dans Totnbre epaisse. 
Le printemps embaumait | moins que votre jeunesse ; 
Les astres rayonnaient | moins que votre regard. 

Moi, je parlais tout bas, | C'est Theure solennelle 
Oil r&me aime i chanter | son hymne le plus doux. 
Voyant la nuit si pure, | et vous voyant si belle, 
J'ai dit aux astres d*or : « Versez le ciel sur elle I j) 
Et j'ai dit k vos yeux : a Versez I'amour sur nous (2) ! i) 

(1) C^antt du CrSpMeule^ xxv. 

(2) Contemplations^!^ 2, bt 

tlV>T), LITT. 8 
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Et enfin cette m^me douceur de coeur, mais dans un i 
souvenir m^lancolique ou Ton aime k bercer ses regrets 
pour les endormir, adopte le meme rythme, ravissant^ 
dans la plus grande partie de cette admirable el6gie, 
Claire^ k laquelle nous ram^ne si souvent cette enqu^te 
impariiale sur les merites divers de notre grand pa^te . 

Geux qui n'ont pas ccmnu | cette charmante fille 
Ne peuvent pas savoir | ce qu'etait ce regard 
Transparent comme I'eau qui s'egaie et qurbrille, 
Quand I'etoile surgit | surTOcean hagard. 



Te voilk remont^e j au firrnaraent sublime, 
Echapp^e aux grands cioux | comme la grive aux bois, 
Et, ilamme, aile, bymne, odeur, | replongee a Tabime 
Des rayons, des amours^ | des patfums et des voix ! 

Quand nous en irons-nous ou vous ^tes, colombes ? 



Oil sont les enfants morts 



et les etesenfuis, 



Et tous les chers amours | dont nous sommes les tombes, 
Et toutes les clartes | dout nous sommes les nuits? 

Vers ce grand ciel clement | ou sont tons les dictames, 
Les aimes, les absents, | les dtres purs et doux ; 
Les baisers des esprits j et les regards des ^mes, 
Qtiand nous en irons-nous f | qtiatid nous en irons-nous f 

Quand riendrez-vous chercher | notre humble coeur qui 

[sombre ? 
Quand nous reprendrez-vous | a ce monde chamel, 
Pour nous bercer ensemble | aux profondeurs de rombrCj 

Sous r^blouissement | du regard etemel? 

.» 

Le r61e de la rime dans tout cela est considerable sans 
^tre absorbant ettyrannique. Hugo a I'amour de la rime 
riche sans en avoir la superstition. On pent lui fepro- 
cher quelques rimes insuflisamment inattendues, dont 
la sonority Ta amus^ une fois. et qui, d^s lors, se sont im- 
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posees h liii : gueux — fottgueux, spectre — Electre, nuSes 
— hu4es^ qui reviennent trop souvent; quelques rimes 
normandes, vieille licence qui doit etre absolument pros- 
crite et qu'on s'^tonne de troiiver encore chez un homme 
d'oreille si fine et d*art si scrupuleux : hier et apostasier 
{Cmtemplatians^ll,^, l),mer et blaspMmer(Ibid. 11,4, 15) ; 
quelques rimes (tr^s rares) qui sont purement mau- 
vaises : mmt et done (Premiere L^gende — Le Satyr e), 
Mais en g^n6ral» 1^ comme en toutes choses de rythme, 
il a vu absolument juste. U rime richement quand il faut 
rimer richement; c'est-^-dire dans les pieces dont labeaute 
principale est dans le rythme. Les mieux rim^es de ses 
oeuvres sont les Ballades et les Chansons des rues et des 
bois, parce que ce sont oeuvres ou Ton n a k songer ni 
aux iddes nimeme aux setitiments, et qui ne veulent etre 
qu'un enchantement de I'imagination et de Toreille. Mais 
la ou la pensee est plus forte, la peinture des sentiments 
ou seulement des choses plus pouss^e, il se garde bien 
d'attirer Tattention sur la rime en la faisant invariable- 
ment riche ; et Pauca mece^ par exemple, est rime sim- 
plement et discr^tement 

C'est la v^rite m^me en cette affaire. La rime est un 
Element tr^s important de la versification ; mais elle n'en 
est encore qu'un element, et son importance crolt ou de- 
croit selon que le caract^re de I'ouvrage comporte une 
musique plus ou moins chantante. Dans Hugo, partout 
oil, d 'instinct, I'oreille exercee demande la rime riche, 
on pent ^tre sAr qu'elle Ta trouvera ; mais 1^ seule- 
ment. 

Telles sont, trop brievement indiquees encore, les res- 
sources et les adresses incomparables de ce podte si 
merveilleusement dou^ pour faire de la langue de son 
pays un puissant et d6licat instrument de musique. ' 
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Victor Hugo est un des plus grands noms de notre 
littdrature. Tr^s contests pendant les vingt-cinq pre- 
mieres ann^es de sa carriSre, ce qui eti 6i^ juste (car 
son plein developpement est venu plus tard) si on ne lui 
avail pas reprochd surtout ses qualites naissantes, 11 a 
6te tr^s admir6 pendant les vingt-cinq ann^es suivantes* 
Depuis, les nouvelles generations litteraires s*ecartent 
de lui, en quoi elles out raison, car il ne faudrait pas 
s^aviser de Fimiter ; et le dedaignent, en quoi elles se 
montrent un peu ridicules. Cela passera ; comme pour 
Chateaubriand, comme pour Lamartine. Plus encore que 
ces deux grands hommes, Hugo est de ceux qui durent, 
parce que c*est la beautedu style qui conserve. Quelques 
defauts de caract^re et quelque defaut d'esprit lui ont 
inspire des ouvrages mauvais, qui disparaltront ; et, ce 
qui est plus regrettable, ont jete quelques taches sur de 
belles ceuvres, qui resteront. De cette combinaison 
d*eiements divers que j'ai essaye d'analyser, un homme 
est sorti qui est plut6t un grand 6crivain qu'un grand 
auteur. Mais, precisement, c'est des auteurs surtout en 
tant qu'dcrivains que la posterity s'occupe. A ce titre 
Hugo est d^sormais un de nos grands classiques. 

11 est notre plus grand po^te lyrique ; il est presque notre 
unique po6te epique. II serai t, comme style et comme 
rythme, le plus habile artiste en vers que nous ayons, si 
La Fontaine n'existaitpas.Par l&ilvivraaussi longlemps 
que la langue francaise. II deviendra mdme scolaire^ par 
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sesqualil^s,un peuaussi parses defauts. Tr^s facilement 
penetrable, peu prpfond, peu eomplique, obscur seule- 
ment (et rarement) par la forme, ses beaux lieux com- 
muns, ses dissertations morales, ses larges et riches des- 
criptions, ses narrations ^clatantes complaisamment 
^taldes^ seront bien compris et bien gotit^s desjeunes 
esprits^ et leur seront une tr^s belle et savoureuse r6- 
creation intellectuelle. Ila m^rite ce prix, qui est celui des 
plus grands, par son amour de la belle langue ou il avait 
appris h parler, et le don merveilleux qu*il a eu pour lui 
donner une nouvelle jeunesse et un nouveau lustre. Je le 
quitte & regret, apr^s cette longue ^tude. Je voudrais en 
avoir parl^comme en parlerontnos fils, sans ingratitude 
et sans superstition. 



4 
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ALFRED DE MUSSET 



1 



SA VIE ET SON GARAGTilHIg:. 



Alfred de M asset n*a pas de biographic. 11 ne lui 
est rien arrive, que ce qui arrive k tout le monde. 
« Lhistoire de sa vie est celle de son coeur » et de ses ou- 
vrages.ll nait le 11 ddcembre 1810; fait de bonnes etudes 
au college Bourbon : Dublie son premier volume k dix- 
huit ans, est ce'l^bre k vingt et un [Namouna) ; lance en 
dix ans dix volumes de vers, de romans et de theatre, au 
milieu dela vie mondaine la plus agitee et la plus trou- 
blante ; est epuise k trente ans {Souvenirs, Tristesse^ 1841) ; 
neproduitplus pendant seize ann^es, que quelques lege- 
res oeuvres en prose et quelques faibles vers; etmeurt le 
l^r mai 1837, k quarante-six ans , d*une maladie de 
cceur que sa maniere de vivre n'^tait point faite pour 
enrayer.Il 6tait entr^ k FAcademie francaise en 1852. 

II eut pour amis, dans le debut, Victor Hugo et les 
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liommes de lettres qui rentouraient, Sainte-Beuve, Emile 
et Antony Deschamps, etc. ; plus tard M™' George Sand, 
M'^* Rachel, la tragedienne , surtout des hommes et 
femmes du monde, M. et M°»* Jaubert, le prince et la 
princesse de Belgiojoso, M°*« Menessier {n6e Nodier), 
toujours M. Buloz, le fondateur de la Revue des Deux- 
MondeSy recueil oii presque tous ses ouvrages ont paru 
avant la publication en volume. 

II faut faire attention aux dates de ses ouvrages pour 
bien savoir,ce qu'on oublie quelquefois, que ses travaux 
de prosateur et de po^te ont 6te mends de front et se sont 
arr^tes en m^me temps . 

De 1829 §, 1836, c'est-d-dire de dix huitivingt-cinqans^ 
il ecrit : en vers, tout ce qu'on a appele depuis « Pre- 
mieres poTsies » (de Don Paez k Namouna) ; plus Rollay 
Une bonne fortune, les Nuits de Mai, Dicembre et AoxXt^ la 
Lettrea Lamortine^les Stances a laMalibran; — en prose. 
Andri delSartOy les Caprices de Marianne^ Fantasio^ On ne 
badine pas avec V amour ^ Lorenzaccio^ la Quenouille de Bar- 
berinCy la Confession d*un enfant du Steele, le Chandelier ^ 
11 ne faut jurer de rien, les Lettres de Dupuis et Cotonet^ 

— De 1837 ^1841, c'est-^-dire de vingt-cinq ^ trente ans^ 
il ecrit : en vers, la Nuit d'octobrejVEspoir en Dieu, la Jft- 
Carime^ VIdylley Sylvia, la Soiree Perdue, Simone, le Sou- 
f)enir ; — en prose, le Caprice, Emmeline, FrMiric et Ber- 
nerette,le Filsdu Titien, Croisilles. 

Dans laperiode de lassitude, de trente ^quarante ans, 
il donne encore : en vers, Sur la Paresse^ Apres ime lecture, 
Conseils a une Parisienne, Sur trois marches de marbre 
jP05^; — en prose, Uimi Pinson, II faut quune portesoit 
eucerte ou ferm^e, Carmosine^ Bettine. — Aprfes la qua- 
rantaine on ne peut citer que la Mouche (nouvelle) et 
VAne et le Ruisseau (proverbe). 



ALFRED DE MOSSBT. 261 

II faut savoir cependant que Musset, pendant lout le 
r^gne de Louis-Philippe, n'a eu d'autre reputation que 
celle de po^te et de novelliste. Ses oeuvres dramatiques 
(saufla NuttV^itienne y]ouee el sififl^e^rOd^on en 1831) 
n'etaient consid^r^es que commedesnouvelles dialoguees 
et n^avaient ^t^jouees nulle part. Un caprice de come- 
dienne (Madame Allan) fut cause que « le Caprice » vit 
la rampe en 1847, juste apr^s dix ans de publication. Le 
succ^s de cette comedie fit jouer presque toutes les au- 
tres, la plupart avec un grand applaudissement ; et 
Mussel passa po^te dramatique alors qu'il n'^crivait 
presque plus. Cinq ousix de ses pieces (unpen remani^es 
par lui pour s*accommoder au thdAlre), le Caprice^On ne 
badine pas avec V amour, les Caprices de Marianne -^ le Chan- 
delier^ 11 faut qu'une porte, ..^llne fautjurer de rien, sont 
restees au repertoire et sont encore bienreques du public. 

J'ai dit de Lamartine qu'il etait reste tr^s jeune toute j 
sa vie. De Musset ce ne serait pas assez dire. LI a e td-1- - 
toute savie un enfant^ et un enfant g^te. j 

ii'une sensibilite incroyable ; toujours dans rextrema^- 
des sentiments les plus divers, de la tendresse, de ki' 7*. 
colore, dusoupQon, de la rancune, de la generosite, de 
rambilion, du ddsespoir, de Tardeur au travail et de la i 
paresse ; j ^gfnstft a^y fond ^ mais de eel dgoisme des en- ^. L^ 
fants, qui n est pas sec parce qu'il est, non pas un calcul, I 
mai3 une passi oiij le besoin d'etre aime, et qui n'est 
pas antipathique, parce qu*il est naif et confond de 
bonne foi le desir d'etre aime avec le goAt d'aimer les 
autres ; irritable k I'exces, mais infiniment leger, et 
croyant pardonner parce qu'iloubliait; ardent au plaisir 
et indefiniment stupefail de cette decouverte faite tons 
les huit jours que le plaisir n'est pas le bonheur ; em- 

8* 
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poisonnant durestem^me le plaisir par rinquidlude de 
son dme, sa promptitude au soupcon, le besoin et Tart 
de se degoAter des choses, et cette sorte de gout pour la 
tristesse,ne du besoin de se faire plaindre et de sg plain- 
dre soi-m^me, qui caracterise les enfants boudeurs , tres 
aimable du reste et s^duisant, dans ses bons moments, 
avec ses beaux cheveux blonds, sa taille svelte, ses 
gestes gracieux, son Elegance vraie de dandy spirituel, 
sa conversation paradoxale et sonJnfiiuJiesQiiijifi_plaire : 
11 a ete tr^s aime, tr6s recherche, toujours moins et 
autrement qu'il n'eAt desire, tr6s sincerement pourtant, 
parce qu'^ travers ses defauts on reconnaissait toujours 
ce qui plait tant aux hommes, Tamour ardent de la vie, 
et qu'on n*y trouvait point les sentiments qui leur de- 
plaisent le plus, la dissimulation, raffectation et Tor- 
gueil sot. 

II s'est point lui-m^me assez bien tel qu'il ^tait 4 
I'aurore^ sieclatante, de sa premiere jeunesse: 

H etait gai, jeune ethardi, 
Et se jetait en etourdi 

A raventure ; 
Librement 11 respirait Tair, 
Et parf ois 11 se montrait fier 

D'une blessure. 

Plustard, cette fierte, son soutien en efifet dans les 
douleurs morales qull cherchait trop,rabandonDa:tout 
en devenant meilleur, il devint plus sombre (Apres une 
lecture, A tnon frere revenant d Italic) ; anr^s avoir cher- 
che ^^J}j}Ph^^?r daPfi 1p pla^sjr* j cherchant T oubli ; sen- 
tatit la necessite, et Tabsence, d'une forte attache 4 quel- 
que chose quine passe point; obs^de du sentiment d'un 
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grand vide, et se disant qu'il n'avait plus en lui rien de 
bon que la sincerite des larmes qull avail vers^es. (Trw- 
tesse.) 

Apr^s de longues annees de langueur, la mort le d^- 
livra doucement. II s'eteignit dans une syncope, croyant 
s'endormir. a Sa mort fut un soupir bien plus doux que 
$a vie. » II n'y eut presque personne k ses obseques ; 
cela s'explique : il ne s'etait jamais mele de politique. 



n 



SON TOUR d'eSPRIT ET SES GOUTS LlTTjfeRAIRES. 



A peine sorti du college, Musset fut pr^sentd & Victor 
Hugo et introduit dans cette society des amis d'Hugo 
qu'on appelaitalorsle CSnacle. II y fut tr^s bien accueilli. 
La mode e'tait alors (elle dura peu) k TOrient, aux Mau- 
res, k I'Espagne ; • car, disait Hugo, TEspagne c'est 
encore I'Orient. » Le jeune Musset prit ce pli, sans une 
conviction bien profonde, et, dans cette mode, semblarit 
surtout voir une occasion de ne plus faire de vers latins. 
II rima des chansons et fit de petits po^mes sur une 
Espagne et une Italic de convention. Comme forme, cela 
dtait infiniment remarquable pour un enfant de vingt 
ans {Don Paez surtout) ; comme fond, ce n'etait pas plus 
mauvais qu'autre chose. 

Tres vite, beaucoup plus vite qu'on ne le dit et qu'on 
ne le croit g^n^ralement, il faussa compagnie k cette 
premiere, muse. II ^tait tres peu fait pour ^tre un po6te 
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pittoresque : son merite, c'est de Tavoir senti d6s les 
premiers essais. D6s 1831, il se tourne, avec une certaine 
gaucherie encore, vers Tanalysrf et la peinture des sen- 
timents (F(»tta? stSrileSy Secrites pensSes de Raphael, La 
Coupe et les Livres, A quoiriveni lesjeunes filles). — Et 
foici d6sormais qu*il sent qu'il s'^loigne du Cenacle^ et 
qu'il n'en a jamais el^. II se met^ d^tester Taffecta- 
tion de la couleur locale : 

Si d'un coup de pinceau je vous avais Mti 

Quelque ville aiLX toita hlem^ quelque blanche mosqu^e, 

Avec rhorizon rouge et le cielassorti... [Namouna,] 

et aussi le h^ros byronien, Thomme sombre et fatal, qu*il 
avait chantd dans ses premiers vers : 

Dire qu*il est grognon, sombre et myst^rieux, 

Ce n'est pas vraid'abord, et c'est encor plus Weux... [Ibid,) 

et encore le jeune premier lamartinien, sentimental, 
r^veur et collectionneur de clairs de lune ; 

Mais je hais les pleurards, les rSveurs k nacelles, 
Les amantsde la nuit, des lacs^ des cascatelles... (1). 

Non point qu'il se croie ce qu'on appelait alors « un 
classique. » La litt&atiire noble y ses dedaigneuses 
exigences, son d^goiit du a trivial » et de « Tam- 
poule, » c'est-a-dire du naturel et du lyrique, le met- 
tent encore de mauvaise humeur {Revue Fantastic 
que, 17 mail831).Il croit voir, ce qui est contestable^ 

(I) La Coupe et let Livres, — D^dicacc. 
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chez les anciens et chez les modernes, deuxlitteratures^ 
Tune vivante et qui sMnspire du temps dont elle est, 
Fautre livresque et toute d'^tude, rddditant de Pericles a 
Auguste et d'Auguste & Louis XIV des copies d'un im- 
muableiddal (Revue des Deux- Monies y 1" septembre 1833). 
On sent \h Tinfluence du livre de Stendhal, Racine et 
Shakespeare, et de sa definition si sp^cieuse et si illusoire 
de Tart classique. 

Musset, k ce moment, en est, non pas ^ chercher sa 
voie, il Ta trouv^e ; mais, s*^tant trouv^, k chercher k 
se definir. En attendant il a ecrit Andre delSarto, les Ca- 
prices de Marianne^ Fantasio et Lorenzaccio ; c'est-i-dirc 
qu'il a lu Shakespeare, en a 6te'enivr6, et en a compris 
toute lapartie depsychologie raffine'e et tourment6e, toute 
la partieaussi defantaisie libre, vagabonde etcharmante. 
n lit encore les conteurs italiens, attir^ par leur natvet^, 
leur mani^re sobre, leur allure courante, leur peinture 
franche de la passion nue. II lit Jean-Paul, et ce qu'il en 
cite, avec admiration, ce n'est point, remarquez-le, les 
incartades 6tranges de son imagination ivre et fumeuse, 
mais ces vives lueurs de moraliste original qui eclatent 
ca et Ik dans le fatras du penseur allemand {Revue 
fantastique, 17 mai 1831). 

Ainsi son point de vue s'elargit tr^s vite, et lui-meme 
se degage de ses premieres alliances, sortant de T^cole, 
devenant original par une Education ^clectique, c'est-i- 
dire complete, et s'^loignant du C^nac/e, h mesure qu'il lit 
davantage ce qu'on y admire sansle lire. En 1836, il ea 
est si loin qu'il I'attaque, ce qui est de trop, avec une 
' verve caustique, et une tres serieuse connaissance de 
^ tout le sujet, sous des airs de l^g^ret^ bouffonne 
{Lettres de Dupuis et Cotonet). C'est qu'alors il en est 
aux Nuits^ au Chandelier, au Caprice, aux Deux Maitresses, 



266 Etudes sur lb xix« siicLE. 

a la simple peinture passionnee de ses sentiments les 
plus intimes, ou au recit franc et ingdnu d'aventures 
du coeur. Pur elegiaque ou pur novelliste, la litte- 
rature d'imagination brillante ou de forme curieuse 
lui parait sonner le creux, et il finit par n'y plus 
trouver que « des adjectifs, » — Comme il arrive 
to uj ours, il en vient a tomber du c6te ou il pen- 
che, a ne voir dans la litterature que la peinture des 
emotions, et a dire : « Celui qui ne salt pas,., » 6tre 
6mu, et meme un peu fou, 

II peut tant qu'il voudra rimer k tour de bras, 
Ravauder Toripeau qu'on appelle antithese, 
Grand homme si Ton vent^ mais poete non pas 1 

— ce quim^ne aprendreTemotiondu lecteurpour lamar- 
que de Texcellence deTouvrage ; k dire presque s^rieuse- 
ment : « Vive le mdodrame 06 Margot a pleurel » et a 
croire « que Margot s'y connait ». Argument faux, quoi- 
que employ^ dej^ par Voltaire (1), conclusion excessive 
mais bien logique du tour qu'ont pris peu k peu ses 
idees. D'61eve du CenacUy d'amoureux de la couleur, des 
formes et des reliefs, par le goAt qu'il a pris k sentir 
et k s'ecouter sentir, k creuser ses Amotions et analyser 
ses d^boires, k chercher dans les autres pontes des pein- 
tures et des analyses du meme genre, a depouiller la 
sensation du luxe des voiles eclatants que Tima- 
gination jette sur elle; il est devenu I'amoureux de 
Manon Lescaut, le po6te tout de sentiment et de passion 
sans voile, Tauteur des Nuits contempteur de la Tristesse 

(1) « On a plenr^ k Zaire : yoil& une grande r^ponse anx cri- 
tiqnes. d 



ALFBED DB MUSSflT. 267 

d'Olympio (4); et celui qui s'annonQait comme un Thdo- 
phile Gautier a ^t^ le Henri Heine fran^ais. 



HI 



SON TALKNT. 



Si contradictoire que cette assertion puisse paraitre 
d'abord, on pourrait assez bien d^finir Mussel un grand 
po^te qui n*a pas eu beaucoup d'imagination. Le fond 
d*un grand po^te est d'apporter une nouvelle mani^re, 
et puissante, de sentir. Mais on comprend aussi que ce 
quile complete, c'est d*avoir, au service d'une profonde 
sensibilite, la force de pens6e qui la fdconde et la force 
d'imagination qui Tillustre. Une certaine force de pen- 
s^e et une certaine puissance d'imagination, c'est ce qui 
a manqu^ k Musset. 

U etait admirablement dou^ d*ailleurs. H avait Tinlelli- 
gence, qualite pen commune chez les plus grands, la 
gr4ce naturelle, le go6t vif du beau {les Vaux stdriles. 
Salon de 1863], un admirable temperament d artiste, et, ce 
qui est . rare cbez les grands artistes du xix^ si^cle^ 
beaucoup d'esprit. La prodigieuse f^condite des dix 
ann^es de premiere jeunesse qui son! toute sa p6riode 
lyroductive, s'explique par ses qualit^s si diverges et les 
r6v61e. 

Mais un homme intelligent comme lui, et passionn^ 



(1) € Loin de moi les yains mots, les frirolefl pens^es... if(Souve» 
nir,) — (^Triiteue d' Olympic, 1840; Souveniry 1841.) 



\ 
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pour le beau, devait avoir le goiit du grand, bien sentir 
(il aime le Dante) que la po^sie digne de ce nom nait 
d'une forte emotion de coeur, mais grandit, se fortifie et 
s'el^ve dans unepens^e forte, une grande conception ge- 
n^rale des choses. II devait bien sentir aussi (il adore 
Shakespeare) que cette m^me poesie prend son eclat, sa 
richesse et sa force d'impression sur les hommes dans 
une imagination puissante^ originale, perp^tuellement 
crdatrice. Del^Teffort de Mussetpour se donner une 
certaine vigueur et largeur de conception (debut de la 
Confession d'nn enfant du siicle^ ddbut de Rolla, Espoir en 
Dieu) et une certaine puissance de creation et d'^vocation 
(apostrophes r^pdte'es des Vceux stMles, de AoJ/a, etc.). 
C'est k ce double effort que^ relativement, il ne reussit 
point. G'est quand il ne songe pas k le faire qull est 
charmant ; c'est quand il s'y excite qu'ilparaitg6n(§, pe- 
nible, peu sAr de sa marche, et comme boiteux, par une 
sorte de disproportion qu'il y a entre sa sensibilite et 
son imagination, ou entre sa grdce naturelle et la \i« 
gueur factice de pensee qu*il poursuit. 

Cela est tr^s apparent dans les parties philosophiques 
de la Coupe et les Idvres, des Voeiix sterileSy de la Lettre 
h Lamartine, Gela delate dans la Confession dun enfant 
du siicle, dans Rolla. II s'agit pour Tauteur de rattacher 
k une souffrance de coeur, k une desolation intime, tout 
un syst^me philosophique ou toute une consideration 
historique. Ce n'est pas lldee par elle-m^me qui est 
fausse, oula tentative qui est trop ambitieuse. Soyez s6r 
qu'un philosophe, m^me grand, qui expose son systtoe, 
n*est qu'un homme qui explique son caract^re, et peut- 
^tre son temperament ; et que la grande t^eorie de des- 
esp^rance d'un L^opardi n'est en son germe qu'une 
meiancolie de d^sherite et de solitaire. Seulement ce 



ALFRED DE MUSSET. 2G1> 

qu il faut en ce cas, c'est que Thomme qui pense aide 
infiniment Thomme qui sent, et dans Musset Thomme 
qui pense n'est pas de force k soutenir Tautre, ni surloul 
a I'agrandir. 

Qu'arrive-t-il alors? C'est, par exemple, que dans ia 
Confession toute une introduction a la Montesquieu sur la 
psychologic sociale du xix** si^cle, et la Restauration el 
le Tiers-Etat, et le christianisme et Napoleon, toute une 
fresque historique un peu confuse, oil « le Christ regarde 
Louis-Philippe d*un air surpris, » est destin^e a nous 
faire comprendre la Maladie du siicle ; laquelle s'est ruee 
sur Fauteur, il nous Tapprend, k la suite de Taventure la 
plus banale, la plus vulgaire, et que tout homme ay ant 
eu vingt ans, au dix-neuvi^me si^cle ou k tout autre, 
avant ou apr^s J<§sus-Christ, a travers^e. La peinture 
morale sera forte, la generalisation est faible et froide. 

De m^medans Rolla. Musset ne serait pas fdch^ d'etre 
un grand po^te philosophe, et de dire son fait k la philo- 
sophic du xvm*' si^cle sur la decadence de Thumanite. 
Mais cette decadence c'est dans la plus sotte histoire d'un 
sot qu'il la trouve, et quelque opinion qu*on puisse avoir 
des doctrines des Encyclope'distes, ils ont ici trop beau 
jeu ^ rdpondre qu'ils ne sont responsables que des 
erreurs de gens d'esprit, et non des malheurs des purs 
niais. 

Dans la Lettre a Lamartin e ou VEspoir en Dieu^ c'esl 
rinverse, mais la m^me chose. Peinture d'un sentiment 
d'abord, generalisation ou elevation philosophique en- 
suite. Ce que le sentiment par lui-meme contient dej^ de 
philosophic est tres beau : « Je leur dirais i tons : « Quai 
que nous puissions faire ^ Je souffre.,. » — « Une immense 
esperance a traverse la terre, » — « poitet il est dur que 
la nature humaine..,, »; — maisquand la pensee s'eieve. 
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elle languit) ou plutOl quand le sentiment m^le de pens6e 
veut deyenir pensee pure, il y a def alliance : stances 
finales de la Lettrey priere de YEspoir. 

Ce que Vigny a si facilement, Musset ne Fa pas, et 
r^ciproquement. II y a un moyen de comprendre et de 
goilter le desespoir de Rolla, c'est de le rattacher non k 
sa pietre et \ilaine aventure, mais aux pensees du Moni 
des Oliviers. 

Son msuique d'imagination, relatif^ bien entendu, pro- 
duit les m^mes eifets. II a emp^che d'etre original dans 
rinvention un homme qui avait de Toriginalit^ dans Tes- 
prit et dans les sentiments. A ses premiers debuts, s'il 
imite Byron, et s'il fait des Lara^ c'est qu'il est tr^sjeune ; 
mais s'il les fait tres faibles, sans profondeur et vraiment 
puerils (Portia) y c'est qu'il est k la fois se'duit par les 
grands sujets et incapable de les embrasser. Si au meme 
temps 11 donne dans le bizarre {Suzon)y c'est manque 
d'imaglnation : il n'est que d'etre ignorant pour s'occu- 
per de sciences occultes. Plus tard, en possession de lui- 
m^me^ il se rendra comple de ses forces, non assez, nous 
I'avons vu, pour s'interdire les grandes pensees, mais 
assez pour se refuser les grands sujets. II n'ecrira 
jamais ni un grand roman, ni un poeme, ni un grand 
drame, ou un seul et tres beau, nous verrons pourquoi 
{Lorenzaccio)j mais quelquefois un peu penible encore,et 
aussi un peu trop inspire d' Hamlet. Son haleine est 
courte^ et son art d^licat impuissant aux grandes cons- 
tructions. 

II le saitbien, et, naturellement, s*en fait un mdriie. li 
raille spirituellement ceax qui mettent trois mots quand 
il n*en faut que deux, et qui gonflent avec peine une 
faible mati^re : • DSs qu'il nous vient une idee pas plus 
grosse quun petit chien, nous essayons d'en fairs un 
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dne » (1). Voili qui va bien, et en effelmieux Taut faire 
court que long par remplissage. Ua.\sJocelyn ou la Chute 
d'un ange ne sont point que remplissage. Ce sont de 
beaux sujets qui ^veillent beaucoup d'id6es (2). C'est ce 
que Mussetne rencontre guere. 

On voit ce que j'entendais par un certain manque de 
force dans la pens^e et de puissance dans Timagination. 
Sous la reserve de cette premiere remarque, qui eclai- 
rera ce qui va suivre, prenons Musset^ non plus aux 
limites qu'il ne pouvait franchir et ou il bronchait, mais 
en ce qu*il a 6t^, et voyons Fusage qu'il a fait de ses 
exquises et seduisantes facultes. 

Je ne m*occupe encore que du pur artiste. Le peintre 
des sentiments du coeur viendra plustard, M^me s'il 
n'e'tait pas I'auteur des NuitSj du Souvenir et de VEspoir 
en DieUy Musset serait un des esprits poetiques les plus 
distingu^s du siecle. A d^faut de puissance, il avait une 
fraicheur d'imagination charmante, tr^s originale, le 
goM et le don de la gr^ce, chose rare en son temps, oii 
les plus grands sont un peu ampoules. On est avec lui 
comme en une riante solitude, si verdissante qu'on croit 
sentir le voisinage d'un fleuve. On ne le trouve point, 
mais partout les murmures de sources qui jaillissent et 
se perdent tout pr^s du lieu oii elles sont n^es. II faut le 
lire avec attention, parce que merae en ses po^mes 
faibles, voici qu'une page apparait soudain, ravissante, 
caprice d'une muse un peu fantasque, et qui nous 
arr^te, comme une fleur. C'est dans Don Pae^le combat : 

Comme on voit dans I'^t^, sur les herbes fauchees, 
Deux loaves, remuant les feuilles dess^ch^es... (3) 

' (1) Silvia. 

(2) Silvia (1840), Jocelyn (1836), Chute tVun Ange (1838). 
• (3) Cit^ avec admiration par Lamartime dans ses Entretiena, 
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dans les Vosux steriles, la reverie sur Tart antique : 
t Grdce^ 6 mire des arts, terre tTidoldtrie ; » dans la 
Coupe et les livres : • Lorsque la jeune fille A la source 
voisine.,. » — « FatiyuS de la route et du bruit de 
la guerre.., » Gette gr&ce l^g6re et douce est d'un 
charme incomparable quand Tadmiralion tendre de la 
beauts, sans qu*il s'y m61e un sentiment de rancune ou 
Tamertume d'un deboire, met une inflexion caressante 
dans Taccent du po^te : 

N*est-ce pas qu'il est pur, le somnieil de Tenfance ? 
Que lo cicl lui donna sa beautc pour defense ? 
Que Tamour d'une vierge est une pietd 
Comme Tamour celeste, et qu*en approcbant d*elle, 
Dans Fair qu'elle respire on sent frissonner I'aile 
Du s^raphin jaloux qui veillc a son c6tc ? (Rolla.) 

Et mieux encore, dans son mouvement aile, qui donne 
I'impressiori d'une fuite d'oiseau glissant dans Fair, Tad- 
mirable fin de Lucie : 

Doux mystere du toit que rinnocence habite, 
Chansons, rfives d*amour, rires^ propos d'enfant, 
Et toi, charme inconnu dont rien ne se defend, 
Qui fis hesitor Faust an seuil de Marguerite, 
Candeur des promiere jours, qu'^tes-vous devenus ? 

Paix prof onde a ton dme, enfant ! h ta memoire ! 
Adieu ! ta blanche main sur le clavier d'ivoire. 
Pendant les nuits d'ete, ne voltigera plus I 

Le secret du po^te ici, c*est le naturel, Vcxpansion in- 
genue d*un coeur jeune, Tabandon, cct accent qui ne 
trompe pas, oCi Ton reconnall que Tauteur n'cst pas un 
auteur, mais chante et r^ve pour lui-m^me. 11 a dit un 
jour : « Tute frappais le front en lisant Lamartine, .. Aht 
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frappe-toi le cceur : c'est la qu'est le genie, » C'est \k du 
moins qu'etait le sien, la source de sa po^sie la plus 
pure et la plus prompte k jaillir. II en a d'autres, mais 
plus m61ees. Le fond de son art est la. 

Gomme chez beaucoup de mondains aux apparences 
de sceptiques, il y avail en lui une grande candeur, qui 
persistait. Ne nous trompons point, par exemple, sur 
ses declamations, que je n'ai point cherche h. dis- 
simuler. II a de la rhetorique ; mais sa rh6torique est 
naive. Elle serait bien plus savante, chez un homme qui 
maniait si habilement la plume de journaliste, si elle 
n'etait inconsciente. Placez jRoKabien k sa date, et soyez 
s6r que ces apostrophes sont des cris vrais, et que Mus- 
set a bien, h, un moment, pensd et senti ainsi. II reste 
qu^elles sont un peu ridicules ; mais elles sont sinc^res. 
G'est de 1^ que vient sa grande seduction sur nos dmes. 
Nous le sentons tr^s voisin de nous. Nous le lisons avec 
un sentiment qui n^est pas tr^s commun dans nos com- 
merces avec les pontes : nous le lisons avec confiance. 
Nous disons bien : « Ce fou de Musset; » mais jamais 
avec lui il ne nous vient le soupcon d'un certain charla- 
ianisme de la pensee. • 

Avec de la gr&ce et du naturel, il avait de I'esprit, un 
esprit tr6s particulier, qui par la rapidity du trait et la 
pointe vive rappelle le xvni* si^cle, par un certain tour 
d*excentricit^ precieuse fait songer aux badinages du 
temps de Louis XIII. II en avait montr6 quelques traits 
dans la Ballade d la lune et les Secretes pensies de Raphael ; 
il y en a dans A quoi rivent les jeunes filles ;, mais pour 
le gros du public la revelation date de Namouna^ qui fit 
un peu dresser Toreille k tout le monde. 11 y avait 1^ une 
verve libre, un jeu de plaisanterie allum^e et sautillante 
comme une flamme parfois un peu artificielle, qui ne 
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ressemblait a rien d*usite en ce temps. On fut etonne, 
charme, choque, s^duit, indigne, en lout cas tr^s in- 
t^resse. 

Les comedies, les proverbes vinrent ensuite, et Ton ^at 
bien ce qu'^tait Tesprit de Musset, une gouaillerie l^gere 
et de bon ton, tr^s sCire d'elle sous ses dehors aban- 
donn^s, connaissant desormais les limites (quelle avait 
depassees autrefois, dans Mardoche, par exemple) ; se 
jouant gaiment sur les fronti^res des convenances, en 
donnant toujours Tinquietude piquante de les voir fraa- 
chies ; ce compost de la finesse el6gante de Thomme du 
monde et dela le'g(^re impertinence de Tartiste, qui est 
juste ce que les hommes du monde attendent de Tartiste 
qu'ils admettent chez eux. C'etait bien le ton de la Revue 
des DeuX'Mondes jeune, le ton d'un salon de Louis-PKi- 
lippe oil tr6neun peu M. Guizot, mais oupassent M. Thiers, 
M. Merim^e et M. Stendhal. Qu'on se figure la dame qui 
avait envoy d par plaisanterie nn petit ecu k Musset, lisant 
le billet en reponse devant une douairi^re datant du 
xvin® si^cle : 



Mais Taumdne est un peu legere^ 
Et, malgre sa dexterite, 
Votre main est bien m^nagere 

Dans ses actesde charite 

Quand vous trouverez lo merite 

Et qnand vous voudrez le payer, 

Souvenez>vous de Marguerite 

Et du po^te Alain Chartier. 

H etait bien laid, dit Thistoire, 

La dame etait fille de roi : 

Je suis bien oblige de croire 

Qu'il faisait mieax les vers qne moL..«. 
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Que YOtre oharite timide 
Qarde son argent et son or ; 
Car en ouvrant'votre main vide, 
Vous pouvez donner un tr^sor. 



A cette grkce piquante se melaitunepointe de fantaisie 
vive et fringante, k demi debrid^e, qui 6tait bien neuve 
aussi en France, dans ce ton et dans cette mesure. L'ima- 
gination de Musset, la vraie^ celle qu'il ne se donne pas, 
celle qu'il ne rencontre pas non plus par accident sous 
le coup d'une Amotion violente, c'est la fantaisie. La 
fantaisie est ^ Timagination ce que Tadolescence est k la 
jeunesse, c*est I'agilit^, la souplesse et Fespi^glerie de 
notre faculte crdatrice, un feu mobile et leger, qui se pose 
en un instant sur mille choses et les fait luire d'un eclat 
passager. C'est le divertissement des grapds poetes, et le 
plus haut degr6 ou atteignent les pontes secondaires. 
Musset s'est 6le\6 plus haut ; mais cette region moyenne, 
si charmante du reste, 6tait la sienne propre, celle oCi il 
etait merveiUeusement k Taise^ 

C*est en cet aimable pays qu'il nous transporte et nous 
retient presque constamment, dans Fantasio, Carmosine, 
le Chandelier^ les Caprices de Marianne, daxis presque tout 
son th^4tre, dans la plupart de ses Nouvelles, II a una 
fantaisie excellente et exquise, faite de demi-r^verie et 
de demi-melancolie^ travers^e par endroits de traits de 
sentiment profond, mais dont il sait ne pas prolonger 
rimpression trop grave. — II en a une autre moins heu- 
reuse, celle qu'il aiTecte, qu'il cherche un peu trop, et 
qui alors devient penible, comme dans le premier livre 
de Namouna ; un peu arrogante, comme dans une partie 
de la Dedicace de la Coupe et les levrest, ou m^me absolu- 
ment insupportable, comme dans Mardoche, — Mais le 
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plus souyentil y r^ussit au mieuxdans une juste mesure, 
aon surveill^e, et qui etait bien en lui, de vivacity etde 
nonchalance, d*abandon et d* elans, do gr&ce tendre et 
de malice. 

Naturel, gr4ce, esprit, fantaisie^ touteschoses si rares 
prises chacune&part,si precieuses quand elless'unissent, 
tout cela devait en faire le po^te des gens du monde, un 
de ces ^crivains qu'on ne lit point pour faire ses etudes ; 
qu^n eifet on n*^tudie pas, dont on ne prendpasles me- 
«ures, qu'on sent bien qu'il ne faut pas creuser, mais 
qu'on aime, qu'on lit un peu plus que les autres, en 
admirant les autres davantage. G'est ce qu'il a ^te en 
cffet; je dis reserve faite de ses grands Eclats de passions 
que nous consid^rerons plus tard. 

II me semble qu*il est important do bien marquer ce 
point, parce qu'on a trop dit qu'il a ^te frapp6 fort k 
propos par la maladie ; que, pass6 sa jeunesse, et apr^s 
avoir chant6 la jeunesse et I'amour, il n'avait plus rien 
a dire. C'est une erreur. Rien qu'avec ses facultes ordi- 
naires, et sans plus compter sur les « immortels sanglots » 
que la passion lui a arraches, il ^tait et il seraitreste un 
po^te d'une tr^s prdcieuse essence, de tr^s belles et deli- 
cates ressources.il savait causer en vers. Toutesles qua- 
lit^s, que nous venons de trouver en lui, vont k former 
\jn homme dont la forme d'art naturelle est la causerie 
Ing^nieuse, aimable, vari^e. La causerie, c'est le fondde 
Toeuvre de Musset. Mardoche^ NamounUj Rolla, la Bonne 
fortune, la Lettre a Lamartine, Apris une lecture^ sont des 
causeries, tr^s diverses de ton, toutes pourtant ayant 
Wen leur caract^re intermediaire entre la reverie, la 
meditation etlelyrisme, participant des unset des autres, 
formant un genre tr^s agreable, tres d^iicat, surtout 
tr^s franqais. 
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Causeries encore par le ton presque toutes ses pieces 
de th^dtre, plus encore ses Nouvelles, qui n*ont rien du 
roman, o(i Ton sent la demi-confidence, et que celui qui 
conte n'est jamais tr^s loin de nous. Voil^ bien ce qu'il 
etait en son fond, voili ce qu*il aurait continue d'etre, 
avec un peu plus de gravite et une douceur plus atten- 
drie, comme d^ja de Mardoche k la Bonne fortune il 
s*6tait d^pouille de son impertinence. Rapporter une 
impression de voyage, deviser d'une « soiree perdue » 
au Th^Atre francais, aller dans le monde, et en rentrant 
^crire k une dame : 

De mille souvenirs en jaloux je m'empare, 

Et U, seul devant Dieu, plain d'une joie avare, 

J'ouvre comme un tresor mon coeur tout plein de vous ; 

raconter doucement une leg^re et aimable aventure 
comme les Deux Mattresses, ou rimer en vers faciles un 
conte comme Simone^ telle aurait pu 6tre longtemps 
encore sa part dans le monde des lettres. 11 a 6te, il edt 
pu 6tre plus encore, le po^te de la causerie francaise, 
un humoriste sans mauvaise humeur, et se jouant deli- 
catement autour des sentiments tendres, quelque chose 
comme un Sterne po^te ; et un Sterne poete c*est k peu 
pr^s la[moiti6 d'un La Fontaine. — Et maintenant venons 
au f grand Musset, » k celui des passions violentes et 
dramatiques. 

IV 

SON GliNIE. 

Musset a touche au genie par la profondeuret la puis- 
sance de sa sensibility^ comme d'autres par la force de 

iTUD. LITT. 8** 
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rimagination. II n'y a atteint que rarement, et la raison 
en est simple. La pasHion est dans Thomme une des 
grandes sources d'art, comme toutes les forces qu il 
a en lui. Mais, d'abord, elle s'^puise trte vite, et, 
d'autre part, pour arriver k Texpression artisti^que, 
il faut qu'elle se rencontre en nous avec des facultes, 
des ressources, des talents, qui d'ordinaire ne sont pas 
du mtoe &ge qu'elle. C*est dans la jeunesse qu'on sent 
tres vivement, et c'est dans Vkge mAr qu'on sait son 
metier de po^te. C'est pour cette cause que nous avons 
tant de vers d'amour Merits par des jeunes gens, qui 
sont ridicules, et tant de vers d'amour Merits par des 
quadragcnaires, qui sont agr^ables, mais froids. Aux uns 
c'est Texecution qui manque, aux autres le fond. Tout 
a servi k Musset pour que la rencontre ne'cessaire de 
I'art et de la raati^re se produisit : sa precocite, sa can- 
deur, son aptitude, malheureuse d'ailleurs, pr^cieuse 
ici, 5. rester enfant. 

11 a su faire de beaux vers de tr^s bonne heure, et^ 
encore adolescent de coeur assez avant dans la vie, il a 
eu toute I'ardeur de la passion quand il avait tout le 
talent pour la peindre. Et encore il s'etait comme pr^» 
par6 a I'^preuve d'une grande passion par le tour qu'il 
avait donn6 d'avance a ses sentiments. II avait tour- 
ment6 et affin6 sa sensibility comme par provision. Toute 
sa vie morale est comme dirig^e vers la crise des Nuits^ 
Vy dispose et Ty conduit. Le Souvenir en est la conclu- 
sion, mais « J'ai dit d mon cosur, a mon faible coeur » en 
est tout le germe. 

Le fond de sa conception de Tamour, ou bien plut6t le 
tour de ses sentiments sur ce point, pent se rdsumer en 
quelques pens^es ou il revient sans cesse, 6t qui soat k. 
peu pr^s cellea-ci : 
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a L'amour est le seul bien d'ici-bas, et il faut aimer 
loujaurs. — Mais h toujours aimer le ccBur devient inca- 
pable d'amour, parce que les objets de son affection 
changent, et que Tamour devient libertinage, et que 
rieiy ne tue en nous la puissance d'aimer comme la de- 
bauche. — Et cependant, sous le libertin, Thomme^pris 
d'amour vrai toujours subsiste, et entre Jes deux des 
r^volteset des luttes sMl^venl, qui sont douloureuses. — 
Et qu'importe encore ? C*est souffrir qui est le vrai bien, 
et c'est avoir souffert qui est la joie demi^re. » 

IdeesfoUes, et sentiments justes, psychologic tr^s pro- 
fonde d*un 6tat de Vkme pariaitement malsain, mais 
quil aimait,et,'au point de vue de Fart, renouvellement 
complet des sources de T^l^gie. Nous sommes loin des 
Bouquets a Chloris ;loin aussi, et plus encore, de Tel^gie 
de Lamartine, qui n*a vu dans Famour ou n*a jug6 digne 
d'etre chante en lui que T^motion noble, la tendresse 
sans tourments, le regret sans d^sespoir et sans re- 
mords. Nous sommes avec un po^te pour qui T^legie 
est la peinture de la souffrance morale sous toutes seg 
formes. 

Get ensemble de sentiments, il Ta eu d^s Fabord ; il 
Tapportait en lui, peut-6tre avant d'avoir aim6. A vingt 
ans il ecrivait, avec une singuli^re finesse d' analyse, et 
comme une connaissanee profonde de ce qu il serait 
plus tard : 

J'ai dit k mon coeur, k mon faible coenr 

Et ne vois-tu pas que changer sans cease, 
Cast perdre en desirs le temps du bonheur ? 

— II m'a repondu : Ge n^est point assez 

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse 
Nous rend doux et chers les plaisira passis ? 

— J'ai dit k mon coeur, a mon faible coeur : 
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N'est-ce point assez de tant de tristesse? 

£t ne vois-tu pas que changer sans cesse^ 

C*est k chaque pas trouver la donleur ? 

— II m'a repondu : ce n*est point assez, 

Ce n'est point assez de tant de tristesse, 

£t ne vois-tu pas qne changer sans cesse 

Nous rend doux et chers les chagrins passis (1) ? 

G'dtait Tam^re douceur du Souvenir^ la soufFrance 
cherch^e dans le plaisir, et le charme trouve dans la 
douleur ancienne, dix ans juste avant le Souvenir. 

Ce sentiment que le fond de Thomme est amour, et 
qu'il n'est rien qui vaille qu'ons'en detourne ou qu'onvive 
sans lui, les premieres poesies de Musset en sont toutes 
pleines.On peut dire que le type de Don Juan a occupy et 
obsede son esprit depuisl830 jusqu'^ 1840. Ce n'est pas 
dans Byron qu'il Ta trouv^, mais au fond de ses propres 
desirs ; et il pouvait dire de Byron ce que Pascal disait 
de Montaigne : « Ce n'est pas en lui, c'est en moi que je 
trouve toutce que j'ylis ». Don Juan c'est Raphael (Mar- 
rons du feu) ; c'est Mardoche ; c'est Tauteur de la DMi- 
cace de la Coupe et les levres, c'est Hassan de Namouna ; 
Rolla c'est Don Juan imbecile, et Perdican c'est Don 
Juan po6te. C'est Don Juan qui a cette id^e subtile et ce 
sentiment malsain, cette conception k la fois de corrompu 
et de d^lie moraliste, que la qualite et I'intensite de la 
sensation est independante de Tobjet qui la fait naitre, 
que ceux qu'on aime peuvent ^tre m6prisables, mais 
non Famour qu'ils ont 6veille. C'est lui qui dit dans la 
Dedicace de la Coupe et les Uvres : 

Doutez, si vous voulez, de T^tre qui vous aime, 

D'une femme ou d'un chien, mais non de Tamour m^me. 

(1) PremUres poisies. — Chanson. 
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et dans II ne faut pas badiner [avec Famour : a Taus les 
hommes sont menteurs^ inconstants, faux, bavards, hypo- 
crites, orgueilleux ; toutes les femmes sont perfides, artifi- 
ciemes, vanitemes; le monde n*est qu'un ^gout sans fond ; 
7nais ilya une chose sainte et sublime : c^est runion de deux 
de ces itres si xmparfaits et si affreux. » 

Ce sophisme, qui est tout Don Juan, en effet, cette 
illusion ou cet effort pour croire que Tainour se suffit, 
ind6pendamment de Tobjet aim^, Musset Fa cent fois 
rep6t6, et dans Rolla^ et dans le Souvenir, et jusque 
dans Une porte ouverte ou ferrate. II Ta ch^ri et caress^ 
comme unegageure,ailleurs comme un d^fi, ailleurs 
comme une consolation. A toutes les oeuvres ou 
elle se m61e cette conception donne un caract^re 
tr^^s seduisant et tr^s inqui^tant, y mettant un com- 
post de decouragement et de hardiesse , d'ardeur 
pour la vie et de mepris pour ce qu'on y trouve, le 
double sentiment du charme 6ternel et de I'inanit^ des 
choses. 

Comme au centre de tous les morceaux que cette 
bizarre conception a inspires, on peut placer le brillant 
et fougueux portrait de Don Juan comme Musset le com- 
prend: alien estunplus grand, plusbeau, pluspo^tique,.,* 
(Namouna, 11,24.) 

Creusant plus avant dans ce h^ros de son r6ve, Musset 
avait profondement senti le faible secret, la plaie intime 
de Phomme ainsi imaging, ou ainsi fait : il avait, non 
pas d^couvert, mais bien reconnu et sond^ cette v^rit6 
qu'^toujours renaitre de lui-m6me, le d^sir non seule- 
ment se lasse, mais tarit sa source ; que Fimpossibilite 
d'aimer est la punition de celui qui s^est laiss6 s^duire 
aux « spectres de Tamour. » La Confession d'^un enfant 
du siecle est le triste aveu de cette impuissance et du 

8*** 
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vide affreux qu'elle laisse au coeur. Mais bien avant la 
Confession^ Mussel avait donne une singuli^re grandeur 
a cette conception dans la Coupe et les levres, oeuvre trop 
peu remarqude en sa nouveaut^. Je ne parle pas seule- 
ment de la tirade si souvent citee : a Ah f malheur a celui 
qui laisse la debauche^ i> mais de tout le dessin de cette 
CBuvrem^Me, inegale, mais tr^sforte. — L'homme inquiet 
et ardent qui s'^lance en aventurier dans la vie ; s^arrete 
seulement un instant, dans le libertinage (acte II) ; passe 
aupr^s d'une enfant innocente qui dort, et eclate en 
pleurs (acte III) ; maudit dans de furieuses imprecations 
les passions basses qui Tont deprave (acte IV) ; revient 
h Tamour d'enfance comme h. uiie renaissance et k un 
rachat... et ne peut le ressaisir ; car Belcolore (qu*il faut 
comprendre ici comme un symbole), car le spectre de la 
d^bauche le regarde, I'attire, le tue — voil^ une imagina- 
tion magnifique, qui va tr^s loin et tr^s profondement ; 
et avec quelques declamations de moins, ce serait une 
oeuvre de premier ordre. 

II Ta reprise et agrandie dans Lorenzaccio, L'id^e est 
la m^me, plus fortement et plus largement conque. Cela 
pourrait s'appeler : il ne faut pas badiner avec la douche. 
Un homme s'estjure de tuerun tjnran. Pour arriver sA- 
rement h sa fin en captantla confiance de I'ennemi, il se 
fait son complaisant et son complice, se fait aimer de 
lui pour la degradation qu*il simule. Mais, TcBuvreache- 
v^e, il s'aperqoit que les vices qa'il s'est donnas I'ont peu 
k peu pen1§tre jusqu'^ I'Ame, qu'iJ a accumule lentement 
en lui le mepris des hommes et de lui-m6me, et qu'apres 
avoir donne la mort, il ne luireste qu'&la desirer. Forte 
peinture, dans un drame mal fait et qui fourmille d'in- 
vraisemblances, cai^ctere vigoureusemenl trace, et qui 
montre que dans sa meditation continuelle des sentiments 
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qui se rattachent k Tamour, Musset avait trouv6 toute 
une psychologic, tr^s restreinte, mais tres creusee. 

C'estl^aussiqu'ii a trouv^laplus feconde de ses id6es 
po^tiques, cette conception si vraie du dedoublement de 
rhomme passionne. Un libertin et un chercheur obstine 
d'amour pur, un^tresali et un enfant candideet aimant, 
Caliban et Ariel, les sens et le coeur, le corps et Tame, 
I'un g^nanttoujours I'autre, chacun se sentantincomplet, 
aimant pourtant son voisin et n'ayantjamaisoule cou- 
rage ou la force de le sacrifier: voil^ comment Musset, se 
(jonnaissant bien, a coutume de comprendreThomme. Et 
c'est ainsi qu'il le peint, tant6t montrant les deux ^tres 
en un seul personnage, tant6t faisant apparaltre Tun 
comme le fant6me de Tautre, tant6t leur donnant 
deux noms et deux personnes et les pr^sentant comme 
deux amis en desaccord et inseparables. 

Ici, dans le debauch6 tragique ou blase, le pur r^veur 
se dresse tout k coup, jetant une strophe d'idylle h tra- 
vers le monologue du criminel. Lorenzaccio combine 
son crime ; il exhale sa haine et son m^pris des horn- 
mes. Soudain sa voix change: 

« Ah ! quelle tranqaillite k Cafaggiuolo I Jeannette etait jolie, 
la petite fille du concierge, en faisant s^cher sa lessive. Comme 
elle chassait les ch^vres qui venaient marcher sur son linge^tendu 
sur le gazon ! La chevre blanche revenait tou jours avec ses 
longues pattes menues.... » 

. Fantasio exprime son degoAt profond de toutes cho- 
res. .. tout h coup : 

« Aimer quelqu'un... Qui ? je n'en sais rien..* Quelque chose 
cle doux comine le vent d'ouest, de pile comme les rayons de la 
lune ; quelque chose de pensif comme ces petites Ber?antes d'au- 
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berge des tableaux flamands qui donnent le coup de T^trier k un 
voyageur k larges bottes, droit comme un piquet sur un grand 
cheval blanc. Quelle belle chose que le coupde T^trier ! une jeune 
femme sur le pas de sa porte, le feu allum^... le souper prepare, 
les enfants endormis. . . Et Ik Thomme encore haletant, mais f erme 
sur sa selle... une gorg^e d*eau-de-vie, et en route. La nuit est 
profonde l&-bas,le temps mena9anty laforlt dangereuse ;la bonne 
femme le suit des yeux une minute, puis elle laisse tomber cette 
sublime aumdne du pauvre : c Que Dieu le protege I » 

Ailleurs deux personnages, les deux Musset sous des 
noms diiferents, Rodolphe et Albert dans Yldylle, Octave 
et Desgenais dans la Confession. Quelquefois leur iutte 
s'apaise et ils se sourient Tun k Tautre : <c Nous aimonsj 
c*estassez; chacunasa fa^on... i (Wy/te.) Quelquefois le r^- 
veur se heurte k la r^alitd, en meurt, et Vaulre sent que 
son kme est partie, et que rien ne vaut plus qu*il s'y atta- 
che. CcBlio est mort. Octave s'ecrie : « Coelio etait la 
bonne partie de moi-m^me ; elle est remont^e au ciel avec 
lui... Je ne sais point aimer ; Coelio seul le savait... L*a- 
mour que j Inspire est conune celui queje ressens: Ti- 
vresse passag^re d'un songe... C'est pour moi qu'ils 
avaientaiguise leurs epees ; c'est moi qu'ils ont tue. » — 
« Pourquoi dis-tu : adieu Tamour ? » demande Ma- 
rianne. Et alors ce mot profond, le plus vrai que Musset 
ait trouve : « Je ne vom aiine pas, Marianne ; cAait Ccelio 
qui vous aimait t » 

Enfin il arrive que le po^te se voit Ini-mtoe, voit la 
partie de lui qu'il regrette ou qu'ilcherche, passer devanl 
lui comme un spectre : 

Du temps que j*6tais ^colier, 
Je restais un soir k veiller 
Dans notre salle solitaire. 
Devant ma table vint s'asseoir 
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Un pauvre enfant vStu de noir 

Qui me ressemblait comme nn £r6re. 



C'est la Nuit de Dicembre, la plus pure et la plus forte 
inspiration de Musset, encombr6e de quelques « d^velop^ 
pements » parasites, mais qui laisse h. la fois une i&H 
tr^s claire et une impression de myst^re infini, comme 
si Ton sentait qu'on vient de descendre aux profondeurs 
de TAme (1). 

On voit quelle est la source de la poesie de Musset, une 
sensibility naturellement frdmissante qui s*est ratlin ee 
et comme exasp6r6e par Tanalyse perp6tuelle et perpe- 
tuellement douloureuse : « Je ne comprends rien h. ce 
travail incessant sur toi-m^me, » dit Spark h Fantasio. — 
Cette poesie s*est comme concentree en quelques goutles 
d'essence pure dans le Smvenir et les Nuits. Les nuits de 
MaU d'AcyAt et d'^Octobre et le Souvenir forment comme un 
drame psychologique ou tout le Musset passionn^ et eie- 
giaque se trouve r^sum^. 

Profonde lassitude, blessure du coeur qui saigne encore, 
impuissance k penser, h. chanter, k r^ver m^me, chute 
au fond de soi-m^me oil Ton ne trouve qu'un souvenir 
maudit et ador6 h. la fois : c'est la Nuit de Mai. — Essai, 
non de renaissance, mais de dissipation et de divertis- 
sement ; effort fievreux pour trouver dans le plaisir 
Toubli de Tamour; « s*en aller chercher un hasard, et 
rapporter une souffrance ; » qulmporte? ,les chagrins 



(I) Comme 11 est certain quo ilmagination de Musset est ' une 
exaltation de sa sensibility I La ^uit de Dicembre eat un fait yrai. 
Musset a eu cette hallucination ; une nuit, erraat « dans un bois, 
sur une bruy^re », 11 a vu passer un fantdme, et s'y est reconnu , 
Voir Mle et Lui de George Sand, 
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consolent peut-^tre de la douleur : c est la Nuit d*AoiAt. 
— Rechute affreuse, le souvenir qu'on a tant redoute, et 
tant cherche b. fuir, retrouve dans le vide m6me des dis- 
sipations, et alors colere terrible, puis essai d'oubli, 
meme de pardon, de confiance aux consolations vraies 
qui sont celles du travail et de Fart : c'est la Nuit d'Oc^ 
tobre, — Le calme enfin, trompeur encore peut-etre, 
mais tr^s doux, retrouv6 non dans les divertissements 
qui sont vains, non dans Fart qui est de'cevant, mais 
dans le temps d'abord qui apaise ; surtout dans ce sen- 
timent que deux choses valent mieux que I'amour, a 
savoirle r^ve qu'on en faitetle souvenir qu*on en garde ; 
qu'on ne poss6de rien pleinement que ce qui n'est point 
reel, Fimage brillante des choses, el que c'est une heure 
exquise, celle ou, par del^ les realites, le souvenir de 
rhonune mAr rejoint les illusions de Fenfant : c'est le 
Souvenir. 

Ajoutez-y un Epilogue, une sorle de testament du 
po^te des tendresses, la Tristesse, oule sentiment do tout 
h Fheure est pouss6 plus avant, oti Fhomme se dit que 
ce n'est pas encore le souvenir du bonheur entrevu qui 
est le charme le plus vrai, mais la tristesse meme qui en 
reste, le sentiment de la sincerity des larmes vers^es : 
a Le seul Hen qui me reste au monde Est d*avoir quelque- 
foispleurd; » et vous aureztoute cette trag^die inlime, 
singulierement puissante, surtout vraie, tiree des sources 
memes du coeur ; — et vous comprendrez compl^tement ce 
qu'estMusset dans les peinturesdes passions, un sincere 
et un raffing ; un homme qui est tourment6, mais qui m 
se tourmente pas; une des Ames qu^on ait vues les plus 
naivement curieuses de douleurs; un g^nie singulier, 
ou, sans une grande puissance d 'imagination, les inquie^ 
tudes ardentes, les 6lans et les chutes et les brusques 
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surprises de la sensibility donnent par eux-m^mes la 
forte secousse et la grande f Amotion tragique. Henri 
Heine disait : « La muse de la com^die Ta bais^ sur les 
levres, et la muse de la tragedie sur le coeur. » 



L*feCRIVAIN. 



Musset etait infiniment bien doue comme ^crivain. II 
n'est pas assez longtemps reste attache au metier pour 
amener son art et surtout I'habilete de sa main k sa 
derni^re perfection. Mais si sa carri^re littdraire eAt €i6 
plus longue, il aurait compt^ parmi les tout premiers 
comme axtisan de style, aussi bien que comme cr^ateur. 

Cela se voit et a la forme d^ja si sAre et si neuve 
de ses premiers ecrits, et au progr^s continu de son 
talent d'dcrivain en une p^riode de production qui n'a 
gu^re d^passe douze ans. Au milieu de sa vie fievreuse, 
il ^crivait tr^s h^tivement, ses plus belles Elegies en une 
Buit. « // y paraity je le confesse, » moins au style propre- 
ment dit, qu'4 la composition qui n*est pas tr^s ferme. 
Cette admirable iVi^rt de D^cembre est depar^e par le de've- 
loppement un peu long : a Ce soir encarje fai vu m'appa- 
raitre,.. » qui n'est point un hors-d'oeuvre, maisune sorte 
d'el^gie dans r616gie, ralentissant le mouvement, si 
heureux jusque-U. 

Un certain souffle lui manque, et c'est bien pour cela 
que la forme de la causerie en vers est celle qui lui 
sied le mieux. Quand on fait la comparaison, un peu 
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connue, et qae j'^pargnerW au lecteur^ du Lac^ du Sou- 
venir et de la Tristesse d^Olympio, pour ce qui est de 
Taccent et de la profondeur du sentiment, on hesite enlre 
Lamartine et Musset; pour ce qui est du 'mouvement, 
malgre ce d^but et cette fin, si beaux tous deux, mal 
gre: « Insense\ dit lesage,.. » on doit bien convenir que 
le Souvenir est inferieur au Lac, et m^me h ce developpe" 
ment d'OlympiOy un peu lent et surcharge, mais s^^lar- 
gissant d'une facon si magnifique. * 

Son talent d'ecrivain proprement dit, auquel (et c'est 
un mdrite) on ne songe guere quand on le lit, n'est pas 
sans defauts, mais il est d'une exquise originality, aussi 
personnel, aussi propre k Tauteur qu'il est possible. 
En prose, dans ses nouvelles, il n'^crit pas admira- 
blement; il ecrit excellemment, ce qui est plus rare. 
Cela est franc, net, courant, d*une charmante simplicity, 
dans la mani^re sobre et vive du xvm" si^cle, sans la 
secheresse, et une grAce qui sent la jeunesse s'y ajou- 
tant. Les Deux Maitresse^ sont un charme h cet egard, 
.et aussi Frid4ric et Bernerette, un roman bien pauvre, 
d'ailleurs, en son fond, et qui a d6 bien Tennuyer, 
m^me k ^crire. Ces gracieuses et Idg^res lectures ont 
sans doute repos6 les contemporains de Ilan d'Islande et 
de VAne mort. 

Dans son theatre, comme il a trouve une maniere de 
fantaisie capricieuse et voltigeante, intermediaire entre 
le ton de la comedie prosaique et de la grande imagina- 
tion shakespearienne, de meme, entre la prose et la 
po6sie, il a rencontr^ un langage harmonieux et viusical 
d^licatement rythme, aux modulations l^geres et flexi- 
bles, qui est pour enchanter les oreilles. 

Dans ses vers, Merits tropviteparun tropjeunehomme, 
il a laiss6 bien des laches, des improprietes, des incor- 
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, rections, des sj^htaxes douteuses, des obscurit^s, dont 
quelques-nnes;sont devenues legendaires (1), des tours de 
rh^torique qui sentenl Tecolier. Mais son inspiration si 

■originale et si fralche, son elegance naturelle, lui ont 
inspire des couplets d'une couleur fine, d'un mouve- 
ment aise, d*une douce harmonic, des vers d'une grAce 
simplest d'une ravissante nudite, les seuls peut-^tre 
en notre temps qui rappellent La Fontaine : 

J*ai vu verdir lea boia et j'ai tent6 d*aimer. 

II excelle au petit croquis net et vif, enlev^ d*un trait 
de plume ais6 et coquet. Voyez passer 

-. la grisette k pied, trottant comme unperdreau. 

ou encore : 

Et la fiUette preste 
Qui passe le buisson, 

Pied leste, 
En chantant sa chanson. 

II a des vers sans art, coulants et courants, venant 
,de source, qui se sont arranges d*eux-m^mes sur ses 
l^vres et ont gliss^ sans effort; qu'on sent qui ont ^t6 
fails comme les plus mauvais, sans ajpplication, « moim 
Merits que rix)4s^ » dansune aimable nonchalance. 

S'il venait k passer, sous ces grands maiTonniers, 
Quel que alerte beauts de TEcole flamande, 
IJne ronde fiUette echapp6e k Teniers, 
Ou quelque ange pensif de candeur allemande, 
Une vierge en or fin d'un livre de legende, 
Dans un flot de velours trafnant ses petits piedfl ; 

r 

(1) « lyun Steele sans espoir nait un siecle sans erttinie; Lesco* 
mHes du n$tre ont dipenpU le$ deux. )> C'est deyenu un jeu dd 

^TUD. LITT. tt 
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EUe yiendrait par 14, de cette sombre alUe, 
Marchant k pas de biche avec un air boudeur, 
Ecoutant murmurer le vent dans la feuill^e, 
De paresse amoureuse et de langueur voil^e, 
Dans ses doigts inquiets tourmentant une fieur, 
Le printemps sur la joue et le ciel dans le coeur. 

Elle s'arr^terait li-bas, sous la tonnelle. 
Je ne lui dirais rien. j*irais tout simplement 
Me mettre k deux genoux par terre devant elle, 
Regarder dans ses youx I'azar du firmament, 
Et pour toute faveur 1a prier seulement 
De se laisser aimer d*une amour immortelle. 



La largeur du style (sinon la force), 11 Ta dans des ta- 
bleaux brillants et clairs, traces k grands traits, d'une 
brosse s(ire et agile. La fameuse mort du Pelican {Nuit 
de Mai) est cit^e partout. La meditation sur le monde 
moderne, dans Rolla, a des passages d*une vraie gran- 
deur, oCi le vers plein et solide, tout d'une venue et d'un 
seul jct^ delate k chaque instant : 

Kons somraes aussi vieux qu^au jour de ta naissance (1) ; 
Nous attendons autant, nofts avons plus perdu ; 
Plus livide et plus f roid, dans son cercueil immense 
Pour la seconde fois Lazare «st etendu. 



8*es8ajer k expliquer ce dernier vers. Peut-^tre faut-il entendre 
qu'autrefois les com^tes passaient pour apporter aux mondes ns^ 
une mati^re nonvelle : <e Des mondea ipuis^s ranitnez la rieil^ 
lesse D (Voltaire, ^pltre k Mm« du Cbd.telet sur la Philosophie de 
Newton) ; qu'aujourdliui, au contraire, leurs revolutions ^tant con- 
nnes, elles n'ont fait que reculer ces limites de I'inconnu, an del& 
desquelles lliumanite place ses Dieux, et ont ainsi d^peupl^ le del 
de divinity. Voil& mon explication; et, comme dit Cdcile dans II 
faxit jurer de ri^n, <i je vous la donne pour ce qu'elle vaut. » 

(1) II B*adresse k J^sus. 
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Ou done est le Sauyeur pour entr'ouvrir nos tombes ? 
Ou done le vieux saint Paul haranguant lea Bomains ?... 
Sur quels pieds tombez-vous, parf urns de Madeleine ? 
Oil done vibre dans I'air une voix plus qu'humaine ? 
Qui de nous, qui de nous ya deVenir un Dieu ? 

II est sans rival pour rexpression tr^s simple, tr6s in- 
time, comme h vols basse, de la melancolie sans attitude 
et sans fracas, mais penetrante, et dont toute I'dme est 
gonflee: 

Un groupe delaissS de chanteurs ambulants 

Murmurait sur la place une ancienne romance. 

Ah I comme ces yieux airs qu'on chantait 4 douze ans 

Frappent droit dans le coeur aux heures de souffrance ! 

Comme ils d^yorent tout I comme on se sent loin d'eux t 

Comme on baisse la tSte en les trouyant si yieux I.... 

Ah! comme ils yoltigeaient, frais et legers oiseaux 

Sar le palais dor6 des amours enfantines 1 

Comme ils sayent rouyrir les fleurs des temps passes, 

Et nous enseyelir, eux qui nous ont berces I 

.* 
II rime faiblement, k Tordinaire ; mais reconnaissons 

done enfin qu'on n'y songe point en le lisant ; que la rime 
riche si necessaire, et tr^s imperieusement reclamee par 
roreille, dans les po6mes ou I'imagination descriptive do- 
mine, n'est point k sa place, ou tout au moins indispen- 
sable, dans les po^mes de sentiment, de reverie, dans 
les causeries en vers ; que La Fontaine le sait bien, et 
Hugo lui-m6me, severe sur la rime seulement quand 
toute la beauts qull cherche doit 6tre dans la forme, se 
relAchant de cette rigueur Ik oix il s'applique a la force 
de la pens6e. 

Lesrythmes de Musset sont tr^s pen varies, et ne vont 
pas sans quelque monotonie.il n'en a presque que deux, 
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od ilrevient toujours, et qui ne sont pas tr^s eloignes Tim 
de I'autre. L'un connate en quatre vers k rimes croisees^ 
avecle balan cement regulierdes h(^misliches bien mar- 
que, de rime initiale feminine, aliongeant parfois iaphrase 
rylhmique par le redoublemeni de la deuxieme rime 
feminine, leplus souvent reslani aTetat depur quatrain^ 
librement relie, et sans separation typographique, k un 
quatrain suivant : tout le podme est ainsi fait de stances 
de quatre vers, un pen dissimulees et souplement unies 
entreelles. — L'autre consiste en sixains sur deux rimes, 
sans disposition fixe des rimes. — On souhaiterait plus de 
variete. Mais son instinct Ta bien guidd. Toutes nos 
etudes rythmiques nous ram^nent k voir que la stance 
de quatre vers A rimes crois^es est le vrai rythme 6le- 
giaque frangais, parfaitement accommod^ ^Texpression 
de la reverie plaintive : 

Le mal dont j'ai souffert s'est enf ui comme un rSvo. 
Je Q'en puis comparer le lointain souvenir 
Qu*a ces brouillards lagers que Taurore souleve 
Et qu'avec la rosee on voit s'^yanouir. 

Quand il Tallonge par le redoublement de la seconde 
rime feminine, il produit un effet de soudain elargisse- 
ment, qui est quelquefois tr^s puissant : 

Et se frappant le coeur avecun cri sauvage^ 
II pousse dans la nuit un si fundbre adieu, 
Que les oiseaux des mersdesertent le rivage, 
£t qtie le voyageur attarde sur la plage, 
Sentant passer la mort, se recommande k Dieu. 

Le sixain aussi, qu*il a emprunt^ailx Italiens, et qui 
kvait 6t6 peii employ^ en France, va tr^s bien au r6cit 
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nonchalant^ k la narration qui est m^l6e de causerie, ou 
k la causerie proprement dite ; et se pr^te parfaitement 
au demi-Iyrisme, aux strophes dlegiaques comportant un 
certain elan, que Ton sait que Musset a tant aimees, et 
si souvent rencontrees, en prose aussi bien qu'en vers. 
— Ajoutons qu'ayant a exprimer un transport de pas- 
sion plus violent^ ii sait parfaitement abandonner ses 
rythmes favoris et trouver le mouvement qu'il faut (vers 
de 7 pieds de la Nuit (TOctobre) ; qu'il a m^me use avec 
aisance du vers libre de La Fontaine, ce qui est un grand 
m^rite : 

Car c*e8t beaucoup que d'essayer ce style, 
Tout oubli6, qui f ut jadis si doux, 
Et qu'aujourd'hui Ton croit facile. 

A tout prendre, m^me comme 6crivain, Musset a des 
dons sup^rieurs qui le placent immddiatement apr^s les 
plus grands, tr^s prds d'eux. II est Eloquent, il est ca- 
pable de force, il est harmonieux, et sa quality maitresse, 
la gr&ce, ne sent jamais la moUesse. II a bienmdrit6 de 
cette belle langue francaise, qu'il aime si fort, de ce 
langage 

si donx qtJL^k le parler 

Les femmes sor la l^vre en gardent un sourire. 



VI. 



Musset a eu, dans le temps qu*il ^crivait, un succ^s de 
tr^s bonne compagnie, mais tr^s discret. La litt^rature 
retentissante de son temps menait tel tapage qu'on en- 
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tendit peu son air de flt^ite au milieu des clameurs. La 
critique avail elle-m^me Toreille un peu ^mouss^e, et, 
du reste, portait ailleurs ses preoccupations, rencon- 
trant des renomm^es plus bruyantes k exalter ou k com- 
battre. Les critiques universitaires avaient pour lui une 
secrete estime, parce que, par beaucoup de cdte's, il 
rappelait les classiques ; mais le caract^re un peu ^ro- 
tique de Voeuvre, qui ne les eAt point arr^tes chez un 
ancien, les g^nait chez un contemporain, pour le louer 
en toute liberty. M, Nisard seul se Test permis, avec la 
decision sans d^O^ mais sans detour, qui lui est ordi- 
naire en choses de lettres. 

De 1850 & d870 environ, Musset eut soudain une vo- 
gue extraordinaire. Cette generation Ta ports trop haut, 
mais Ta biencompris. ElleTaaime poursa sincerity, qua- 
lite qu'il a eue en effet pleinement, et dont Tabsence trop 
marquee, ou-apparente, mais faciiement soupQonnee, 
chez les pontes de 1830, avait fini par devenir un peu 
p6nible. Elle Ta aime pour sa gr4ce, son esprit quel- 
quefois precieux, mais quidu moins sent lemondain,^ et 
non Vhomme d'atelier ou de college, pour sa ftintaisie 
aimable etespiegle, petite aigrette brillante qu*il portait 
k son bonnet de page, etqui ne visait point au panache. 

Depuis 1870 on Ta oublie unpen, et je crois bien qu*on 
n'enparlaitguerequequand on voulait etredesagreable h 
Victor Hugo. II est meme d'assez bon ton aujourd'hui de 
le traiter legerement, de lui refuser toute imagination, 
ce qui est beaucoup trop dire, de trouver qu'il y a du 
vulgaire dans la matiere ordinaire de ses inspirations : 
a Ce n'est pas un pur artiste. » — H y a du vrai dans ce 
jugement; mais un peu d'affectation. On ne serait point 
fache de faire entendre qu'on n*a jamais ete atteint du 
genre de douleurs qu'il a, il est vrai, un peu trop chan- 
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t^es. Lee anciens dtaient moins d^daigneux, et ont 
admir6 des el^giaques sinc^res et naturels comme lui 
dans leurs passions elleurs douleurs, et dont aucun n'a 
la profondeur d'analyse psychologique qu'il a montr^e. 
I Je ne serais pas absolument etonne qu'il fAt immor- 

, tel, d*une de ces immortalit^s sans apoth^ose qui se 

soutiennent modestement et silrement. Je n'aime pas 
beaucoup ceux qui exaltent Lamartine et meprisent 
Musset. Je crains toujours un peu qu'ils n'aiment La- 
prade. Oui, k ne prendre Lamartine et Musset que 
comme ^l^giaques, 11 faut savoir que Musset est d*une 
> essence inf^rieure, mais point mis^rablement inferieure. 

U est un peu plus gros ; mais tant s'en faut qu*il soit 
grossier. 11 est surtout plus voisin de nous par le ton, 
la franchise d'allure, le naturel. Ce ne serait des d6- 
fauts que s'il 6tait banal. Je voudrais avoir montr^ qu*il 
ne Test nullement. Etpuis Henri Heine Faimait. Et puis 
il avait bien de Tesprit, 
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SA PSNS^By SA SENSIBILITY, SON IMAGINATION. 



On dirait une gageure. Un homme d^pourvu d'id^es, 
de sensibilite, d'imagination, et qui n'aime pas le lieu 
commun, se m61e d'^crire, et ecrit ioute sa vie: celan'est 
pas trfes rare ; mais il y r^ussit : cela est extraordinaire, 
ne s*est produit peut-6tre qu'une fois dans Thistoire de 
Tart, est infiniment curieux h, 6tudier. 

G'est le cas de Theophile Gautier. II est entr6 dans la 
litt^rature sans avoir absolument rien k nous dire. Le 
fond^tait nul. Pas une id^e. D'iddes philosophiques, ou 
historiques, ou morales, ne nous en pr^occupons m^me 



(1) N6 & Tarbes, de race provengale, le 81 aodt 1811. ^lev^ k 
Paris, ^tudie la peinture chez Bioult (1829-30); premises poesies 
(juillet 1830) ; entre dans la 80ci^t4 des amis de Victor Hugo 
(1831) ; critique d'art et de litt^rature & la Presse, puis au MonU 
teur ; voyage en Espagne (1840) ; voyage en Alg^rie (1845) j 
voyages en Italie, k Oonstantinopie (1860-1862) ; voyage en Bussie 
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pas. n n'en est pas rigoureusement besoin pour faire un^ 
po^te de second ordre, agreable encore. Mais d'idees 
psychologiques, de connaissance quelconque de TAme, 
pas davantage. Je ne suis pas bien siir que M. Zola ne 
connaissepas mieux rhomme que Th6opbile Gautier. 
II a dcrit des romans assez longs ou les personnages de 
premier plan, tr^s soignes, ir6s studies, n*ont rien qui 
ressemble k un caract^re {Capitaine Fracasse), Quand il 
s'essaye k leur en donner un, c*est bien pire. Gela de- 
vient absolument inintelligible (if ad^mouefle detlaupin: 
lettres ou d' Albert explique son 4me). Sainte-Beuve, qui 
veut ^tre agr6able k Gautier, chercbe k trouver dans 
d* Albert une transformation de Ren^. Toutes les fois que 
ia critique du xix« si^cle desesp^re de rien comprendre 
k un caract^re, elle y trouve une transformation de R&nS : 
c^en est la marque, et cela ne tire point k consequence. 
Albertus est encore plus un pur rien. Pourquoi fait-il 
ceci, cela, alors qu'il devrait faire toutle contraire; dit- 
il « jamais I i cet j'y vais»danslememevers, alors qu'il 
nous est pr^sente comme Ykme la plus fortement tremp^e 
des temps heroiques, et sans qu*aucun incident soit in- 
tervenu qui Tait pu troubler, on ne sait : pur cauchemar. 
— D'ordinaLire{Fortunio,laToison (Tor, etc.) ce que Gau- 
tier aime apeindre, c'estun jeune homme beau, insolent, 
un peubete, puerilement fantasque, qui aime mieux les 
statues que lesfemmes, et qui le proclameavec assiduity. 
Cela n'a pas la moindre verite, ni le moindre interet. Au ; 
fond c'est lui qu'il peignait ainsi, se calomniant, car il; 

I 

(I860) ; — Albertus (1830); les Jeunes-Franee (1833) ; MademoUelU 
de Manpii^ (1835) ; la Comidie de la moH (1838) ; EspaAa (1841) ; 
jimaux et OamSes (1862) ; le Capitaine FraeaMe (1863) ; il est mcurt le 
23 d^cembre 1872. — L'Acad^mia fran^aiae a & se xeprocher de ne 
ravoir point accaeilU. 
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valait mieux ; mais donnant une esquisse, un peu grosse 
et au trait force, de ses defauts : futilite, etourderie, 
fanfaronnade, incapacite de r^fldchir, avec un goAi vif 
pour les beaux-arts. Comme tous ceux qui ont peu de 
profondeur, il n*a fait dans ses figures que son portrait. 
Musset tout de m^me : seulement Musset etait un ori- 
ginal int^ressant. 

Gautier n'avait pas plus de sensibility que d*id6es. Quels 
sentiments fait-il exprimer k ses personnages, exprime* 
t-il lui-m6me, dans ses poesies lyriques, quand il parle 
en son nom? Je cherche. On a dit : Tamouret la mort, 
ce qui est un beau programme . L'amour ? pas le moins du 
monde, h aucun degr^, non pas m^me au plus bas de^- 
gr6. Je defie qu*on trouve dans toutes ses oeuvres un mot 
qui sente, je ne dis pas Tamour vrai, ni Tamour d'injagi- 
nation, ni le d^sir d' aimer, mais m^me la volupt^ tendre, 
comme chez lesanciens : Tibulle, et, en \6riie, Properce 
m^me est plus amoureux que lui. Une admiration 
froide, et infiniment laborieuse de la beaute, k la condi- 
tion qu'elle soit scuplturale et d^pounrue de tout senti- 
ment^ voili ce qu'il a connu. 

La po^sie de la mort, si Ton veut, ou plut6t la peur 
atroce de la mort, il Ta eue, et c*est bien la seule Amotion 
de cet impassible. La Comedie de la mort serait un lieu 
commun dMcolier, insipide, d'une vulgarite invraisem- 
blable, d'un vide inouTf, sans ce frisson des derni6res 
pages, cette fureur ^perdue de vouloir vivre en face du 
spectre qui se 16ve, venientis cominus umbrce (1). A la 
bonne heurel cela est senti. Je le dis sans railler. Une 



(1) Cf. Bspafia ; Mi pauant d Vergara, Daru le boudoir 
amM, Les Affres de la mort ; — ^mauz et Cam^es : Z^ poeme 
de la few%iH€, 
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bonne partie de la po^sie du moyen &ge est dans ce 
trouble de la chair qui se h6risse au froid pressenti de 
latombe. Ce n'est pas d'une inspiration tr6s61evee ; c'est 
une impression physique plut6t qu'autre chose ; ia 
grande po6sie de la mort n'est pas 1^ (songez h Novalis, 
k L^opardi, au Cadaverd'Eugo) ; mais enfin c'est une 
Amotion. On n'en trouveraitpasd'autre. M. Weiss triom- 
pheraitici. U montrerait que lexvra* si6cle est pluspo6- 
tique que le xix% en prouvant que les pontes du xvra*; 
fiifecle sont plustouchants que Gautier. II le prouverait; 
ce ne serai t pas tr^s difficile. 

U n'avait pas plus d'imagination que de sensibility. 
Je sais bien que, sur ce point, la beauts, souvent incom- 
parable, de la forme, fait illusion. Mais lisez n'importe 
quel ouvrage de lui, jusqu'au bout, fermez le livre, et 
allez vous promener. Qu'emportez-vous? Une figure 
puissamment traci^e etqui vous accompagne? Jamais. 
Des considerations ou desreves,hardis,neufs,originaux, 
dont vous sentez dans votre pens6e T^branlement pro- 
long6 ? Jamais. Des scenes vives, fortes, dont le relief 
soit rest6 en votre esprit? Jamais. Un aventure mSme, 
ce qui est le plus bas degr6 de I'art, un r^cit entralnant, 
imaging avecla verve d'une fantaisieriche, ouThabilet^ 
ing^nieuse d'un esprit k la foisinventif et avis6 ? Jamais. 
G*etait 1^ son vice radical. II ne pouvait rien cr6er. L'in- 
vention 6tait chez lui, pour ainsi dire, plus qu'absente : 
elle r^pugnait ^sa nature. 

Ne songez qu'au fond, pour le moment, et voyez 
comme il fait ses romans. II ne part ni d'une id6e — 
passe encore ; en cela, ce n'est pas la meilleure mani^re 
de partir — ni d'un probl^me moral, ni d'une simple 
observation pay chologique, ni de la vision, m^me super- 
ficielle, d'une epoque, comme Walter Scott on Hugo, ni 
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d'un fait ou dv^nement curieux. II ne part de rien, et 
c'est Ik aussi qu'il arrive ; et, chemin faisant, 11 n'y a 
pour nous, ni instruction, ni emotion, ni inte'r^t, meme 
de curiosite, rien que de la fantaisie vagabonde, des 
descriptions, et du style riche qui se prom^ne capricieu- 
sement autour de rien. Un conte des Mille et une nuits a 
plus de fond que FortuniOy le Roman comique plus din* 
t^r^t et plus d'observation (beaucoup plus) que le Copt- 
taine Fracasse. Mademoiselle de Maupin est une extrava- 
gance froide, oix des pourpoints de velours marivaudent, 
parfois un peu grossi^rement, avec des robes de satin 
pose, sans avoir rien k leur dire. 

Rien ne montre mieux la difference entre la fantaisie 
et rimagination. La fantaisie fournit de mati^re k un 
article, k une reverie de dix pages, comme le Nid de ro8^ 
signals^ qui est bien joli, ou le Rot Caudaule^ qui est 
agrdable. Elle ne pent soutenir un roman de trois cents 
pages : elle y laisse des vides. Elle se lasse tr^s vite. Gela 
est bien sensible dans la derni^re partie de Mademoiselle 
de Maupin, dans tout le second volume de Fracasse. Un 
paradoxe, une situation excentrique frappe Gautier. li 
en veut faire un roman. II 6crit quelques bonnes pages, 
amusantes, vivos, d'un tr^s savant et tr^s piquant ba* 
riolage, encore qu'un peu laborieux ; puis la carcasse 
du feu d'artifice se dessine, s*accuse, apparalt dans loute 
sa nudite. — Fortunio est un nabab artiste qui finit en 
bourgeois bien pauvre d 'esprit. Mademoiselle de Maupin 
est un paradoxe de mauvais ton, mais piquant, qui finit 
en polissonnerie tr^s plated Le premier volume de Fro- 
casse est d'un pittoresque ravissant ; le second n'est plus 
qu'un roman de cape et d'^p^e trfes vulgaire, analogue, 
mais inferieur au Belle- Rose d'Am^d^e Achard, oti Ton 
dent que Tauteur 9'ennuie, ouvrage dont le commence- 
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ment est^cril pour des artistes et la fin pour des ecoliers. 
G'est q\i*k partir de la deux centi^me page, il fallait 
tirer quelque chose des personnages, et qu'on ne tire 
rien de rien. Dans tous ces romans on trouve une grande 
banalitd d*invention sous une grande pr6ciosite de 
style. 

II en va de xn^me des poesies. Dds que Gautier €crit 
plus de deux pages en vers, 11 est mortellenient en- 
nuyeux. Faites T^preuve. Poussez un peu un admirateur 
de Gautier. II vous citera toujours an ouvrage tr^s court, 
un sonnet, ou la Symphonie en blanc majeur, qui est 
exquise, ou Fatuity qui est magnifique, ou Pastel qui est 
d'un sentiment d61icat et d'une execution parfaite. Mais 
les grandes compositions et les longues meditations des 
premieres poesies (1830-1845) ? II ne les a pas lues. II y 
a tr^s longtemps qu'elles n'existent plus. Et notez 
qu'elles contiennent des demi -pages tr^s remarquables, 
mais perdues dans un tel vide, et dans un vide si peni- 
blement travaille ! Et rien qui soutienne, rien qui fasse 
patienter, donne le pressentiment que quelque chose 
dlnt^ressant peut venir. Des mots ; de tr^s beaux mots. 

Avait-il du moins cette facilite a ecrire agr^ablement 
ce qu'ont deja 6crit les autres qui fait tout le talent de 
beaucoup de litterateurs estimes? II Taurait eue; mais 
il faut lui rendre cette justice qu'il se Test refuse'e. II 
detestait le banal; il avait Thorreur du lieu commun 
jusqu ^ ne pas aimer beaucoup le sens commun. Get 
el6ve du Cinacle meprisait la declamation. Sauf la partie 
centrale de la Com/die de la mart (les entretiens philo- 
sophiques du po6te avec Faust, Don Juan et Napole'on), 
jene vols rien,mSme dans ses oeuvres de jeunesse, qu'on 
puisse taxerde lieu conuuun. Bien au contxaire : n'ayant 
point d'originaUt6 vraie, car Toriginalit^ a toujours 



TH^OPHILB GAUTIBB. 803 

, consists k avoir des idees, et ne pouvant se r6soudre i la 
facilite banale, il s'est iourne, presque du premier pas, 
vers rexcentricitd. Les ressources de la « litterature 
facile » lui manquaient encore : il ne pouvait pas m^me 
devenir un Jules Janin. Que devait-il done 6tre ? Car, ^ 
celte premiere vue jetee sur lui, il semblerait que tout 
lui tit defaut pour £tre un litterateur, et le dessein de 1q 
devenir semble une gageure ou un deQ. 



II 



SES GOUTS d'ARTISTE. — ESSAIS ET TATONNEMENTS. 



Ce n'^tait pas une gageure ; cMtait une vocation d^- 
tournee. II 6tait n6 peintre ; il voulait P^tre ; il devait T^tre. 
£ll^ve de rh^torique, il supprimait sa classe du matin ou 
du soir, selon les saisons, pour etudier la peinture dans 
I'atelier de Rioult. Avec Byron et Hugo, sa veritable 
education est 1^. Des couleurs, des reliefs des lignes 
nettes, des « taches » curieuses, des details c amu- 
sants », une cervelle oix comme dans I'atelier d'Albertus 
s'entassent et se melent c armes, meubles, dessins, 
pldtres, marbres, tableaux » od « tout est clair-obscur 
et reflet », voil^ son imagination k lui^ et sa pens^e, et 
presque tout son coeur. II eAt 6i6 tres probablement un 
peintre du plus grand merite. Mais il 6tait tr^s myope ; 
non de mani^re k ne pas bien voir, et tant s'en faut ; 
mais de mani^re k se faliguer beaucoup, le crayon 
ou la brosse k la main. L'entrainement aussi, le go(^t du 
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temps, Tainiti^ d'Hugo, renivrement des bataillesd'Her- 
nani et de Marion deLorme le d^tach^reni. Quelque temps 
a fit concurremment des tableaux et des vers, puis, sans 
jamais tout ^ fait abandonner ses chores toiles, 11 suivit 
sa carri^re litteraire. 

11 y apportait la tournure d'esprit du peintre et tous 
ges godts : Tamour du contour et de la couleur, de la 
mati^re visible et tangible ; la recherche des contrastes 
vigoureux; Tignorance ou le dedain des nuances, de 
celles du moins qui sont trop ddlicates pour ^tre expri- 
m6es par le pinceau et qui ne peuvent T^tre que par le 
discours; Tignoranceou le d6dain despens6esabstraites 
et m^me des pens^es fines, et presque des pensees, 
parce qu*elles sont choses qui se derobent k Part du 
peintre ou ne lui portent pas bonheur lorsqu'il s*en 
m^le ; Tignorance oule d6dain des sentiments profonds, 
que la peinture nepeut qu'indiquer, ou rappeler, qu'ex- 
priment seules la po^sie ou la musique. 

— Autant dire qu'il apportait en litt^ratureunegrande 
aversion pour tout ce qui constitue la litt6rature. — Ce 
serait aller trop loin ; mais ce ne serait pas absolument 
faux. Tout ce qui en litterature est analyse des pens^es 
ou des sentiments lui 6chappait. Doucement, et sans pa- 
raitre y prendre garde, Sainte-Beuve indique peii k peu 
qu'^ tout prendre Gautier n'aimait gu6re dans toute la 
litterature franqaise que Th^ophile de Viau et les Orien- 
tales, II goAtait le Shakespeare du Songe d'une nuit d'4te 
etde Comme il vous plaira ;mais le Shakespeare du « coeur 
humain » ne semble gu^re Tinteresser. Je ne vois pas 
qu il ait goM6 Goethe. On reconnait tr^s bien par son livre, 
amusant du reste, des Grotesques (les petits pontes du 
temps de Louis XIII) que tous les auteurs consacr^s du 
xvn* et du xvni* si6cle sont ses ennemis personnels. II 
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est peut-6tre (avec Balzac) le geul auteur de la premiere 
partie de notre si^cle qui ne monlre aucune trace de 
I'influencede Chateaubriand. Je doute qu'il Tail lu. Au 
fond, il est de ceux pour qui le beau materiel est tout, 
pour qui Tame n'existe pas, et pour qui la litt^rature, 
qui est surtout la peinture des ames, n*est qu'une rh^to- 
rique assez creuse. C'est trop presser les choses, mais 
ce n'est pas un paradoxe que de dire, dernier contraste 
assez etrange, que Gautier est un litterateur qui n'aimait 
pas beaucoup la litterature. 

£t puisque, malgr^ cela, il a ^te un litterateur distin- 
gue, comment done s*est-il tir6 de tant de difficult^s et 
de contrariet^s si fortes ? — Etant n^ pour les arts plas- 
tiquesy son penchant d*abord, son dessein plus tard ont 
6t6 a faire de la poesie et de la prose des arts plasti- 
ques. Voii^ son inclination, son effort, son talent, son 
originalite. « Laisse-moij dit-il un jour k Titien, tremper^ 
ma phrase dam Vor de te$ glacis ambres; » 

Laisse-moi faire, 6 grand vieillard, 
Changeant mon luth pour ta palette, 
Une transposition d'art. 

Une transposition d'art, cela est tr^s bien dit, et le 
d^finit admirablement. C'est ce qu'il a essaye de faire 
toute sa vie. Quand il y a rdussi, il a donne k la liftdra- 
ture francaise quelque chose de tout nouveau, une 
beaute inconnue avant lui, qui le met tr^s haut dans 
Festime des lettre's, le classe parmi les inventeurs. 
Seulement c'est k la fin de sa vie qu'il 6crivait ces vers. 
On n'arrive que lentement k la definition et m^me k la 
conscience de soi-m^me , surtout quand on est dans 
le domaine de Tart comme un paradoxe. Longtemps il 
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a tMonn6, h^sit^, la plume en main, sur la fronti^re, 
ind^cise pour lui, de Fart plastique et de Tart litt^raire, 
voulant raconter, m^diter, philosopher, 6tre emu m^me, 
commeles autres, et ne se ramenant qu*assez tard k 
Toffice unique de decrire. II a perdu beaucoup de temps 
k ces essais ; mais ils sont tr6s interessants pour la 
critique, montrant les bornes qu'il rencontrait. Ge sont 
les limites qui d^finissent. 

Chose curieuse, et qui marque & quel point on com- 
mence toujours par ne point se connaitre, il commenci^ 
par la po^sie intime,cette po^sie d'^panchement familier 
et de confidence amicale, tr^s k la mode en ce tempg-ljjty 
od Sainte-Beuve se plaisait, oCl Hugo s'egarait parfois, 
etqui offre je ne sais quelles tentations perfideskla 
muse de la platitude. Les jeunes gens d'aujourd'hui le 
croiront-ils ? Gautier a 6te plat. II a racont^ en vers sa 
petite promenade du matin au Luxembourg, et son petit 
dejeuner dans sa petite chambre. II a 

aim^, Bona les charmilles 

Dans le pare Saint-Fargeau voir les petites fille 
Emplir leur tablier de pain de hanneton. 

II a 6crit des ^pitres h ses amis sur ce style : 

Qaand nousaurons assezparl^ littdrature^ 

Nous changerons de texte, et causerons peinture, 

Ne fr^missez pas : cela a ete tr^s court. Le sens ar- 
tistique qui 6tait en lui s'est vite rdvolt^, et voil^ Gau- 
tier chercbant de vrais sujets podtiques. 

lA il fut arr^t6 par son manque d'imagination. Cela 
se voit k Tdtranget^ laborieuse de ses conceptions. II fuit 
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la platitude, il est vrai ; mais il se jette dans Texcentri- 
cit^ prdmeditee, au fond aussi vide. II se perd dans des 
fantaisies macabres, des diableries pudriles (Albertus^ La 
Morte amoureuse) si parfaitement artificielles, si peu 
senties, qu*on voit & chaque instant qu*il s*en moque 
tout le premier. Un enfant construit un fant^me pour 
faire peur aux autres et surtout k lui ; mais son manne- 
quin a si peu de r^alit6 qu'il ne r^ussit pas lui-m^me k 
s'en effrayer. — Notre po^te cherche ailleurs ; il essaye 
de la poesie philosophique, k moiti6 macabre encore. 
Goethe venait de mourir; Faust soliicitait toutes les 
imaginations. Gautier va interroger les tombeaux [Comi" 
die de la mort) ; mais il fallait leur dieter les r^ponses, et 
notre po^te est k peu pr^s incapable d'idees g^ndrales. 
Les oracles de Don Juan, de Faust et de Napoleon sont 
d'une remarquableinsignifiance. Dece cdte' encore Gau- 
tier rencontre la banality, qu'il deteste, et ne trouve 
point le mouvement,la chaleur, T^loquence ou T^motion, 
qu'il n'aura jamais. 

Quel chemin prendre ? Le voici qui se montre : sous 
tout ce travail et cet effort k faire ce que faisaient les 
autres^ le gdnie personnel de Gautier 8*insinuait et se 
faisait jour, et, peu & peu, I'avertissait de sa vocation 
vraie. Quand il se relisait, il s'apercevait que dans ses 
vastes compositions, p^nibles et assez ternes, ce qui se 
d^tachait, venait en bonne lumi^re, c'^taient des ta- 
bleaux, des croquis, des silhouettes : dans Albertus^ la 
maison dela sorci^re, I'atelier, le sabbat ; dans les Ele- 
gies ^ quelques portraits de jeunes filles ; dans les Inte- 
rieurSf quelque crayon rapidede chateau gothique « aux 
pignons anguleux, aux tourelles aigues, aux vitres exi- 
gu^s dans les r^seaux de plomb » ; qu*enfin ce qu*il 
avait ^crit de meilleur 6tait son petit recueil de Paysa- 
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ges. 11 devait se r^peter devant ces vives expressions de 
la r^alit^ : 

II ne manque vraiment m tableau que le cadre, 
Avec le clou pour I'accrocher (1). 

II s'en rendait compte, en effet, se disait qu'il etait 
6l6giaque aussi peu que possible, et po^te des formes et 
hon des sentiments : « J'ai fait en ma vie quelques vers 
amoureux, ou du moins qui avaienl la pretention de 
passer pour tels. Je viens d'en relire une partie. Le sen- 
timent de I'amour moderne y manque totalement... II 
n'y est parl^ que de Tor ou de Teb^ne des cheveux, de la 
finesse miraculeuse de la peau, de la rondeur du bras, 
de la petitesse des pieds et de la forme delicate de la 
main. Cest un Mat sans chaleur et une sonorite sans vi- 
bration, — Cela est exact, poli, fait avec une egale cu- 
riosity (2)... » , 

Gritiau® tr6s juste et, dans sa s^verite, tres pre'cise. — 
S'aDercevait-il aussi que Tinstinct pictural etait chez lui 
si fort qu'iUne voyait presque jamais m^me la nature 
matdrielle qu'^ traversle souvenir d*un tableau ?Nonseu- 
lement sa poesie 6tait peinture, mais encore c'etait une 
peinture par reminiscence, et pastiche, en vers, de toiles 
peintes. Tout le long d'Albertiis il prend soin de nous en 
pr^venir, tant il aime ^s'en entretenir lui-m^me.Ilnous 
dit : a Ceci est du Teniers, ceci du Bravsrer, ceci de FOstade, 
ceci du Berghem. Voiei du Gallot, du Cellini, du Rem- 
brandt, du Masaccio, du Terburg, de Raphael, du Cor- 
rege, du Guide, du Giorgione, du Titien |(3), » En face 

''■^- M) Albertus. 

^ Mad$moissll0 de Maupin, ix. O'est d* Albert q^l parle. 
Teztuel. —• Albertus passim. 
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d*un pay sage il songe a au grand Claude Lorrain, k 
Breughel de Velours (1). » 

Dans ses romans m^me, il a besoin d'une ceuvre de 
Vimagination d'autrui pour soutenir son imagination et 
pour prendre conscience desapens6e. Le sens g^n^ral 
de Mademoiselle de Maupin ne devient un peu clair et ne 
prend consistance que dans cette charmante relation des 
representations de Comme il vom plaira, qui en est le 
morceau central. G*est quelque chose comme un pastiche 
tr^s intelligent et passionne. — Le Capitaine Fracasse 
que, d^s 1833, il roulaitdans sa t^te, n'est qu'une faqonde 
voir le Romancomique avecdesyeux de peintre, et, quand 
il sera dcrit, ne sera en effetqu'une illustration idi.nidLsq\xe 
et riche de Scarron, tr^s analogue aux contre-sens capri- 
cieux etcharmants de Gustave Dord illustrant La Fon- 
taine. G'est une sorte de pastiche ing^nieux et eclatant. 

Le pastiche d6']k est une « transposition d'art » quicon- 
siste, par admiration pour un artiste, 4entrer dans ses pro* 
cedesj en les modifiantl6g^rement pour les accommoder 
& notre nature propre. II convient tr^s bien aux artistes 
qui n*ont, pour aiAsi parler, qu'une demi-imagination. 
Gavitier en a fait beaucoup. G'est une de ses ressources. 
Songez au seul personnage qui ait du relief dans Fra^ 
CassCy la petite Ghiquita : c'est une Espagnole de M^ri- 
mee, une Carmen enfant. — De mdme il mettra en musique 
une page de Nodier, Ines de la Sierras (2). — II finira 
meme par illustrer en vers ses propres pages {Contralto 
d'Emaux et Camees et le poime de la femme et tels cha- 
pitres de Madeinoiselle de Maupin)^ 



(1) Pay$ages, zi. 

(2) At^auw et Camdei, 
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Ill 



SON DOMAINE PROPRE. — LA LITT^RATURE PLASTIQUE. 



Ainsi dou^ et ainsi limitd, ainsi averti par ses pre- 
mieres oeuvres et de ses dons et de ses limites, que 
devait faire Gautier? Regarder en peintre tout ce que le 
peintre doit regarder, la nature materielle, et essayer, 
par una transposition bien nouvelle et bien malais^e, de 
le peindre avec des procddes litt^raires. G'est ce qu'ii a 
fait pendant toute sa periode de maturite, avec une rare 
connaissance de ses aptitudes. 

A partir de 1836 environ, il ne songe plus gu^re ni 
aux grands po^mes, ni aux meditations philosophiques, 
ni &lapo6sie symbolique, ni k cette facon de voir la 
nature, quitient du symbole encore, qui consiste k pra- 
ter des dmes aux objets matdriels. On signalerait bien 
quelques infractions h cette discipline int6rieure qui 
s'impose a lui : le po^me Qui sera roif (bien faible) 
quelques elegies rapides et courtes {Tristesse^ LamentOy 
le Trou du serpent), Je me fais moi-m^me un plaisir 
dlndiquer quelques oeuvres, ou plutdt quelques impres- 
sions gymboliques, tr^s courtes, tr6s fugitives, mais 
d'un grand m^rite, comme Choc de cavalierSj le Pot de 
fleurs {ir^sheau), Coeruleioculi (i). Mais en general il s'in- 



(1) Ce dernier po^me dans imaux et Camiei\ d^j4 trop long poor 
sea forces : le tableau prend trop de place, ddpasse le qrmbole cm 
fait oublier. 
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terdit cies excursions dans un champ qui n*est point le 
sien. Sainte-Beuve, si penetrant comme critique moraliste 
et psychologue, mais qui^ en choses de poesie, ne s*est 
gu6re elev^plus haut que la romance senlimentale,8'inge- 
nie k chercher dans Gautier ce qui k ses yeux est le po^te, 
etne trouve gu6re, avec le hors-d'oeuvre elegiaque d'Al- 
bertus (L-L7II) qui est gracieux, mais sans la moindre 
ivresse, que « rai laisse de nion sein de neige » (1) qui 
est une guitars d*ecolier. Non, desormais (1840) Gautier 
8*estmesur6. II sail ce qu'ilpeut et doit faire. II achftvera 
encore, parce qu'il Ta promis, un grand roman {Fracasse) 
commence depuis longtemps^ o\x d'ailleurs il ne soignera 
que les tableaux, n^gligeant franchement tout le reste; 
mais son vrai souci sera la litt&ature plastique. 

Lemot estnouveau parce que la chose est presque nou- 
velle. C'estune vari^t^, mais tr^s distincte, delalitterature 
descriptive. Les descriptifs de Tancienne mode etaient en 
quelque mani^re des narrateurs de couleurs et de formes : 
ils racontaient des tableaux de la nature ; ils disaient : 
tci, W, plus loin, avec un geste indicateur : « Iciy gronde 
lefleuve.,. La le lac transparent.. » » ; ce qui explique qulls 
pouvaient tr^s naturellement m^ler des reflexions k leur 
tableau comme un conteur^son rdcit. — D'autres etaient 
ou voulaieiit 6tre des interpr6tes de la nature ; ils sen- 
taientrdme des choses etlatraduisaient ; en d'autres ter- 
mes, ils pr^taient aux choses leurs sentiments, et les 
retrouvaient agrandis et eleves par ce nouveau soutien : 
une po^sie admirable est n^e souvent de cette illusion ou 
decejeu. — Mais les uns et les autresse souvenaient d'eux- 
memes, n'abdiquaient point, ne s'effacaient point. Leur 
personne reste, ou placee en face de la nature^ ou m^lee 
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&elle. — GautiertAcheiis'effacercompl^tement.Il y par- 
vient, pr^cis6ment parce qu'il n'a pas une personnalit^ 
tr6s forte, et ses d^fauts m^mes lui servent ici. Voir, 
Beulement voir,reproduire et seulement reproduire, voil^ 
tout son but. C'estce que Sainte-Beuve appelle excellem- 
mentune soumission absolue aTobjet. Les muses de cette 
province nouvelle de la podsie ne sont ni TEmotion, ni 
la Meditation, ni la Reverie, nonpas m^me F Admiration ; 
ce sont la Curiosity, Tlntelligence et TExactitude, avec 
des yeuxjustes. 

Ge n'est paspeu. Le nombre est prodigieux deshommes 
pour qui le monde materiel est trouble et confus^ pour 
qui les formes sont vagues, qui n'ont pas la sensation 
des perspectives, et qui confondentle violet avec le lilas. 
Gautier disait de lui-m6me : « Je suis tr6s fort : j'am^ne 
cinq cents au dynamom^tre, je fais des mdtaphores qui 
se suivent, etje vois le monde materiel. » II le voyait 
avec une precision et une ple'nitude merveilleuses, sans 
essayer de r^agir contre lui, ni non plus de se confondre 
et s*absorber en lui, ce qui est encore une mani^re de ne 
pas s'oublier, mais s'abandonnant, se supprimant, ne 
vivant que de la vue des choses, pleinement satisfait 
quand il avait donne une f^te k ses yeux, et aux n6tres. 

On n'y songe point, ce me semble; mais Thomme 4 
qui il ressemble le plus k cet 6gard, c*est Ghateaubriand^ 
dans ses . meilleurs moments. Quand Ghateaubriand 
r^ussit k oublier Rene, ce qui ne laisse pas d'arriver c'est 
ainsi qu'il est descriptif, sans reverie, sans symbolisme^ 
sans lyrisme, tout au bonheur de voir, et Tobjet s*6talant 
sur son esprit comme sur un miroir. La difference, c'est 
d^abord que Ghateaubriand ne voit pas toujours de cette 
maniere, et ensuite que m^me quand il voit ainsi ,le mi- 
roir est plus vaste. II aime les tableaux immenses; aux 
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larges cadres, aux loin tains infinis. Sa soumissum&Pobjet 
est la m6me ; mais ilse recule davantage.|6autier serap- 
proche^aimantsurtout voirled^tail, la nuance exacte, 
I'ar^te vive d'un relief, la carre nelte d*une roche, 
le d^coup^ou le chevelu d un feuillage. 

Ge serait un peu exagerer que de pr^iendre^ comme 
on Fa fait un peu trop, qu*avec ce don unique il a 
renouvele la litterature ; mais il est bien vrai qu'il a 
donn^ un caract^re nouveau h certains genres secon- 
daires. II a fait des relations de voyage, des nouvelles, 
des morceaux de critique, de petits po^mes eniin qui ne 
rappellent rien, qui sont absolument originaux. Le Voyage 
enEspagneyle Voyage en JRussie sont des chefs-d'oeuvre. 
Jamais on n'a vu avec une pareille nettet^^ un tel discer- 
nement,une telle puissance. Je ne dirai pas : lisez cette 
page ; mais : voyez ces montagnes ; elles sont 1&, devant 
vous, qui se soul^vent. 

Ses nouvelles, celles qu*ila vraiment marquees de son 
talent propre, sont des impressions de voyage et d'art; rien 
de plus, mais, comme telles, charmantes. En g^n^ral 
elles ont le caract^re de promenades arch^ologiques. 
D*instinct Gautier s'^carte du moderne et surtout du 
contemporain. 11 sait bien que c'est affaire au vrai ro* 
mancier de peindre les hommes de son temps, et non 
pas au novelliste pittoresque. Le costume, Thabitation, 
les mani^res, tout Text^rieur de nos contemporains n*a 
rien de pittoresque pour nous ; le temps present n'a pas 
de couleur locale. Force est done k Thistorien de choses 
contemporaines d'etre un peintre de caract^res. Mais 
depuis la tentative d'Alberty Gautier est ddgoAt^ de 
tout art psycbologique et affecte m^me de le mdpriser. 
il ne mettra done que Thonune fxterieur dans ses 
nouvelles, et Tbomme ext^rieur n'est int^ressant que 

4tud. litt. ^* 
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quand il vit k cinq cents lieues ou k dix slides de nous. 

De 1^ ces habiles et seduisantes restitutions des soci^** 
t^s ou plut6t des constructions disparues, pyramides, 
pylones, maisons romaines, chateaux Moyen-Age, ch4- 
teaux Renaissance, chateaux Louis XIII, qu'il nous 
donne sous le nom de nouvelles : le Roman de la Momiey 
line nuit de Cliopdtre^ Arria Marcella, oeuvres d'ou 
Thomme est presquc absent, oCi il ne figure qu'A titre de 
detail secondaire d'architecture, ou pour servir de sou- 
tien k un pourpoint ou un peplum ; mais Evocations si 
energiques et visions si nettes de toutes les pierres des 
temps passes qu'elles produisent une veritable illusion, 
et que nous nous promenons en toute realite sous les ter- 
rasses de ClEop&tre ou dans les rues de Pompei* (1). 

Remarquez que le Capitaine Fracasse lui-m^me n'est 
pas autre chose. Retranchez le second volume, qui pour 
les amateurs n*existe pas ; faites qulsabelle retrouve son 
p^re k Poitiers, dix pages apr^s Tenterrement du Mata- 
more dans la neige. Yous avezle vroi Capitaine Fracasse, 
une nouvelle archeologique composeede deux chateaux, 
d'une auberge coupe-gorge, d'un chariot de com^diens 
en voyage, d'une tourmente de neige, des funeraiUes 
d'un truand, album exquis d'eaux-fortes vigoureuses et 
expressives. II est parfaitement vrai qu'il y a li un re- 
nouvellement de Tart du novelliste : mettre I'intErEt , et 
un inter^t tr^s vif , presque passionne, dans des prome- 
nades et sejours parmi les habitations des anciens 
hommes. 

II a fait un tour d*adresse plus extraordinaire: il a in- 
vents une sorte de critique plastique. Force par les exi- 



(i) Arria Marcella y la pins prestigicase de ces ^toanantes 
resurrections. 
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genccs de la vie de rendre compte des ouvrages des 
autres, ce qui lui plaisait peu, il a laiss^ son temperament 
reprendre ses droits Ik comme ailleurs, et, 6vitant le plus 
possible d'analyser les oeuvres dont on le faisait juge, il 
en a fail des tableaux, II juge peu, dit lui-m^me avec 
une aimable nonchalance : « Les critiques demandent 
toujours au po^te autre chose que ce qu'il a fait ou voulu 
faire... II faut accepter le temps comme il vient, les 
hommes comme ils sont, les livres comme on les fait ; » 
mais il donne Timpression soit d'un morceau de peinture, 
8oit m^me du style d*un auteur par une sorte de « fo- 
bleau i la plume. » G'est une mani^re qui en vaut une 
autre, et, sous sa main, singuli^rement intdressante. Elle 
n*analyse point, n'explique point; mais elle fait voir, 
donne h nouveau, ou k Favance, la sensation que produit 
Tartiste lui-m^me; arrive ainsi au but de toute critique, 
qui est d'inviter h lire ou h relire, dans une certaine dis- 
position d'esprit. Rien (je le sais) n'est plus difficile que 
de faire entendre le caract^re si particulier du g^nie de 
Lamartine. Gautier ie fail sentir. llpeint Fimpression pro- 
duite par le slyle des Meditations ; ce n'esl pas la plus 
mauvaise mani^re de le d^finir : 



c Les vers se d^otilent avec no harmonienx mnrmare^ comme 
les lames d'nne mer dltalie on de Grice... ce sont des d^ronle- 
znents et des soccessions de foimes ondoyaotes, iDsaisissables 
comme Tean, mais qni vont k lear bnt, et snr leor fluiditd, pea* 
vent porter Tid^ comme la mer porte les na vires... » (1), 



De m^me pour un tableau. 11 ne lui est pas plus difll- 
cile de jeter devanl vos yeux une loile, que d'^voquer 

(i) Portraits cmU0mpora4n$, — Lamartine. 
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devant vous les sierras d'Espagne. Voyez celte copie 
d'un Delacroix: 



« Oui, ce sontbien ik les interiears garnis, k hantenr dliomme, 
de carreaux de faience, les fines nattes de jonc, les tapis de 
Eabylie, les piles de coussins et les belles femmes anx sonrcils 
re joints par le furmeh, anx panpieres bleuies de khiol, qni 
nonchalemment accoud^es, fument le nargnilh^, on prennent le 
caf^, qne leur offre, dans nne petite tasse k souconpe de fili- 
grane, une n^gresse an large rire blano. » 



Telle est sa critique : saisir rimpression dominante 
d'une oeuvre, et la reproduire^ sans la discuter, sans en 
chercher les raisons, sans la juger autrement que par 
le soin qu*il apporte k la retrouver sous sa plume et h. la 
rendre. II fait exactement comme le caricaturiste, mais 
k Finverse ; il se laisse frapper par le trait saillant d'une 
OBuvre d*art et le reproduit, mais en beau ; ce qui est, 
comme la caricature, un mode de critique, mais qui 
a*est pas k la portee de tout le monde. 

Et le po^te, au milieu de tout cela, que devenait-il ? II 
avait restreint son domaine, et pousse k la perfection sa 
maniSre. — II avait restreint son domaine, ne cherchant 
plus k exprimer en vers ni des sentiments, ni des id^es, 
ni des r^ves, ni des meditations, ce qui lui avait peu 
r6ussi, Une seule inspiration d^sormais : le sentiment 
esth^tique. Deux m^thodes : peindre directement ce 
qu*il voyait ; — transposer en vers des sensations d*art. 

Peindre ce qu'il volt est encore ce qu*il aime le mieux, 

et du reste ce qui est le pins franc dans son art, ce qui 

sent le moins Tadressc ct le proe^d^. Il s'^tait essays 

en France. II y a dans Gaulier des paysages frangais, 

■li ont trop passe inapergus au milieu cju grand fracas 



wumm 



THfiOPHlLl GAUTIBR. ^^7 

litWraire de 1830, mais qui auraient dA solliciter Tatten- 
tion bien autrement (\M'Albertus, Us sont nets, gracieux 
et fins [Paysages VII, IX, XII, XIII). Mais c'est de son 
voyage eaEspagne (1840) que date sa grande vocation 
de po^te en paysages. Espana ei£mauxet Cam4es, voil& 
ce qui doit rester de Gautier. Espana est presque tout en 
entier un chef-d'oeuvre. Retranchez encore quelques 
meditations, qu'il croyait que sa dignity de po^te byro. 
nien lui imposait [VHarloge, leRoi solitaire, Consolation) 
et quelques guitares, que] la couleur locale pent faire 
excuser, vous avez un recueil de premier ordre. II y a l^ 
des pages d'une nettet^, d*une largeur et d'une couleur 
incomparables ; les Yeux bleusdela montagne, VEscurial 
« ntais montiplm haut. » Jamais peut-^tre le sentiment 
de r Aprete sauvage et hostile de la montagne, de la mon- 
tagne espagnole surtout, n'a 6i6 plus sobrement, plus 
fortcment, k plus larges traits exprimd que dans ces 
vers (1) : 

Les pitons des sierras, les dunes du desert 

Oune pousse jamais un seul brin d'arbre vert • 

Les monts auxflancsz^bres de tuf, d»ocre et de marne, 

Et que r^boulement de jour en jour d^charne, 

Les gr^s pleins de mica papillotant aux yeux,' 

Le sable sans profit buvant les pleurs des cieux 

Le rocher ref rogu6 dans sa barbe de ronce, 

L'ardente solfatare aveo la pierre-ponce...! 

Le soleil de midi, sur le sommet aride, 

Expand k flots plombes sa lumiere livide 

Le lezard pftm6 bftnie, et parmi Pherbe cui'te' 
On entend r6sonner les vip^res en fuite.... 



■ ■ I 
e 



n commenqait d^ji dans ce recueil k not^r au passa^ 
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des sensations d'art et k les faire passer dans ses vers. 
G*^tait d6jk pour lui un vif plaisir que de decrire en 
vers un tableau en luttant avec le peintre de nettete de 
trait et de vigueur de couleur. Quelques-unes de ces 
joiHtes sont admirables [Sainte Casilda^ Ribeira^ Deux ta- 
bleaux de Valdis LM^ a Zubaran). Certains vers sont des 
traits de pinceau, des prouesses d*une brosse stive et 
Infaillible/qui semble plut6t creer la couleur que la trou- 
ver. On pourrait parfois estimer que Gautier n'est pac 
encore assez lui-m^me, h savoir pur coloriste, et m61e h 
sa transposition d'art un peii de critique, ce qui refroi- 
dit. Debut de Ribeira : « II est des coeurs epris du triste 
amour du laid.... » Necommencons done pas comme 
u2i article de la Revue des Deux-Mondes une page dHm- 
pression oti il y a des traits d'artisle comme ceux-ci : 

Des vieux air chef branlant, au cuir jaune et rugueuz, 
Versant sur quel que Bible un fiot de barbe grise. 

II te f aut des sujets sombres et violents , 
Oh range des douleurs vide ses noirs calices, 
Oil la hache s'emousse aux billots ruisselants. 

Tu n^admets pas un seul de ces beaux rSves blancs 
Taill^s dans le Paros ou dans le Pantelique. 

Mais ce petit volume, qui a probablement r^vel^ Gau- 
tier k lui-m^me, contenait et montrait d^j^ Tessence 
m^me de son talent. — Dans £maux et CamSes il donne 
tout ce que son art comporte, sans faux pas, sans ^cart, 
sans poussee ambitieuse hors du champ desormais bien 
circonscrit oil il est maitre. Desormais rien ni pour le 
coeur ni pour la pensee. Des formes bien vues et bien 
dessin^es, — des impressions d'artbien traduites en vers. 
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Remarquer une jolie main moulee en plAtre chez un 
sculpteur, et la mouler en vers : 

Dans r^clat de sa pdleur mate, 

Elle 4talait sur le velours 

Son ^l^gance d^icate 

Et sea doigts fins aux anneaux lourds (1) ; 

regarder une femme qui passe, chercher la note domi- 
nante de sa beauts, s'aviser que c*est la blancheur froide 
de sa face et de ses 6paules^ et rendre en vers par 
Taccumulation des images blanches cette impressioa 
d*immacul^ et de glac6; 

Blanche comme le clair de Inne' 

Sur les glaciers dans les cieux froids... 

De quel mica de neige vierge, 

De quelle moelle de sureau, 

De quelle hostie et de quel cierge 

A-t-on fait le blanc de sa peau (2) . 

voilA od il se borne, et voil^ ou il excelle. — Ailleurs tra- 
duire un art en un autre art, faire (encore) des copies de 
tableaux en vers : « rai dans ma chambre une aqtm- 
Telle.,. » (3); mais plutdt desormais, par un railinement 
Douveau, peindre en vers des impressions musicales, 
« transposer^ en passant de la forme au son » (4), ou plu- 
t6t du son h la forme, definir le contralto « Thermaphro- 
dite de la voix » ; voir courir des variations sur un art 
populaire comme sur une gaze frip^e « courent des ara- 



(1) Mude de main, 

(2) Symphonie en hlano majeure 

(3) Lb$ mreide$. 

(4) Contralto 
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besques d*or » ; ^couter une gamme chromatique et 
avoir cette vision que 

A travers la f oUe ris4e 

Que saint Marc renvoie au Lido, 

Une gamme monte en fusee 

Comme an clair de lune un jet d*eau (1). 



voilSt le dernier terme oix devait atteindre, avec un pen 
d'effort et de parti pris, il est vrai, mais avec un sens 
estb6tique dont il faut reconnaitre la jutesse, et un bon- 
beurpresque insolent d'ex^cution, cet art prodigieuse- 
ment artificiel, mais singuli^rement s6duisant, qui n*est 
pas autre chose que r^motion artistique rempla^ant to u te 
autreesp^ced'6motion,chezrartisteincapabled6sormais 
d*en avoir uneautre, — art exquis n^ d'uneimpuissance. 



IV 



SON STYLE. — SES RYTHMES. 



Balzac disait : « II n*y a que Gautier, Hugo et moi qui 
sachionslalangue. »I1 y a peut-etre un nom detropdans 
cette liste; maisil est bien certain qu'apr^s Hugo, Tb6o- 
pbile Gautier est Thomme du xix* si^cle qui a le mieux 
connu le style qu'on pent apprendre. II n'a pas ct^6, 
mais il a su admirablement toutes les ressources de la 
langue et du style fran^ais. Son vocabulaire, toujours k 

(1) Variations iur le carnaval de Venite. 
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sa disposition, gard6 et soutenu par une magnifique 
mdmoire, 6ta it immense, plus grand peut-^tre que celui 
d'Hugo. II y a fait entrer un trds grand nombre de mots 
techniques, termes d'architecture, d'arch^ologie, d'or- 
fdvrerie, de blasonj, qui donnent des teintes vives et 
comme des « rehauts » b, son discours. Son style est 
souple, p^n^trant, incisif, serrant de pres le contour de 
Tobjet ddcrit ; il n'est jamais ni large ni p^riodique, la 
plenitude d'une pens^e forte ne le soulevant jamais; il 
est toujours d'une proprie't^ et d'une exactitude qui 6ton- 
nent k force d'etre ce h quoi on devrait s'attendre : il 
arrive k des eflfets de surprise par T^clat soudain que 
jette la \6ni6. 

Paible, m^me de style, quand il s'essaye a philosopher 
ou seulement k discourir (phrases trainantes, impro- 
priates^ platitude en chute de strophe dans la Cmnidie de la 
mort)^ il arrive m6me k la largeur et k Fampleur de la 
p6riode d^s qu'il s'agit de decrire : 



<( Les boeufs ^talent attel6s et tfichaient, malgre le joug pe* 
iant sur lenr front, de relever leurs mufles humides et noirs d'ou 
pendaient defi filaments de bave argentee ; Tesp^ce de tiare da 
eparterie rouge et jaune dont ils ^taient coifE^s et les capara^ons 
de toile blanche qui les enveloppaient en mani^re de chemise 
lenr donnaient un air fort mithriaque et majestueux. Debout 
devant eux, le bouvier, grand gar9on h&lo et sauvage comme un 
p&tre de la campagne romaine, s^appuyait sur la gaule de son 
aiguiilon, dans une pose qui rappelait, bien h son insu sans 
doute^ celle des h^ros grecs sur les bns-relicfs antiques (1). » 



Mais le plus souvent c'est dans le pittoresque court et 



(1) Capitaine Fracatie^ ii. 
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serr6y dans le trait net, creus^ durement et casse d^une 
main ferme, qu'il r^ussit le mieux. Une cath^drale : 

En haul les minarets et les rosaces f rSles^ 
Od les petits oiseaux s'enchevStrent les ailes, 
Les anges accoud^s portant des ^cussons ; 

L'achante, et le lotus ouvrant sa fleur de pierre 
Comme un lis seraphique au jardin de Inmiere ; 
— En bas, Tare surbaiss^, les lourds piliers saxons ; 

Les chevaliers couches de leur long, les mains jointes^ 
Le regard sur la votlte et les deux pieds en pointes ; 
L*eau qui suinte et tombe avec de sourds frissons (1). 



Ges qualit^s de vigueur nette dans le trait court sont 
ccUes oti il s'est le plus attache en avancant. C'est la 
note dominante d'Smaux et Camies. II a commence par 
la peinture h. Fhuile, il a continue par Teau-forte, et il a 
fini par Temail. Faire tenir cinq tableaux, ou tout au 
raoins cinq etudes tr^s completes, en vingt quatrains 
octosyllabiques {Poime de la femme], montrer en douze 
Aiots: 

La G^orgienne indolente 
Avec son sonple narguilhS, 



ce jeu difficile lui plait k titre de belle prouesse de son 
style « impeccable, » comme ont dit ses admirateurs, et 
les plus curieux effets o£i ait atteint ce prestigieux vir- 



(1) La comedie de la mort, — Portail, 
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tuose sont bien dus en effet h cette science du ramasse et 
du raccourci. 

Ce style a ses ddfauts pourtant. II est quelquefois p^- 

nible. L'emploi du terme technique est une tr^s bonne 

chose; 11 n'est que le scrupule du terme propre. II est 

certain toutefois qu'U ne faut pas en abuser jusqu'4 ren- 

dre Fusage du dictionnaire indispensable h un lecteur 

lettr^. Le style d'un bon auteur est avant tout le style 

d'une conversation entre « honn^tes gens » convenable- 

ment instruits. II y a affectation h nous parler dans un 

roman la langue d*un traite d'architecture. Est-il vrai que 

Gautier disait en riant : cc U faut dans chaque page une 

dizaine de mots que le bourgeois ne comprend pas. C'est 

ce qui relive pourlui la saveur du morceau. » J'ai peur 

qu'il n'ait un peu donn^ dans ce moyen trop facile, et 

qui n'est pas sans charlatanisme^ de piquer Fattention* 

Notez que, pousse h, une certaine outrance, ce moyen va 

contre le but. Le but legitime ici, c'est de renouveler la 

langue, de verser dans Fusage un certain nombre de 

mots absolument justes, pr6cis^ment parce qu'ils n'ont 

pas encore 6i^ d^form^s par Fusage courant. En intro« 

duire quelques-uns, bien accompagnes,rendusclairs par 

le contexte, c'est les faire adopter ; les prodiguer, c'est 

reussir k les faire oublier k mesure qu*on les enseigne, 

et ne produire qu'un effet de papillotage bien frivole, 

Jeter de la poudre aux yeux, sous ombre d'etre 

clair. 

Le goM du pastiche aussi est g^nant dans Gautier* 
Tout ce qui n'est pas pur pittoresque dans le Capitaine 
Fracasse est pastiche du style Louis XIII, discret, il est 
vrai, et de bon goM, un peu p^nible cependant, ck et Ik. 
Une partie de Mademoiselle de Maupin (les dialogues) est 
imitee de ce mdme style, sans compter que d'autres pages 
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se sentent Binguli^rement du voisinage de Leliay ce q^i 
ne laisse pas de faire quelque disparate. 

Au fond, tout cela revient k dire que le style de Gaiu 
tier, comme son talent, est artificiel. 11 avait beaucoup 
de souplesse, d'adresse, d'intelligence des proc^des, 
s'appropriait avec beaucoup de bonheur et une grande 
justesse de goClt les moyens des arts les plus differents, 
et s'en faisait une mani^re d*originalit^ composite. II a 
6lev6 le pastiche h la dignity d'oeuvre d'art et le proced^ 
h la hauteur du talent. 

II n'avait pas un tres grand instinct du rythme. Dans 
ses premiers recueils, et m^me dans Espana, il nous 
donne tr^Q souvent le distique carr^ment coup6, forte- 
ment appuy^ sur les deux sons de rappel de sa rime, et 
nettement d^tache du distique qui lepr^cMe et de celui 
qui le suit. C'est le rythme le moins musical de la versi- 
fication franqaise. Ge que Gautier n'a, en effet, k aucun 
degr^, c'est le sens de la pdriode poetique, de la longuB 
phrase rythmique savamment 6quilibr^e et nombreuse, 
telle que Victor Hugo sail la manier. II ne sent pas le 
besoin, n*est pas avertide la necessity de variersonmMre 
suivantle changement d'id^es ou de ton. Jamais Hugo 
n'eAt 6crit cette 6norme Comedie de la niort sur un seul 
m^tre (k moins qu'il n*e6t choisi Talexandrin conUnu, 
precisdment parce que ce mdtre admet tous les change- 
ments de rythme possibles). 

Son souffle est court. Quand il a alTaire a la strophe de 
six vers, generalement il la coupe au milieu. II en fait 
deux tercets. Ge n'estpaslameme chose. Et pr^cisement 
comme la periode poetique un pen longue est rebelle 
entre ses mains, ou languissante, ou lourde, c*est aux 
rythmestr^s courts qu'il reprend ses avantages. Ce qu'il 
a faitdemeiileur, ce sont les terza-rima {Michel- Ange, Ri- 
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ai '• beira) et les stropbjes dc qjyuattre o.ctosyllabiqucs ^ rtaijps 
croisefis. Qe dcFnier FyHroe, ,un p^Ugn^le, lui etaijt dc 

tt- venuhabiluel etcher. II y reussissait pleinement. Pres- 

ip que tout l&maux et Canutes est ecrit aiiisi. 
!8, On trouve pourtant qu'il a Toreille tr^s fine et siire. On 

de a raison. IJ fauts'entepdre. Ce jie sont pas ses modula- 

ts, tions qui spnt heureuses, cesont ses sohorit^s. J^e choix. 

la des mots expressifs par leur son^ c'est u» talent, tres 

ide rare, tr^s beau, qu'il a eu priCsque en perfection. On ei^ 
a des exemples trds frappants dans ce que j'ai dej^ cite 

ins de lui. Ou il est merveilleuxj pour cette affaire, c*est dans 

oij! ces vers nets, coupants et durs qui donnent la sensation 

ptc- du burind ou du cis^le. II a des effets incroyables en 

el cel^, et ou Toa n'aurait pas cru que la langue fran^aise 

eloi p<it a^tteindre : 
rsi- 

CllB 

^^ Sol 8acr6 des hy^roglyphes 

s Is 0\i lee Q]^jnx s'fdguise^ les grlfiEes 

^[j{ Sur les angles des pi6destaux (2). 

^^, Celle-ci : j'liabite un triglyphe 

s^^ Au fronton d'Un temple k Balbeck. 

intti Je fla'y suspends avec ma griflEe, 

ngc Swr mes petits au large bee. 



Est-ce la madone des neige^, 

Un sphynx blanc que Phlver sculpta (1) ? 



'^ . A la seconde cataracte, 

I f^ Fait la derniere, j'ai mon nid ; 

pell' J'en ai note la place exacte 

' Dans le pschent d*un roi de granit; 

(1) Emaux, Symphonic en blanc majeur. 

t. (2) Ihid., Nostalgic d'oHlUquei. 

f,,i^ Atud. litt. io 
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« n voyait le monde materiel, » et aussi il entendait 
le son des mots : ce n'est pas donne k tout le monde. 



C*etait un homme admirablement doue pour le style, 
et k qui il n*a manque que le fond. Les.raffines de beau 
langageenraflfolent, et aussi les artistes, ceyx qui se 
plaisent surtout aux tableaux, aux statues, et les 
quittant par aventure, prennent un livre avec le secret 
desir d'en trouver enc#re. Les hommes qui aiment les 
idees ont k son endroit une esp^ce. d'horreur (1). Je 
voudrais qu'ils reconnussent en lui au moins des doDS 
peu communs de peintre h la plume, que tout au moins 
lis avouassent 6tre en presence d*une merveilleuse 
vocation manqu^e. II p^rira, je crois, toutentier. Et 
cependant il r6pond, je ne dirai pas h un besoin, mais 
k une inclination qui ne me semble pas tr6s pr^s de dis- 
paralire, la manie, legott> si Ton veut, du bibelot. Non, 
dans cinquante ans on ne le lira pln« communement ; 
mais il se trouvera bien ck ot la, un antiquaire, un col- 
lectionneur tr6s renseign6 et de fort bon goAt, qui aura 
un Gautier avec une jolie reliure <(du temps, » entre 
un ^mail rare et un Wouwermans authentique, et qui 
Touvrira quelquefois avec complaisance. 11 a 6te un 
curieux tr^s avis6 de choses d'art ; il deviendra lui- 
meme une mani^re de curiosity tr^s int^ressante. 

(1) Voyez M. Sch^rer. Preface du viif.'vol. des Iltudes de Liir 
teratwre eantemporaine, • 



PROSPER MIBRIM^E (') 



SON caractJjre et sa.tournure d'ksprit. 



C*6tait un tr6s galant homme et nn gentleman irfes cor- 
rect. Le fond de son caracl^re est dans ces deux mots. 
Homme du monde, et tr6s rdpandu, d^s sa premiere jeu- 
ncsse, il a voulu n'avoir, et il n'avait peut-^tre, que les 
qualitds de I'bomme du monde, poussees du reste jus- 
<iu*^ leur perfection et leur supreme elegance. II ^tait 
d'une d^licatesse absolue, raffin^e m^me. On cite de lui 
tel trait oil le souci de n'^tre pas un embarras dans la 
vie d'une personne ch6re touche au pur renoncement et 
klavertu. 11 etait obligeant, sans faste et de Tair le 



(I) K^ a Paris, le 28 Beptembre 1803, de famille hisie ct dittin- 
guce ; son p6re^tait hompaedu monde et artiste estim^ ;. ilfut secre- 
taire de ministreen 1830 ; inspectear g^n^ral des monuments histo- 
riques en 1831 ; — ThMre de Clara Gazul (1826), la Gnzla (1827), 
la Jacquerie (1828),, Chronique durkgnt de 6%aWtf«/X(1829), Ta- 
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plus simple, mais infatigablement, jusqu'k faire regretter 
k M. Renan, qui Ta bien connu, le temps considerable 
donne ^ Tamilie et perdu pour Tart (i). Sa discretion 
etait inexpugnable, et ce n'est pas sans un certain 
dedain qu*il note quelque part cette manie des Franqais 
de parler de sol, et de s'offenser, quand lis nous donnent 
leur secret, de ne point apprendre le n6tre (2). Ce n*est 
pas sa faute si Ton a appris les siens, k moitie, apr^s sa 
mort. Ayant eu un duel par suite d'une lettre de lui 
interceptee, comme on I'interrogeait sur Jes causes, il 
repondit simplement : « Je me suis battu avec quelqu'uh 
qui n'aime pas ma mani^re d'ecrire. » C'6tait jusqu'oti 
il pouvait aller dans les confidences. 

Est-il vrai, comme quelques biographes s'efforcent de 
leeroire, qu'ilavait aufond, comme son Saint-Clair du 
Vase Etrmque, « une Ame trop tendre et une sensibility 
trop expansive, » dont il mettait tout son art k reprimer 

mango (1829), Mateo Falcone (1629), VEnUvement de la Redoute 
(1829), la Virion de Charlee XI (1829), la Partle de Trictrac 
(1830), le Vase Hrusque (1830), lee Mieontente (1830), lee Amee 
du Purgatoire (1834), la Vinue d'llle (1837), Colomba (1840j, 
Carinen (1847) ; — s^nftteur (1853) et ami particulier de I'lm- 
p^ratrice Eugenie, & titre d'aaoien hdte de la famille Montijo pen- 
dant ses voyages en Espagne.— Milanaee historiqnes et litterairee 
(1855), J^pisode deVkUtoirede Ruseie^ Mtidee eurVhUtoire romaine^ 
Mudeseur Vart au may en dge^ et DemUree nouvellee (IS52'1S70) ; 
— meurt 4 Cannes le 23 septembre 1870. — (EuYres Posthnmes : 
Lettree d une inconnue (1873), Lettres a une autre inoonnue, 1875. 

(1) Souvenirs d'enfanee et dejeunesse, 

(2) Vase itrusque^ seconde page. Plus loin : « Un amant heureux 
sst presque aussi ennujeux qu'un amant malheureuz. Un de mes 
amis (tr^ probablement Stendhal), qui se trouyait souyent dans 
Tune ou I'autre deces deux positions, n'ayait trouv6 d*autre moyen 
de ie {aire ^couter que de me donner un excellent dejeuner, pen- 
dant lequel il ayait la liberty de parler de ses amours. Le caf4 pris, 
ilfallait absolument changer de conyersation, Conunejene pu's 
donner & dejeuner k tous mes lectouxs.. . » 
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les mouvements et k cacher les traces ? Ce n'est pas trfes 
probabte. Le soin passionn^ que. Ton met k cacher sa 
sensibility et la honte d'en avoir n'est gu^re autre chose 
d6yk qu'une certaine s^cheresse de cceur. — line voulait 
point Hre dupe et faisait la guerre k ses illusions. — Mais 
le besoin d*aimer ne va pas sans illusions ; chez les can- 
dides il naW d'elles, et Chez les autres il les cr6e pour se 
satisfaire. La v^rit^ est que Merimj^e etait un tr^s hon- 
n^te homme, capable d'affection et presque incapable de 
passion ; on le voit bien quand il s^y essaye (Lettres. 
pestkttme$) ; r^primant la passion en lui parce qu'il la 
! tient pour chose bruyante, populaire et de mauvaise 
I compagttie ; mais la jogeant telle aussi parce qu'il n'est 
gu^re fait pour Feprouver ; et, en somme, dans sa lutte 
contfe sa sensibilite mettant peut-^tre un grand effort,, 
assez mutile. 

11 avait la quality essentielle de Fhomme du monde, la 
tenue. Cela veut dire qu'il s'^interdisait tout ce qui est 
spontan^, se df^flait toujours du premier mouvement. Le 
premier moutement chez Thomme est celui du senti- 
ment, et le second est celui de la defiance. Sans m^fiance 
sournoise etapeur^e de niais, Merim^e, avec tranquillite 
et politesse, se d^flait de tout, ou plut6t ne se fiait k rien. 
Mi/Ansi tLvurrtfi ^tail sa devise. « II faut 4tre honnHe 
hommi et doutet^ » disait-il encore. La naivete, la candeur, 
la conviction, la foi, le besoin de persuader les autres 
gont choses un peu sottes, signes d'une confiance en soi 
un peu ridicule et d'assez mauvais goAt. La croyance au 
surnaturelne vapas sans une certaine infatuation , Tardeur 
de convertir autrui k ses idees est bien encombrante, et 
I'^oquence fait beaucoup de bruit dans un, salon. Tous 
gens convaincus de quelque chose ne le sont pas suffi- 
samment de leur infirmity naturelle, et de plus prennent 
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trop de place dans les compagnies. Ce qui est correct et 
sens6, c'est de ne croire k rien, sans vouloir convertir 
personne k son scepticisme, de causer k petit bruit, de 
s'exprimer en peu de mots,, d'ayoir une langue claire, et 
de ne point faire de grands gestes. 

Tel il a 6te, sceptique, d*une modestie un peu hau- 
taine, di^cret, froid, et craignant plus que tout le ridi- 
cule de s'attendrir. II me semble bien qu*il s'est peint 
deux fois : dans le Saint-Clair du Vase £trtisqtAe, en se 
flattant un peu, et se donnant pour un sensible qui se con- 
tient; dans le Darcy de la DoMe m^prm, en se noircis- 
sant leg^rement, et se donnant pour un Yalmont ; la 
v6rite me paralt k peu pr^s entre les deux. 

Si nous creusons davantage, nous trouverons des 
inclinations ou des manies qui sont les suites assez natu- 
relles de ces premiers penchants. La defiance du premier 
mouvement et Thorreur de rattendrissement m^nent 
assez vite k voir, ou k vouloir voir (ce qui est bien pr^s 
d'etre la m^me chose) le monde et la vie par leurs plus 
mauvais c6tes. L'optimisme est le premier mouvement 
de rhomme, n'^tant en son fond que le plaisir qu'on 
sent k vivre. Trouver le monde beau est sentiment 
d'honune simple, un peu b6at et facile k s'attendrir. II 
suppose une certaine bonhomie et comporte un gotit 
d'epanchement. Un homme du monde n'est point si 
bourgeois. — M6rim6e est pessimiste sans reserve, mais 
sans declamation aussi, ce qui serait une autre mani^re 
d'etre ridicule. Point de colore eloquente : Tdoquence 
est un manque de tenue. Une- amertume discrete et tran- 
quille. II y a autant de duperie k s'indigner qn'k s'atten- 
drir : « Ddns notre jeunesse, nous avians ^te cheques d^ la 
fausse sensibility de Rousseau et de ses imitateurs. II sVtait 
fait une reaction, exageree, comme c'est Vordinaire, Nous 
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voulions itre forts^ et mus nom moquions de la semi" 
bkrie (i). » — Rabelais est un grand homme. II ne manque 
que d'un peu dte sensibilite. C'est Men regrettable et, dans 
un discours acad^mique, il convient de le d^plorer, 
bri^vemerit^a). 

Dii resfte on Timite en cela, avec moins de galtd. On 
dcrit uite^ multitude de petits ouvrages oti rinattentif ne 
voitquc des histoires piquantes, o^ nulle reflexion sur le 
n^ant des choses humaines ne vous prend au collet pour 
■ vous ftvertir, mais qui sont un Elixir de pessimisme et de 
misanthropie : hommes f^roces, sensuels et b^tes; 
femmes fantasques, cruelles, menteuses, perfides ; des 
deux c6tes inconscience absolue, et ignorance parfaite 
desconflits dela passion et du devoir. — «• Surtoutle mal- 
heur toiijours present. Toutes ices* aventores finissent 
d^unemani^re atroce^; Cundide au moins avait nn ddnoue* 
tnent*agriSabl6. TouteilesMytiettes du- TMMfede Ciara 
Gazul se'termini^nt pat* des tueries ^pouvantables* La 
seule qui soit gaie {le Carrosse du Saint-Saerement) est une 
derision aris^tophanes^tre des choses de la<religion. Meur- 
tres sur meijrtres dans Cftr men, dans la VAhus d*IUey 
TamdngOy Lokis^ la Jacquerie^ la Ckronique du regno de 
Charles IX, le Vase Etrusque, les AmeS 4u Purgalcire. 
Col&mba, apr^s deux meurtres, allait finir doucement. 
Point d© sensiblerie : la dertriSre |)age est sinisU-e. --* Tout 
cela racont6 tranltiuillement, d\m ton simple; sans ^tonne- 
ment (puisq'iie c'est vrai !) ; sans pitid (de quoi sert-elle ?), 
sans insister ni s'arr^ter k une abomination de plus ou 
demoins (nous savons bien, vous et moi, que- cela* arrive 
tousles jours I) » 

(1) Portraits litt^raires. — Victor Jacquemont, 

(2) Discours de riception d V Academic frangaisc, Le passage 
est d'une ironie l^g^re, qui est charmante. 
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Quelquefois, et en verite c'est samani^re de s*atlendrir, 
une courte saillie d'ironie recuite et briUante, k la Swift : 
«.,./{ faut taisser a un negre au moins cinq pied$ en longueur 
et deux en largeur pour s'ebattre^ pendant une tramrs^e 4e 
six semaines; car enfin^ disaii Ledoux pour justifier cette 
mesure HbSralet les nigres sont des hommes comme les 
blancs » (1). — Mais,&rordinaire, le tonestadmirabte de 
detachement philosophique. |1 feint de ne pas in^me 
eprouver « ce plaisir malicieux qu'ont certains critiques A 
surprendre les faiblesses et les platitudes des hommes (2). » 
D se contente d'en jouir intimement. Gomme Montaigne, 
il fait une collection diligente de toutes les sottises 
humaines, mais non point pour en raisonner, seulement 
pour les regarder avec complaisance. Ge n'est que daiis 
une lettreintime qu'il dit avec une insistance chagrine : 
« DSfaiteS'Vous de votre optimismei et figurez^vous Men 
que nous sommes dans ce mondepour nous battre... Sachez 
aussi quHl n'y a rien de plus commun que de faire le mal 
pour le plaisir de le faire. » 

Un pessiiniste froid et impassible, qui ne met inside 
pas son pessimisme en belles theories ou en protestations 
iloquentes, n'a gu^re de plaisir en ce bas monde. Et 
pourtant il faut s'amuser un peu. Eh bien^ on rira des 
illusions desautres, etdes siennes propres, quandonles 
sent qui reniontent du fond de notre sottise natur^Ue. -^^ 
Pardon! rire n'est pas de tr^sbon goM. La gouaillerie 
sent le peiiple. Les gatiriques sont des d6claniateurs 
quand ils sont serieux; mais ils sont des bouffons quand 
lis sont gais. Ge qu'on se pent permettre eomme recrea- 
tion Elegante, c'est se moquer sans en avoir Tair, et 



(1) Tamanffo, 

(2) Bhcours de rScepHon, 



raiUer en gardant le plus grand s^rieux. II y a du ragoil^t. 
Un homme dn monde* ne gourit qoe dn coin de» yenx. 
Un pessimists qui a de la tenue devient volontiers un 
mystiflcateur discret et calme. C*e8t un dhrertissemeiit 
malin et poli. M6riili^e Fa savour^ en gourmet. Un de 
ses plaislrs dans le monde 6tait de raconter des anec« 
dotes du plus pur xvni* sl^cle avec une gravity im- 
perturbable et d'un ton de diecours au Gonseil d-Etat. Des 
lettres de lui sotit des mystifications soutenues, dont 
un tour de phrase k peine, qk et la, donne la clef, et qui 
■out des chefs-d'ceuvre en ce genre (1); Quand 11 est le 
plus s6rieux, dans ses ceuvres de critique, prenez garde, 
il se moque de nous, parfois, trds agreablement : « Ce 
po6me (la Gavriliade de Pouchkine) n*a jamais 6t6 
imprim6, que je sache ; je rCen ai pas lu une ligne ; mais^ 
d'apris ce quefai entendn dire^ ce serait une imitation de 
la Guerre des Dieux de Parny. Des vers faciles et bien 
toum^s (il n'en a pas lu une ligne), des tableaux pleins de 
feu et d'une timMti jui)4n%le ne peuvent faire pardonner 
la licence du sujet et de Yexicution. » 

II ftime d, raconter des histoires de mystifications [Abbi 
Aubaiti'—Chroniquedu rignede Charles IX, chap. !K\n).— II 
aime k en faire. Une de ses joies, c'estd'inventer une co- 
medienne espagnolequia laissdde trds curieuxouvrages, 
et d-y faille croire [TMdtre de ClttrA Ga^sul) ; ou de cr6er 
de toutes pieces toute une litt^rature illyrique, aVec bio- 
graphies des auteurs, tritique litt^raire et morale, tra- 
duction des plus beaux ouvrages(6t42:/a). Les AUemands 
retrouvent le m-^tre des vers illyriens sous sa prose ; 



(1) Voir particuli^rement la lettre & mistress Senior sign^e A hH 
Chapond (article de M. d*Haussonyille dans la JHevue des DeuW" 
Mondes dn 15 aotlt 1879). 
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Pouchkine retraduit pieusement en russe les pr6tendues 
traductions de Mdrimee, et tout le monde est heureux, 
mais M6riinee plus que tout le monde. — Un de ses bon- 
heurs c*est de laisser le lecteur absolument incertain sur 
le fond ou le denouement de Thistoire^ et d'irriter la cu- 
riosity sans la satisfaire. Nous faire dire : « Mais enfin 
qu'est-il done arrivd? {V4nus dllle) ; ou ne pas finir,.& 
rimitation des Espagnols du xvi* si^cle, et abandonner le 
denouement h notre imagination {Arsine Guillot^ Partie 
de Trictrac), sont de ses amusements favoris. -r-Procede 
contraire : Tbistoire iinie, continuer tranquillement par 
une dissertation archeologique ou philologique, comme 
s'il allait de soi que Thistoire est la cbose du monde qui 
nous interessait le moins, lui et nous. Je vjens de vous 
raconter les aventures de Navarro et de Carmen ; mais 
remarquez que les preterits du romani allemand se for- 
ment en turn, tandis que ceux du romani espagnol sont 
en S, et de plus que frimousse vient dubobemien firlamui. 
II va sans dire qu'il y a longtemps que nous ne songeons 
plus k Carmen. 

Sceptique dedaigneux, pessimiste tranquille« mystifi- 
cateur impassible, le tout convert du glacis brillant de 
rbomme du monde, et enveloppe dans la gr4ce aimable, 
mais sans abandon, du causeur discret qui se surveille, 
tel a ete Merimee; ou tel au moins il a mis un art patient 
et sans defaillance k sp montrer jusquau bout, ce qui 
laisse croire qu il n'etsdt pas tres sensiblement autre 
cbose. 
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II 



SON ART. 



■ • » . 

« Je n'aime pa3 le temps perdu, » disaii un grand ora- 
teur. — a Cela doiibien vous g^ner pour elre Eloquent, » 
lui r^pondit-OQ. P^^'aimer ni Temotion, ni TabaQdon, nj 
rattendrissement, ni rillusion,m beaiicoup i'imagina- 
tion, car rimagination est daperie encore; cela devaitun 
peu gener M6rim6e pouretre romancier. — En effet, re- 
marquonsd'abordqullne Ta pas^te de vocation irr^sis* 
tible, pleinementetexclusiyement, commeonest po^te, 
don^n^par une faculty mattresse, et incapable de son-f 
ger k autre chose. II a 6i6 strch^ologue, voyageur, criti- 
que d'art, historien, philologue, homme du monde, et 
mSme s^nateur, le tout diligemment^ sauf ce dernier 
point, et tres competent, tr^s stir en chacun de sesper- 
sonnage^. Ilauraitpu,ilauraitdtl etre de quatre acade- 
mies. C'est par discretion qu'iln'aetequede deux (1). U 
savait bien Fhisloire, les beaux-arts(surloutla sculpture 
etrarehitecture),legrec,le latin, ranglais,respagnol,'le 
russe; plus toutes sortesde dialectes. Une deses coquet- 
teries est de laisser voir qu*il connatt ^peu pr^s toutes 
les mani^res de parler, meme les plus locales, usitdes en 
Europe. II s*occupait de toutes ces choses, alternative- 
ment, en amateur, sans peine, grd,ce k sa merveilieuse 
m6moire, surtout sans affectation. Cequ*il voulait etre, 
c'QsiVhonnSte homme, celui a qui ne se pique derien, »et 

(1) AcatUmU /rangaiis et da Ifuoriptions, 
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personne en effet n*6lait plus capable de « parler de 
ce qu'on parlait quand il entrait. » 

G'^taitson goAt, qu*il suivait, au risque dene primer 
dans aucun genre « II faut 4tre un peuMte^ disait-il ca- 
valiferement dans une letlre intime, pourne faire qu^une 
chose, et dans les arts on n*excelie qu'en s'y consaerant 
d'ufie mahidre absolue, » II rie votilalt pslS in^me de cette 
b^tise h Tusdge des hommed dl3 g^nie: II de disperd£Lit 
pour se diveHilr, pour se rbposer, mais alisSi jpbtir s'ils- 
souplif . Qiiand il revenait aii romAn, il y slpj^ortail tin 
fondS sblide puis6 ailleiirs, de I'aisdnfce, de rorigihalitg, 
et eel air qui se distlngub d'Abord h ce qu'il il*est |)Sia 
ViiT dti metier. 

Mais encore rimagination,rabatidon,l'^iiidliDn? — ^l)e 
rimagination il en a d'une f erlaitie sorte; d6 rabandon 
un peu, mais Ir^s surveill6; de I'^motionjamais. 11 a urie 
imAgihaiion toule psychologique, et qui semble ne i*ieh 
devoir ni aux sens, ni k lalibre reverie. II ne decril jdliisllfe 
(en 1830 !). Airiv^e k Ajaccio, vue de la bale, des mbtitd- 
gnes, des maquis : six ligiieS. — t)aiis tihe histoite dfe 
Drigands, en Espagne, avec cohtrebaridierg, muletierS, 
gitanes, batailles, assassihats, vehtds et aldeaSj pfe lih 
paysage. — Quand Mergy arrive k I^aris [ChroMqUe 'd'e 
Charles jj), il « refuse de visiter les curibsilds de lAville, % 
et Taiiteur semble lui eii savoii:* beaucoup de ^r5. Quand 
il esl pr^sent(5 k la colir, raiiteiir nous prend a |taH (et 
m6m'e avec un peii d*af]reclaii6n) potir noiis d&h : tie 
setait une belle occasion de vous peindre des pferson- 
tiages etrangers au rornan, Catherine, CSiarlies tJC, la 
reine Margot, Henri d'Albret, iet ce cli&teau, el; ces fStes, 
et ces chasses; maisje ne sais pas mon metier ; — et il 
se moque pendant tout un chapitre des romanciers I la 
Waller Scott. 
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11 est rrsli qtie quand il s'agit de peindre la reioute, le 
niiir crfnelW, les Rtissfes depassant de la t6te, roeil droit 
cach6 pat le fiisil ^levd, le tableau est fait de main de 
ihditre, lneffagablel. C'est qu*iei e'est Timpressiondu per- 
sonnag^, la visioil bnisque et violente qti'il a eue qu'il 
faut jrapporter. Totite Fimagination de M^rim^e est em- 
ployee 4 dVo(|iier des ^tats d'lmie, et k combiner des 
^vdnenleQts ({ai inelttent en un jour ^datant les ddmar^ 
che^ dds plls^ioti§. Yoyez ses gdtLts pour tons mieux ex- 
pliqiier son art t>ropre. U aime les pays (ou les temps) 
qiii oiit de roHgihalit^, et les litt^tatdres prithititres: les 
pays et les Spoqu^s otilespas^ioiis se iHOdtrentdans leilf 
verdeilf et leur brutalil6 iidlVe, les litl6tatures qui n'ont 
pas ^hcotfe de rhStorique. 11 kiihe le xti* sificle, la Gorse 
ou plut6t le maquis, TEspagneou plut6t le pays picares- 
que, ceiui qui est bord^ au tiord par une ^itane et au sud 
par utie escdpette, parde qu'il teut toir dans toute leur 
Vive saiiliiB les passions fortes et frithches, UoH encore 
us^es par la civilisation. 

il est Irfesiciirieiix de litl^raturerusse, et, le premier, a 
f ^hdu le grand service de la filirfe conilaitre . Mdis qu'aime- 
l-il dans les Russes ? Leur concision d'abord (ne sou- 
ri^z j^asiil rie s'agit encore que de Pbuchkine), Tiirt, tr6s 
temarqtiable eii effel chez le Byron russe, d'exjirihieir en 
peu de niots une passion prbfbhde, un sentiment puis- 
sant, le gfotlf de choxsi¥^ et Id puissance de tathasset* : << Je 
he connais pas d*ouVrage plus tendu^ si Toii ^eut se ser- 
viirde cette expression comme d-tlil 61oge... pas un vei*s, 
un moti relranchfeir... etcependatit toiit est simple, na- 
turel... » Et pr6cis6ment c'est ISi Toriginalit^ de Pouch- 
kine compart d. son maitre Byroh) qiii, lui, « n'a jamais 
daign^ faire un cfaoix i^ntre les id^es qui se pr^sentent k 
son imagination, n'en iScarle aucube et soiivent les Jette 
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p^le-m^le.» — Ce qu'il aime dansGogo]^ c'estle Revizor, 
les Ames morteZy c'esl-i-dire Tacuite ginguli^re d'obser- 
vation, et Tart de faire comme jaillir aux yeux le geste 
ou le mot caract^ristique d'une passion, sans compter 
Vhumour et le goMd'am^re satire qui est au fond de Meri- 
m^e comme au fond du romancier petit-rus§ien. Mais dej^ 
devant Tar ass Boulba^ il he'site. 11 y trouve du proced^, 
du « romanesque », une « intrigue triviale », c'est-A-dire 
de V imagination qui a deja servi : voilA justement ce qu'il 
ne pent pas souffrir. Si Tourgu6nef a une si forte prise 
sur nos Ames, c'est t qu'il a la faculty de condenser ses 
observations et de leur donner une forme precise ; » et 
encore est-ce qu'il ne se complait pas trop « dans des des- 
criptions, tr^s vraies sans doute, mais qui pourraient ^tre 
abr^g^es » (1) ? 

Tels il aime les autres, tel il est lui-m^me. II a Timagi- 
nation qui sait choisir. II en faut autant pour eliminer 
la multitude des details secondaires que pour en fcdre 
des pyramides. Qu'on etudie de pres Carmen, et qu'on 
Timagine 6crite par tel romancier contemporain qui 
proc^de par Taccumulation de tous les menus faits conte- 
nus dans une sityation : ily^vait dans Carmen la matiere 
de. cinq volumes. L'imagmation de Merim^e consiste, 
au contraire, k trouv^r le trait qui frappera I'esprit en 
ramassanj, en soi toute une situation, qui sera le signe 
6clatant et pittoresque de tout un ensemble d'idees : le 
cierge a saint Rock d'Ars^ne Guillot, Fanneau pass6 au 
doigt de la Ve'nus d'lUe, la tache de sang k lapantoufle 
de Charles IX. Voil4 les traits qu'il faut trouver, et qui 

(1) Sar la litt^ratare russe, voir les deux livres exceUents tons 
deux avec des m^rites divers : Les Qra/ndi Mattrei RfisseSf par 
Ernest Dapny (Lecdne et Ondin, 1885) ; Le Roman rune, par 
M. Melchiorde Vogu6 (Plon et Nounrit, 1886). 
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permettent, une fois qu'on les a, d'^carter les autres 
Mais il fautqu'ils vous viennent, c*est-&-direqu'il faut 
^tre po^te, M^rimee Test, en cela, excellemment. Vous 
Mes jaloux, et il vous suflira d'etre aussi observateur 
attentif pour nous faire une monographic exacte de 
votre passion. Ce que j'aime bien mieux, c'est que 
vous me montriez tin homme amoureux qui apprend 
que ce vase etrusque sur la cheminee de Madame B*** 
lui a €16 donn6 par un ancien adorateur, et qui ne peut 
plus regarder ce bibelot sans pAlir, et qui devient amer, 
fioupQonneux et insupportable toutes les fois que ses 
yeux le rencontrent. II n'y a que les hommes d'imagi- 
nation qui s^avisent de ces choses si simples : . tels le 
Cachet rouge^ la Canne dejonc d' Alfred de Vigny. 

Gette imagination est soutenue dans Mdrimee par un 
goAt de v6rite et de r^alitd que personne en France 
n'avait eu avant lui k ce point depuis le xvii* si^cle. 
Chose curieuse. Get homme aime infiniment Texotique 
et le merveilleux ; il ne semble presque jamais regarder 
autour de lui, comme font les rSalisteSy et toutes les fois 
qu'on parle d'art realiste, oti ne peut gu^re s'emp^cher 
de songer k lui. On a raison. II est vrai qu'il a surtout 
choisi les sujets exotiques. Gela tient aux raisons que. j'ai 
donn^es plus haut, et aussi, je crois, k des penchants de 
8on caract^re. Dans les sujets pris autour de soi^ on 
s'abandonne facilement, ce qil^il redoute; on est tout 
port6 k se mettre insensiblement au nombre des acteurs, 
k jouer un personnage dans le roman, tout au moins & 
prendre parti, malgr6 soi, Le plus impassible, k Fen 
croire, et le plussoucieux t d'art impersonneJ » de nos 
romanciers contemporains finit par laisser percer son 
horreurpour M. Homais et sa faiblesse pour Madame 
Bovary. Merimde lui^m^me, moins impassible en theorie 



840 ATQD.BB bub lb XIX* filiOLB. 

et beaucoup plus en r6alitd» dans d6ux nouvelles con- 
teitiporaines qu'il a Rentes {DouMe m^rise, Vase Etrus^ 
que] J s'est bien un pen d^peint detix fois. U n-aimait pas 
oelai et il se seniait plus h Taise dans un sujet d*outre- 
mef ou d'outre-siecle. L^ on pent n'6ire qu'un temoin 
qui passe, ne donner qu'une impression de voyage, 
dire : j'ai entendu raconter ceci, tout en m'occupant de 
retrouver le chant de bataille de Manda {Carmen), ou : 
<f lisant les m^moires et pamphlets du xvi* si^cle, j'ai 
fait un extrait que Voici. {Gkrtmiqne du rigne de 
Charte0 IX). — Hale eette pr^ft^renee ne conceme que le 
ctote des sujetSy et h'emp^che point du tout de serrer 
d'd,usBi pr^B la r^alit^ dans le dessin des caract^res. 
Personne n'y a mieui^ t'^ussi que M^rim^e. 

Sa psychologie est d*uhe quality rare. EUe ne vise 
pas k la profondeur (efc le goM du r^el se marque bien 
pr6cis6ment k cela : il aurait pcur, en s^effbr<;ant k trop 
creuBer> de mettre Timagination au boutde Tobserva- 
tion, et d^^crire le roman du coBur); elle est exacte, fine, 
fidre^ et comnie k chaque instant contrdl^e. Bile est 
compos^e de menus faits, tr^s precis^ en petit nombre, 
bien choisis, et qui concordent. Golomba doit ^tre ce 
qu'elle est^ parce qu'elle est une paysanne ayant Tima- 
jginatioh d'un po^te et le sang d*une Corse ; parce 
qu'elle a v^cu seule, ignorante, instinctive, dans un 
viilagie, en face des fen^tres de I'assassin de son p^re. 
Et tour k tour elle sera la sauvage rus^e qui fiend 
Toreille du cheval 4e son fr^re, la comm^re habile qui 
conduit le maHage de son fi*^re avec une jeune fille 
roilianesque, et TEllectre passionn^e qui fait peser sur 
Ison f^^re Tobsession de la vengeance ; sans que des 
traits si divers paraissent autrement que tout naturels, 
tant le caraet^re a 6t6 tout d'abord nettement pos6en ses 
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grandes lignes^ et bien p}ac6 dans son miHeix. Gela sans 
fracas, ni appareil p6dantesque de lourdes explications, 
d'un art si discret et si insensible que bon nombre de lec- 
teurs croient avoir affaire U un simple croquis, erreur 
qniy dn re«te, rempUraH Fairtenp d'une malicleuse joie. 

Ce qui sort de ton ( cela, c'est la tie ; mais dire cela ne 
sufflt point; car il y a Men des mani^res pour un per- 
gotinage de ronian d'etre vivAnt; ce qui sort de tout cela, 
c'est ce qu*il admire taAt chez les Rtrsses : le caract^re 
pattieolier, « VindividttaUt^ » d^ personnages, une sorte 
de vie minutieuse, mais, che2 Itti, arr^tde & point, avatnt 
le moment oii la multiplicity des d^ails devietidrait 
dis|)ersion. Art incrojrabl^ment savant, nourri et stir- 
vellM , absolument moderne par le goiftt da fait vrai 
et caract6ristique, absolument classique par la mesuire 
et le tact dans le choiit. 

G'est ce qui permet k M^rimfie, k lui qui aime les his- 
toires merveilleusfes, dedonner dans Textraordinaire sans 
cesser d'etre dans le vrai. Ce J)66te, qui 6tait un inat6- 
rialiste, a un merveilleul d'tiri6 esp6ce trfes particuliftre, 
un merveilleux tj^i n'est pasi^ymboHque. 11 a parfaite- 
m^nt compris <fti')I est bien difficile ait roman de 
n'^tre pas romanesque, de he pas admettre Textraordi- 
liaire, de se trairtfer kertiellemfent sur la nudity plate du 
r6el. Et, d*autre part, il aime ardemment et curieuse- 
mentle vfai. 0«6 faire? II en ksi iiui font une part au 
r6el et uhe atitre k Fimaglnatioh Ubre : mais c'est 
runit6 de Tceuvrti d'art qtii fest perdtie. Mdrim^e 
combine Fun et I'autre avec irifiiiiitleht d'adresse. II 
invente un tiierveilletix qui h*est qu*un prolongement 
du rdel incompl^tement explique, qui est le r6ve qu'on' 
pourrait faire, etod il nous invite, k propofede cequ'il 
^ous conte. Tout pent s'expliquer dans son histoire par 
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une coincidence de fails vulgaires, et si vous 6tes un 
esprit positif, vous pouvez 6tre satisfait ; mais pr6cise- 
ment la vulgarite des fails dont le concours suffirait k 
Fexplication vous incline h desirer et. vous sugg^re une 
interpretation merveillease, dont il estainsi Finstigateur 
sans en 6tre responsable (Venus d* Hie ^ Lokis). 

Cette adresse demande d£^ns le detail une silret^ de 
ressources bien rare, une sorte de clair-obscur tr^s 
savant. II y est passd maitre : a Un matelot racontait 
qu'il avait vu le fant6me de son capitaine. II sortait de 
la grande ecoutille avec son chapeau k trois cornes. — 
A d'autres, dit un camarade : on voit bien souveat des 
fant6mes, mais jamais en chapeaux k trois cornes (1). » 
— Dans leshistoires merveilleuse8deMerim.6e jamais on 
ne trouve de ces chapeaux-1^. 

Dans celles de ses inventions qui sont simplement 
extraordinaires, cette combinaison delicate du r6el et de 
Timaginaire se retrouve, non moins habile. Le peintre 
anglais Thomas Lawrence lui avait dit un jour : « Choi- 
sir un trait dans la figure du module, le copier servile- 
ment; on peut ensuite embellir tons les.autres; le por- 
trait sera ressemblant (2). .» G'est ce qull fait en litte- 
rature. Chronique de Charles IX, roman d'aventures, 
oui ; mais voyez les conversations de soldats au chapi- 
tre XX ; Mergy dans Paris la nuit de la Saint-Barthelemy, 
les propos des gens qu'il rencontre, le « divertissement de 
cette nuit » (chap, xxi) : c'est du Shakespeare. — Yoyez 
dans Colomba la rencontre et Fentretien d'Orso avec les 
bandits ; c'est d*une v6rit6 et d'une franchise de ton 
absolues. Par le voisinage de pareils traits la vdrite se 



(1) Article sur Pouchkine, 

(2) Arti^cle sur Tourgu^nef. 
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repand sur tout le reste : d'un mot de Colomba bien hatf, 
presque vulgaire, qu'il vous est peut-^tre arrive d*en- 
tendre : « Si tu ^pousais miss N^vil, nous pourrions re- 
baiir la maison, » un caract^re de r^ajite marque la 
figure, la fait proche de ^nous, connue de nous, lui 
donne la solidity necessaire. 

C'est 1^ bien connaltre les deux conditions contraires 
et essentielles du roman, qui ne pent int^resser que par 
la verity, s6duire que par Textraordinaire, satisfaire 
pleinement que par le concert de ces deux parties., Ge 
qu'il faut pour manager ce conceyt, c'est un artiste qui 
aime le vrai, et ce que le vrai transform^ par quelqu*un 
qui le connait bien pourrait devenijr. Nqhis aimons H voir 
dans un roman ce que nous voyon^ dans le monde, oix 
il n*y a que le r6el, et tous les r^ves qu'il nous inspire. 

Ce qu*on peut trouver de plus contestable ou.de 
moind heureux dans cette oeuvre superieurej c'est ce qui 
a passe du caract^re de Merim^^ dans son art. Ce pessi- 
misme d'homme du monde et d'aristocrate que nous 
avons essays de caraci^iriser plus baut estun pessimisme 
qui ne s'attendrit pas, qui ne. conduit point k la pitie 
€omme un autre pourrait faire, et qui in^me ne la com- 
portepas. Son vrai nome$t le ppssimisme ironique. II 
en resulte, sQit dams le.choix des sujets, soit dans la 
conduite des r^cits, soit dans le ton du narrateur, une 
BQTte d'amertume etde.froide raillerie, contenue, certes, 
par le bon goM, mais sensible, et qui n'est pas toujours 
agr^able, II aimetrop, et trop spuvent, de ^on allure 
tranquille, pousser les choses jusqu'aH dernier terme 
de rhorrible, non par goiit niais de rhorreur. pour elle- 
mtoe; ce n'est ni un Soulie ni un Zola; mais pour la 
satisfaction maligne de montrer h quelles extremit^s de 
malheur la b^tise ou la fureur humaine entralneles 



hommes. B y a dans taut le TkSdtre de Clara Gazul une 
inteBtion continue en ce sens, qui sent le syst^me, et 
qtti am^e une eertaine monotonie. Elle est poussee k 
one entrance pres(]pie ridicule dans la FamiUe Carvajal, 
doni je dirai ce qn'il a dit de je ne sais quel ouvrage : 
« la pi^ce me parait bien ennvyeuse, quoique immo* 
rale. » 

De m^me Aseml^Jaefuerie, dans la Chronipte de Char- 
les IX, uiie sorte d'ittparCiaHt^ de m^pris pour tons les 
personnagefi) h quelqne secte ou faction qu'iia appav- 
tiennent, selgnettr, homme du people^ moine^ prdtre 
c^thotfqtfe, pasleur protestant, bandrt miftme, ee qtii 
etonne^esa part, peut passer pour une haute quality 
philosoplriqtie, inais fait obstacle k une eertaine qua- 
lit6 Ktt^raire qui est la vari^t^ (I). 

On pourrait remarquer aussi que le goAt de I'exotifflne 
a conduit Merhn6e ^6crire un petit nombre dechoses sans 
Int^r^t, quoique d'origine 6trangdre, comme lesiltn^ du 
Putgatoire. Enfin son aversion pour tout ce qui est 
fltftetidrissement, familiariit^, abandon, fait que quelque- 
fois, eft v6ritd, il se contient trop. Pour ne pas tomber dans 
le ridicule de son tetfips, qui ^taitreloquence^iltombe 
dans le d^aut contraire, qui est un peu de s^eheresse, 
le manque du ddveioppement n^cessaire pour dtre bien 
entendu. La Double Miptise est un roman psychologique 
tr^s fin, trfes d61icat, qui demandait, pour avoir son 
plein effet, une 6tude plus creus6e des deux caraet^res 
principaux. II a voulu le trailer en nouvelle, r6duisant 
au minimum Fetiqu^te sur la complexion morde de ses 
deux personnages^ nous la laissant k faire nous-m^mes, 
] 

f (1) Voir principalement la fin de la Chronique, singaU^rement 
vive et forte d'alUears. 



PBOSPEB MJlRIMiE. di6 

parce que nous sommes bien assez babiles pour cela 
C'est nous faire un peu trop d'honneur;et lapreuve^ 
c'est qu*un demi-si^cle plus tard, en 1886, un jeune 
romancier, quia de la lecture, repTend la Double M^prise, 
met un peu de pessimisme enfantin au commencement^ 
un peu d'attendrissement k la fin, et dcrit unroman qui 
n'est pas tout d. fait une contrefacon, et qui ne laisse 
pas d*Mre lisible. G'est une qualite, tout compte fait^ 
de ne pas ressembler k Balzac; et cependant, si, le 
plus souvent, Balzac inspire le desir de lire M6rim^e, 
quelquQfoig Merimee donne Tenvie d*ouvrir la Comedit 

humaine. 



m 



l'Acrivain. 



M^rim^e est homme du monde en son style comma 
en toutes choses, et plus encore qu'en tout autre chose* 
La distinction de Thomme correct consiste k ne se dis- 
tinguer de personne, ni par Thabit, ni par la tenue, ni 
par le son de voix, ni par un tour particulier dans la 
mani^re de dire. 11 serait d6sol6 si quelqu'un, introduit 
unjour dans son cercle, remarquait qu*il « parle bien. » 
De m6me, s'il fait un livre, il ne faut pas qu'un fcuille- 
toniste tombe en arret devatit une page et declare que 
« c'est bien ecrit. » 11 faut parler et ecrire de telle sorte 
que personne ne s'avise, du moins tout d'abord, qii'on 
parle ou qu'on ^crit autrement qu'un autre. Un Arnauld, 
je ne s$^is lequel, ayant public un petit ouvrage> on eii 
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fit compliment au grand Arnauld : a Oil done Monsieur 
votre neveu a-t-il appris k ^crire ainsi ? » Le grand 
Arnauld goAta peu le compliment : « II ^crit, repondit- 
il, comme on parle dans sa famille. » Merim^e a tou- 
jours voulu donner cette id^e qu'il ecrit sans songer ^ 
6crire, sans chercher aucun efTet, sans faire (Eurre 
d'art, comme on ^crit une lettre. 

II a si peu de mani^re, qu'on dirait qu*il n'a pas de 
style. C'est ce qu'il faut: le meilleur style pour lui est 
qelui dont on ne s'aperqoit pas. C*est du moins, assure-, 
ment, le plus difficile k atteindre. Get art qui deguise 
Tart demande une clart6 absolue, une propriete infailli- 
ble d'expression, un tour constamment aise et constam- 
ment varie, une precision sans raideur et une concision 
facile, qui ne se dementent et qui ne se trahissent 
jamais. M6rim6e a eu ces qualit^s au plus haut degre. 

Au fond il n'y a rien de plus travaille que ce genre de 
style : I'art de choix, d*adaptation juste, de reduction k 
Fexpression la plus simple et la plus courte, y est infini. 
Cedont il permet de se passer, c'esiV harmonie expressive 
et le pittoresque dans les mots. Pour les ecrivains de 
cette ecole, ces merites sont des aifectationg. II doit 
suffire de n'etre pas cacophonique,, et de dessiner juste. 
Ainsi fait M^rimee. Aucune recherche de melodie de 
style, et comme il en faut bien dans les vers, il n*aime 
pas les vers (4). Aucun souci d'expression eclatante, de 
liselure, de joaillerie litteraire : c'est aiix faits, c^est 
aux gestes et paroles des personnages d'etre pittores- 
ques. II envie la langue russe de ce qu'elle peut etre si 



I 



(1) Article snr Cervanths, II y prend k sou compte et affirme 
fortement la theorie qu'il rapporte comme ^taDtf*'*. Stendhal dans j 
Tarticle sur Stendhal. 
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concise, si serr6e de pr^s k Tidee, h ce point qu'il faul 
le latin pour la bien traduire. 

C*est ce goiit et ce talent si rares, surtout en son 
temps, qui lui ont permis de nous donner ces contes si 
limpides, si rapides et si pleins, qu'on lit en une heure, 
qu'on relit en une journ^e, et qui remplissent la m^ 
moire et occupent la reflexion pour toujours; et si unis 
cependant que rien ne s'en detache, n'attire imp6rieu- 
sement Tattention, ne sollicite Textrait. On ne fait point 
de citations de Mdrimde. II prendrait cela pour un 
grand 61oge, et il n'est pas sAr qu*il n'eAt pas raison. 



IV 



M^rim^e a eu la recompense qu^il eti souhait^e. II a 
§t6 goMe discr^tement et intimement par les d^licats. 
II n*a pas 6te ballottd brutalement dans le tumulte des 
discussions d*6cole. II n'a 6ie ni attaqu6 par personne, 
ni lou6 & grands crisetadmir6 k grands renforts d'adjec- 
tifs, ce qui eM ^16 pour lui une inexprimable douleur. 
Sa gloire est de bon aloi, comme son caract^re, son 
esprit et son style. Elle nia 6t6 ni surfaite, ni rabaissee ; 
elle n*a eu ni essor brusque, ni chute, ni Eclipse. II est 
entr6 dans la posterity comme on entre dans un salon, 
sans discussion et sans fracas, recu avec le plus grand 
plaisir sans vaine effusion, et s*y est installs commodd- 
ment & une bonne place dont on ne Tecartera jamais. 
C'est qu'aussi bien, non seulement il nous fait honneur, 
mais il est de la famille, essentiellement Francais, avec 
toutes les qualit^s de nettet6, de clartd, de justesse et 
finesse d^esprit, de force bien gouvern^e et de mesure, 
qui sont la marque des meilleurs d'entre nous ; avec 
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un grain de sayeur ^aog^e, fantaisie espagnole 
et humour britannique, qui n'e^t pouyt xioa phis pour 
ao«i8 d^plaire. Nousaimons ies Fraa^ais qui, sausperdre 
leuf fond par4sien« oat voyage, ^ s'en souvienuent. — 
II eat certaia qu'ua peu d^puissaace lui a.xaa^aqu^, qu'il 
a'a poiat cr^ de types iauaortejbs comaxe ua Shakes- 
peajre o« aa ttoU^re ;mujB il a si Jbiea suae pas Tessayer, 
renter .toujours, avec «uie sOireid d'arJb ex^iraordinairey 
jueie daas les liiaites de soa g^aie, et acidaie^ ce ^ui est 
de ir^s boa goCA, ua peu eu dec4 IDoue de tous les 
taJoats du graad romaaQi43r., il a s^ biea bora^ ses pr^- 
teations & a'^tre que le premier des novellistes francais I 
Oa ae lui disputera poiat ce titre. Oaregrettera parfois 
qu'il a'ait pas voulu pousser plus loia soa ambitioa : et 
ce regret m6me ae lui d^plairait poiat, flatterait la 
leg^re ooqfuetterie d'artisie iaondaia qui :etaH ea lui. 






MIGHELET 



LMmpression gen6rale qu'on rapporte d*unlong com- 
merce avec Michelet a quelque chose de trouble et d'in- 
certain. C'est qu'en effet il y a plusieurs hommes dans 
Michelet, comme dans chaque homme, du reste ; mais il 
y en a tin pett phis chez lui que chez un autre. II faut 
s'appKqtter k les distinguer pour essayer de le bien com- 
prendre etdele juger sainement. II y a d'abord, et c'est 
ce qui frappe tons les yeu'x, rhomme de travail, Tinfa- 
tigable curietrx de choses si diverses, le ddchiffreur de 
manuscrits et d'archives, le prodigieux lisenr, Thomme 
le plus inform^, le pflus 6rudH de notre si^cle, et en 
m'^me temps le plus fecond,ie plus intarissable, toujours 
r6pandu en mille ecritttres,lesyeuxsuTle livre, la plume 
fiur ie papier, la pensee partout courant ensemble, 
a'une ardeur toujours plus vive. Ceci est le premier re- 

(1)N6 i Paris le 21 aoiitl798,fils a'imprimeur,apprentiiinprimeut, 
tr6s malheureux dans son enfance ; fait pourtant ses etudes avec des 
sneers 6clatants ; est professeur libre, puis k I'Ecole normale, puis 
an College de France. Prinoipes de lapkilosophie de VhUtoire (1831)^ 
Precis de VTtUtoiremoderne (1833), Origines du Droit {lS37),HUtoire 
de France (toute sa vie, de 1837 & 1867), Le Peuple (1847), His- 
ioire^de la lUvolution {IHl-lZ^Z) •— forc^ d'abandoxmer sa chaird 

^TUD. LIT. 10«* 
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gard. Michelet n'est pas simplement un laborieux, un de 
Ces hommes qui travaillerit pour travailler, Et ce n'est 
pas non plus un savant proprement dit, un homme qui 
travaille pouss^ par Timperieux besoin d'une certitude 
et que tourmente la soif de la vdrit^. La verity n'a pas 
6t6 son idole : il en a eu d'autres, et ce sent elles qu'il 
faut chercher pour le bien saisir en sa nature intime. 



I 



8A SENSIBILITY. 



n a et6 surtout un homme de sentiments vifs et infir 
niment tendres, un homme de sympathie, de pitie, d*a- 
mour profond et inquiet. Tres refoule et meurtri dans 
son enfance malheureuse et precaire, il ne pouvait etre 
que tr^s haineux ou tr^s attendri, nuUement banal de 
coeur.Le fond etaitbon, ilfut aimant; 11 fut presque tout 
amour, d'une sensibilite qui aimait k se rdpandre, k s'e- 
pancher, qui cherchait des objets, et qui en creait pres- 
que pour en trouver. Virgile, dit-il, lui a donne le don 
des larmes. II Tabien plus que Virgile, et bien plus aussi 
la tendresse vraie, le besoin d'aimer. 1 1 faut remonter 



en 1852— VOiseau (1856), L'lmecte (1857), La Mer (1861), La Sor^ 
ciere (1862), La Montague (1868). Trois volumes d'une JSistoire du 
XlX^siecle (posthumes) . — Mort le 9 f^vrier 1874 k Hydras. II 
6tait dellnstitut (Academic det] sciences morales). II n'a jamais 
d^sir^ 6tre de I'Acad^mie franyaise : « Je suis de I'lnstitut, cela 
suffit, f) di&ait-il en recommandant pour I' Academic fran^aise la 
candidature de son ami Edgar Quinet. 
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plus haut que la vieille Rome pour trouver qui lui res-^ 
semble en cela. On dirait plut6t un Indien primitif (1), 
un redacteur du Ramayana^ tout plein, non seulement du 
sentiment de la vie universelle, mais d*une pitie, plus 
encore, d'une affection fraternelle pour toute creature, 
surto'ut pour les plus humbles, les plus desherite's et les 
plus faibles, ce qui est la marque mSme d*un coeur ai- 
mant. 

La femme, Tenfant, le pauvre, le peuple, Texile, le 
proscrit ; plus has, Tanimal, cette dme obscure et em- 
pftch^e qui semble r^clamer un droit, qu'on lui mesure, 
k la pensee et au sentiment (2) ; plus bas encore, ou plus 
loin de lious, Tarbre, la plante, I'element m^me, qui 
semble aveugle et moristrueux, lamer, le glacier (3), ces 
terreurs de Thomme, nos auxiliaires pourtant et nos 
grands nourriciers, qui nous font et refont incessamment 
la vie 6ternelle, entretenantnos corps et nos Ames, et, qui 
sait? fillies eux-m6mes peut-^tre ; ce primitif 6gar6 dans 
nos Ages,' aiguis^ du reste de toute la science et toute 
la p^ijetration de pensee cohtemporaines, contemple, 
admire, embrasse tout cela, poursuit tout cela d*une 
sympathi^ toujeurs allumSe etrenaissante. 

L'un de ces ofcjets le m^ne k Tautre. C'est dans le livre 
du Peuple qu'esl le premier germe du livre de YOi- 
seau (S), et k I'inverse, dans le pauvre pic de'nos forets, 
robuste ouvrier qui fend les chines, jl admire, aime et 
plaint « le travailteur calomniS et persicuU. » II lui faut 
des dtres h, plaindre, k ch6rir et k consoler. 11 en cr^era 



(1) V. la BihU de VMmaniU, I, II, III, 

(2) L* OueaUf r Inseote, 

(3) La Merj la Montague. 

(4) Le Peuple (fin da chapitre III), 



862 



fiTUDBS SUB LB X1X« SitOLB. 



s*il en manque. II n'y en a pas assez dans la nature ; il 
en cherche dans le passe, dans la cendre des tombes, 
dans la poudre des archives. Ges livres, ces papiers, ces 
pieces historiques qu'il a tant manias, s'U les a aimes, 
c'est que pour lui il en sortait des voix et des plain tes. 
Ne vous y trompez pas, c'etaient des &mes, et des &mes 
malheureuses, qui du fond du pfl|,ss^ lui disaient : Nous 
avons peine, pMi; nous avons et6 manants, corv6ables, 
serfs, brAles comme aorciers, pendus comme miserables, 
fais-nous revivre. — Et il en a et^ touch^^ et rhistoire a 
6td pour lui « une resurrection » (1). 

Son haut spiritualisme, invincible, vient de Ik. Pour 
qui aime, la mort n'existe pas. L'idde de, rimmortalite 
est nee sur une tombe . EUe n'est autre chose que Ta- 
mour par delk la mort, Michelet croit k Tdme plus qn'k 
Dieu, encore que profond6ment deiste. LdBS theories phi- 
losophiques modernes lui ^taient penibles. Quand on lui 
parlait de Darwin, il disait : « Ah 1 qu'on me rende mon 
moi ! » qu'on me rende mon Ame, et r&me aussi des 
autres, tons ces coeurs du present, du pass6, de Vavenir 
que j'aime, que je veux pouvoir aimer. II ne veut pas 
qu'on croie que I'histoire est le jeu naturel et fatal de 
forces aveugles. Comme il croit k TAme, il croit k la vo- 
lonte'. Une force libre, homme, h^ros, femme inspir^e, 
homme de genie, se dresse tout k coup, pense, parle: le 
cours des temps est change, Thistoire devie : « Une taie 
p6se infiniment plus qu'un royaume, un empire, parfois 
plus que le genre humain » {i). 

Mais surtout c*est aux dmes humbles qu'il croit, 
comme un homme chez qui la foi se fonde sur Tamour, 

(1) Priface g4nSrale de VHUtoire de France. 

(2) Histoire de France, ix, Prifaee. 
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ct TauBOur sur la piti^. Les souffrants et les fr^les non 
seulement ont sapiete, mais sa confiance el Tabandon de 
son coeur ; d'un transport de foi il communie avec eux : 
« Au tome troisifeme [de son Histoire] je n'^tais pas en 
garde, quandla figure de Jacques dresse sur son sillon me 
barra le chemin, figure monstrueuse et terrible... Grand 
Dieutc'est li mm piref Thomme du moyen Age?... 
Oui, voilSi mille ans de douleurs 1 Ces douleurs, k 
rinstantje les sentis qui remontaient en moi du fond des 
temps... Ce'taitluiy cVtart wtoi qui avions souffert tout 
cela (!)•.. » Voil& ceux qu'il aime particuli^rement, au 
milieu de son amour universel ; et parce qu*il les aime, 
voil& ceux qui sont vraiment grands, bons, justes, et qui 
ont raison, toujours raison. 

Voil& ceux dont il dcrit [le po^me avec. amour, dont il 
d^crit la vie comme une pure et charmante idylle (le 
manage d*ouvriers au xix* si^cle dans le Peuple) ; voilk 
ceux qu'il croit plus clairvoyants et intelligents que les 
habiles, faisant de \^ simpUciW]e ne sals quelle surnatu- 
relle lumi^re et seconde vue (2). 

Enfant malbeureux et triste> jeune homme laborleux 
et concentre, solit6tire toujours^ du fond de son cabinet 
. ou de sa biblioth^que, son dme aimante et naive, :aussi 
peu avertie et privenue que possible, d6bordait sur ce 
monde qu'elle ignorait, I'aimait de toute la bonte qui 
6tait en elle, et pour Taimer mieux, le faisait bon. Nous 
aimons les dtres, et m^me les choses, pour touted les 
qualites que nous leur protons. 



(1) Bistoira de Franee^ Preface g^n^rale, 

(2) Le Peuple^ vxi. 
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II entre d6]k beaucoup d'imagina.tion dans ce genre do 
sensibility. Le mystique est yn homme qui aime d'autant 
plus qu'il aime k trav^rs son r^ve, et gon r^ve m^me. 
L'imagination de Michelet est un prisma dpnt sa sensi- 
bility recherche et qherit I9 pjpestige^Soix premier maitre 
d'histoire a ete Vico, grand gdneralisateur, qui, voyait 
rhistoire comme un meryeilleux po^me epique, avec 
une compb^rtiowsym^triqueetune progression r^guli^re, 
^*il y mettail. tui-mtoe Fa tpujours vue ainsi, conque 
s'lir iin plan, et selon uh beau dessin artistique. Ce n'est 
peiit-^tre pas toujoiirs le ni^me, mais il en voit toujours 
uii.'ri faut que les evenements aient au moins Fair d'etre 
des pens6es, et qu'ils concourent k la realisation d'une 
ide'e supreme. 11 faut que I'histoire aboutisse, et non sen- 
lement qu*611e dboutisse, mais qii'elle conclue. 
^Sa foiet son goAt d'arti'ste travaillent ici de concert. 
Ootimi^d Bbssuet voulait qiie'toute Thistoire prouvdt Dieu 
et 8*yrametiA't, et parcequ'ille croyait, et parce qu'ainsi 
r^g'Ard^e 'rhist6ii*e' a une admirable tinit^ ; Michelet de 
m-ftine veiit qUfe Thisloirb prophetise la democratic. Tan- 
nonce et Tam^ne, tant parce qu'il est democrate, que 
parce que Thistoire, ainsi vue, ressemble & un doulou- 
reux et magniflque exode. Gomme il est le plus candide 
et le meilleur des hommes, il ne cache point son jeu sur 
ce point* Abandonnant brusquement son histoire aprds 
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Louis XI, il se met k ^crire la RSvolutioriy sous ce prd- 
iexte « qu*il ne comprendra pas les siMes monareMqties si 
cTahord, avant tout, il n'etablit en lui Vdme et la foi du 
Peuple » (1). Cela veut dire qu'il etudie la Revolution pour 
y subordonner ensuite toute I'histoire des temps 
modernes, et ne tenir compte que de ce qui la justifie. 
Id^e d6 seetai're, et plus encore id^e de po^te. Au po^te 
la vSril^ ne sufflt point; elle est trop particuli^rc. II lui 
faut la grande pens^e gdn6rale, TAme de Foeuvre, autour 
de quoi tout se ramasse comme un organisme. Yirgile a 
besom de montrer toute Thistoire romaine, d'En6e k 
Caton, aboutissant au tr6ne d'Auguste comme ^ sa fin : 
les faits s'y pr^teront du mieux qu*il leur sera possible. 

II voit rhistoire comme un po^te, il voit la nature 
comme un peintre id^aliste, ou plut6t comme un peintre 
symbolique. Le ciel est un esprit, Tair est une dme, le 
sol^il un Dieu* Une matinee est une f^te religieuse : 
« ... I/h bleudtre indSfinissable {que Pauberosde respectait^ 
n*osait teinter), un ither sacriy un esprit faisait toute nature 
esprit... On dtait dans la nuit divine.,, Viens, soleilt on 
Vadore d'^avance... II vapoindre. Attendons^dans Vespdir, 
le recueillement » (i). 

La grande po6sie symbolique, si enchanteresse, dans 
tout ^tre d6m^lant une &me, k toute dme m^lant un corps 
souple et fuyant qui k demi la voile, k demi la r6v^le; 
supprimant les classifications s^ches de la science et les 
lourdeurs rudes du rdel ; des corps, des e^prits, dee Ele- 
ments, des sentiments, .des pens^es, des <;hairs et des 
&mes formant des Etres fabuleux et charmants qui pla- 
nent, ondulent et se transforment Eternellement dans le 



(1) Hiitoire de Franeet Preface g^n^rale. 

(2) La Soroierct Epilogue. 
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domaine de Tind^fini : ce r4ve de la pensee ^tait au fond 
de sa nature aimante, solitaire et repli^e. 

Vers 1837 {Origine du Droit — Preface du IV' volume de 
rHi8toire)f legoMdu symbolisme delate enlui, 8*empare 
de son esprit, et d^sormais ne le quitte plus. II le con- 
duit & vouloir saisir dans Tbistoire non seulement des 
&mes toujours vivantes, et qu*il ravive, ipais des &mes 
collectives, les r^ves persistants des races, la pensee 
h^r^ditaire des generations. Et c'estl£kqu*il excelle, dans 
rintelligence des religions et des mythes {Bible de TAu* 
maniUy SorcOrey Peuphy Ugendes du Nord) ; c^est 14 
qu'^clatent, k traversbien des erreurs, ici presque indif- 
f^rentes, son intuition agile et souple, sa profopdeur, 
son sens naturel et comme son g6nie du myst^rQ. G'est 
qu'il est, pour comprendre les m3rtbes, comme ceux qui 
les font : il a cette intelligence toujours m^l^e d'imagi- 
nation qui cr6e 4mesure qu'elle comprend, et ne com- 
prend presque qu'& la condition d'imaginer; admirable 
pour voir les choses, mais les voyant mieux d^s qu'il y 
a ajoute. 

Sll revient h Thistoire pure, ses goMs d' artiste se font 
jour sous une nouvelle forme. II n*abandonne pas ses 
textes, ses archives, ses manuscrits; mais le voil& 
Gurieux d'estampes, de dessins, surtout de portraits. 
Devant une figure peinte, il r^ve, m^dite, reconstruit, 
6voque. II ladeforme et la transforme, comme ailleurs 
il faisait une superstition ou une mythologie. II y voit 
mille choses, en ajoute mille. Ge trait c*est la cruaute, 
ce pli la sensuality, cette courbe Torgueil ; et, derri^re 
cette tete transfigur^e et grossie, im si^cle se dessine, 
les foules grouillent, les champs de bataille se creusent, 
les echafauds se dressent, les bt!^chers s'allument, que 
domine cette figure d^sormais vivante, plus que vivante, 
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symbole d'un Age, g^nie salutaire ou malfaisant de tout 
un monde. 

Pour tout dire, il est un poMe, c'est-A-dire un trans- 
formateur que la r^alite attire, attache, mais ne retient 
pas, et ne contient pas. Dans son d^sir d'aimer, ilfait le 
monde meilleur qu'il n'est pour Taimer mieux, et dans 
son d^sir de voir de grandes choses, il agrandit ce qu'il 
louche pour donner k son imagination une plus grande 
f6te ; poussant la piti^ et Tamour jusqu'^ un 4§panche<* 
ment et un ravissement mystique, la contemplation pas- 
$ioande des &ges jusqu'^ une sorte de vision. 



Ill 
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On est, de complexion^ un Indien, un Grec, quelqu^ 
fois un Israelite ; mais cela n^emp^che point qu'on n'ait sa 
patrie dans Tespace et dans le temps etqu'onn'habite 
quelque part. Michelet ^tait un Franqais, petit bourgeoia 
fils d'ouvrier, qui avail eu trente ans en 1830. Ces par- 
ticularitds ont une faible influence sur les esprits tr^ 
vigoureux. Hcds Michelet 6tait plus et moins qu'un grand 
esprit. G*6tait une organisation tr^s sensible^ tr^s ar- 
dente, recevant tr^s ais6men| les impressions du 
dehors, etles exasperant. 11 a et^ autant que personne, 
avec tout son g6nie et son grand coBur, I'homme de son 
temps et de sa classe. 

A cet homme d*une sensibility si fine, une certaine 
finesse d'esprit manque, et une certaine d^licatesse de 
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discemement. — Bien peuple en cela, il n^avait k aucun 
degr^ le sentiment du ridicule. Tel livre de lui, qui, 6crit 
par un vieillard, pr^tait h, la raillerie, fit le bonheur des 
mauvais plaisants ; il redoubla, en publia un autre sur 
les m^mes sujets, avec aggravation, en toute candour. — 
II ri'etait pas spirituel. II est rare qu'on s'en apercoive, 
parce qu'il est toujours sur le ton lyrique, qui coniporte 
le manque d*esprit. Quand il s'avise, cependant, de rail- 
ler, sa plaisanterie est lourde et grosse. Voyez son ironie 
sur les pr^tres mari^s du x*si6cle (Histoire, II, 4,^), sa 
mani^re gauche d'esquisser le portrait des obscuri viri 
mis en sc^ne par Ulrich de Hutten (X, 2). II n'avait pas 
cette circonspection des esprits tr^s affmes, et cette sorte 
de flair interieur, tr^s subtil, qui les pr6vient de Tappro- 
che, ou seulemeut du voisitlage d'une sottise. 

II n'etait done pas suffisamment defendu contre ces 
prejug6s que chaque 6poque apporte avec elle, qui cir- 
culent dans Tair que nous respirons, et qu'un scobis- 
tique appellerait idola temporis, II les a embrasses de tout 
coeur. 11 en est restd le repr6sentant le plus glorieux. 
Horreur desrois,prMrophobie, effroi des j^suites, haine 
de TAngleterre, culte de rAllemagne,.prihcipe des na- 
tionalit^s, croyancie en rinfaillibilit6 du peuple, c'6taient 
les principaux articles du credo d'un «bowrgeois libe- 
ral » de 1840. On les trouve tons, floquemment exposes 
et defeiidus, dans ses differents ouvrages. C'^tait Tesprit 
deson temps. II a contribud k en prolonger rinflaence, 
et c'^taient encore lesideesg^n^ralesqui circulaientdans 
les cour« des professeurs d'histoire jusqu*en 1870. 

II les a enseignees avec une profonde conviction, et 
sans que le souci vulgaire d*une popuIarit6 facile con- 
tribuM aucunement k Vy faire croire. II n'^tait que trop 
porte & voir autour de lui d'afireux complots d6 genstr^s 
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mdchants contre les id^es qui lui ^taient chores, LTiis- 
toire de la conspiration des architectes est instructive k cat 
^gard. Vers 1840, les architectes, de connivence avec le 
clerg6 et avec le gouvernement, ont circonvenu les hom- 
ines de lettres qui avaient dit du bien de Tarchitecture 
gothique (Hugo, Michelet lui-m^m^), flattant leur^ ma- 
nie »y exploitant leurs goMs artistiques au profit d^ 
clerg^. lis ont reussi. lis ont cr^e un courant, une « ma,« 
ladie », le goiiit de Tart ogival, qui a donnd au clerge 
des triSsors incalculahles. Mais les hommes de lettres ont 
profit6 de cette legon^ et ont depuis lors detest6 Fogive 
autant qu'ils Tavaient ador^e. Ce ne sont pas gens 
qu'on trompe deux fois (i). , 

Yoil^ comme les id^es et passions de son temps trou- 
blent Michelet dans ses vues d'artiste et d'historien. Lui 
qu*on trouve si perspicace dans ses considerations histo- 
riques, on s'^tonne, quand il parle des choseg contempq- 
raines, de le trouver tr^s peu clairvoyant. (Voyez comme 
il parle, en 1846, de la decadence de TAllemagne ; c^ 
qu'il ditdeTAngleterre et de laRussie^ ces « deuxgeants 
faibles et bouffis qui font illusion ») (2). G'est qu*il n*a pas 
une pleine vigueur d'esprit pour s'e'lever, quand il s'agit 
de son temps, au-dessusdes idees courantes de ij»on monde 
et de son parti. II ne faut pas dire ; voil^^ un homme 
qui est un grand historien, qui salt toute rhistoire, jet de 
pres, depuis les.Romains jusqu'ili 1846, ct tout ce savoir 
aboutit au livre du Peuple, declamation si vide d'idees ; 
il faut dire : voili un homme qui oublie toute son his- 
toire des qu4l s*agit de politique, ce qui e^t la chose la 
moins raisonnable et la plus commune du monde. 



(1) Butoire de France^ IX, Introduction k la Benaitianeef x. 

(2) Le Peuple, Introduction, et 11, 3. 
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Et, de fait, en pareilles matieres, Michelet ne se dis- 
tingue plus du tout des hommes beaucoup moins savants 
et beaucoup moins distingues que lui qui Tentoureiit. 
Ces phiiosophes politiques^qui ont eu leur moment d'e- 
clat et leur triomphe en 1848, si differents du reste d'hu- 
meur, de tendances et de talent, ont un point commun : 
le manque d'esprit critique, un certain floignemeiit pour 
I'examen patient et la discussion drconapecte 3es faits. 
L'oeil fixe sur un id^al, qui est fait du reste d'id^es tres 
rudimentaires, TAme echaufTee d*une passion qui est pour 
eux une foi, sortes d*ap6tres de « I'esprit nouveau », 
commeilsdisaient, qu'ils s'appellentLamennais, Buchez, 
Pierre Lfjroux, Quinet, ou Jean Reynaud, ils voient mal 
le monde qui les entoure, le traversant comme eblouis 
de leur vision int^rieure. 

Avec son esprit tr^s naturellemerit mystique, Miclielet 
fut un des leurs, malgre son grand goAt, et toujours per- 
sistant, pour le document et le renseignement historique. 
Celii nous serait indifferent, et m^me ne nous tegarde- 
rait pas, car ce n'eat point de la politique de Michelet 
qu'il peut ^tre ici question, si, de sa politique retour- 
nant k Thistoire, Michelet n'y eAt rapports ses preoccu- 
pations du forum, des passions qui alt^rent sa vue, un 
esprit retr^ci par les petiteSses de Fhomme de parti. S'il 
oublie toute son histoire quand il fait de la politique, Q 
n'oublie rien de sa politicfue quand il fait de Thistoire, 
ce qui va expliquer des lacunes, des etranget^s, des con* 
tradictions. II n'est qufe de tout voir, et il ne faut rien 
dissimuler. II y a eu dans Michelet un homme de coeur 
profond et tendre, un po6te d'imagination puissante et ' 
exquise, et, aussi, un ^arde national des trots ^glo^ 
rieuses. 
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. De tout cela s'est form6 un esprit bien particulier : 
tr6s large, visant au grand et y a tteignant sans peine, tout 
k coup mesquin et pu^ril, grand penseur par intui- 
tion, et soudain d'une infirmity de raisonnement et de 
logique qui 6tonne; candide comme un po^te et so- 
phiste comme un sectaire ; ayant des vues admirables et 
des partis pris merveilleux de ne point voir ; agrandis- 
eant tout k coup Thistoire jusqu'^ en faire comme un 
merveilleux po^me de Thumanit^ , la reduisant sou- 
dain aux proportions d'un pamphlet d'antichambre ; 
presque toujours dans les extremes, tr^s souvent dans 
celui de T^loquence, de la po^sie, des passions nobles, 
de la haute intelligence, quelquefois dans tous les exc6s 
contraires; s^duisant, je crois qu*on pent dire toujours, 
et absolument incapable d'ennuyer, parce que sa sensi- 
bility nerveuseet son imagination flambante nele quittent 
jamais ; d^cevant bien des fois par ses brusques dis- 
parates et ses contradictions impr^vues ; ravissant pres- 
que toujours Tadmiration, imposant tr^s rarement cd 
sentiment que I'historien est dans Tobligation de me- 
riter,la conflance. 

II court, pour ainsi dire, une aventure, en 6crivant 
rhistoire. Comme il ne sait pas s'elever k cette serdnite 
d'intelligence qui comprend tout, et comme il ne com* 
prend bien que ce qu^il aime , si Thistoire tombe juste 

]&TtJD. LITT* 11 
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aveclui, s'accommode h ses goQts d'artiste, & son tempe- 
rament de mystique, k ses passions d'homme da peuple, 
elle en aura le benefice : il la peindra en maitre. Qu'une 
Ame tendre at douce, un pen feminine, douee du « don 
des larmeSy » apparaisse, il en donnera une idee ravis* 
sante, en fera passer en nos Ames, y ajoutant encore, 
tout le charme (son chapitre sur Y Imitation de J^sus- 
Christ, son Saint Louis) ; qu'une immense iniquite s'ac- 
complisse, qu'un peuple soit broye par des forces 
aveugles, souffre pour sa croyance et ses id^es, pourvu 
qu'il ne soit pas catholique, car il ne f aut pas trop de- 
mander, le tableau sera d'une puissance, et Tdmotion 
d'une grandeur incomparables. {Albigeois^ Vaudois.) 

Et s'il se trouve en presence d'une Ame de femme , 
emue de la « grand piti6 qui est au royaume de France, » 
sensible et heroique, bonne et pure, et en m^me temps 
ayant en elle Tesprit, le temperament populaire, on 
peut compter alors que, tout entier touchd, il se don- 
nera tout entier, sera un grand historien, un grand 
artiste, un grand ^crivain {Jeanne Dare ). Remarquez 
m6me qu*alors, en un sujet qui pretait aux effusions 
mystiques, pour ^tre a la hauteur du heros il sentira le 
besoin d'etre simple, tr6s lucide, n'insistera point sur 
les parties d'illuminee qui sont en la bonne Lorraine, 
ddm^lera au contraire (admirablement) ce qu'elle a de 
bon sens francais, de nettet6, d'esprit avise et juste, tra- 
cera enfin un portrait sobre, vigoureux et grand, le plus 
beau qui soit parti de sa main. 

11 a ete aussi, en histoire, tant6t bien, tant6t mal 
servi par une certaine curiosite' des choses physiolo- 
giques, goAt tres vif et tr^s persistant chez lui, qui 6tait 
une forme de son amour passionne de la vie. Ces heros, 
ces soldats, ces prelres, ces foules aussi, surtout ces 
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foules, obscures et toujours perdaes daps une ombre 
mysterieuse, ce ne sont pas des noms et des nombres ; 
ce sont des hommes. Pour bien comprendre le sens do 
leurs mouvements et de lears actes, etablir entre leurs 
actions un autre lien que celui de ces formules bisto- 
riques trouyees apr6s coup pour caracteriser un si^cle, 
et qui n*ont, A tout prendre, que la valeurdu memento, iJ 
faudrait connaitre leur complexion, leur nourriture , 
r^tat de leur sang et de leurs nerfs. Rien de plus hasar- 
deuxy il est bien vrai; mais enfin rien de plus juste ce. 
pendant, et des essais dans ce sens sont au moins une 
tr6s bonne indication de m^thode historique pour ceux 
qui pourront 6tre mieux informes. M^me chez lui cette 
curiositen'apas6tevaine. Le temperament des diff^rents 
peuples,de races diverses, par exemple, qui se partagent 
le sol franqais semble bien observe par lui, n'est pas 
tropcontreditpar les etudes plus modernes d'ethnologie ; 
et ces etudes m^mes, c'est lui qui leur a ouvert le champ, 
montr^, d'un pas mal assure encore, le chemin i prendre. 
Plus tard ce goiit I'a conduit k des observations aventu- 
reuses, hdtives, mal contr616es, parfois enfantines, et 
dont il tirait des inductions un peu extraordinaires ; mais 
il en reste quelques r^sultats satisfaisants, des vues nou- 
velles au moins^ et surtout une nouvelle mani^re de re- 
garder. 

Oil Tartiste se retrouve, et met Michelet hors de pair, 
c*est dans les tableaux d'ensemble, et sa mani^re de 
composer. II est peintreau fond de TAme. Le Tableau de 
la France {deuxieme volume, apr^s les Carlovingiens) est 
une oeuvre de science et d'art absolument originale , 
module de tous les historiens qt geographes. De m^me le 
monde sous Charlemagne, la France devant les Nor- 
mands, la France au temps de Charles VI (le monde fou). 
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Ces morceaux sont d'une vigueur de relief, et d'un talent 
(trfes secret, tr^s dissimul^, instinetif plutdt) de compo- 
sition et d'ordonnance, qui donnent une sensation bien 
rare de nettet6, de largeur et de plenitude. 

Son Histoire de France^ en son ensemble, est mal 
compos6e, et comme mal en ^quilibre, nous verrons 
assez pourquoi. Mais certains fragments de cette histoire 
{les Templiersj Louis XI et Charles le Timiraire) et certains 
livresdemi-historiques(iaBiW^, laSorcUre) sont menies 
d*unemain ferme, disonsmieux, d'une passion d'artiste 
qui court k son but, comme des po^mes.Voyez surtout ce 
poime de Satan daxis la SorcUre (i): ce petit Satan du 
commencement, gndme, lutin, ou fadet, gr^le, souple et 
charmant, de voix douce et cAline, sdduisant tentateur; 
grandissant peu k peu, devenant f^roce et terrible, roi 
du sabbat et de la lande sinistre, jusqu'& cette grande 
aurore de la Renaissance qui le dissipe. C'est un po^me 
mythique, d*un d^veloppement magnifique, d*un charme, 
d'an philtre troublant et exquis. 

Les defauts qu'entratne une complexion comme celle 
de Michelet sont bien faciles k pr^voir. Tant6t il don- 
nera trop k I'imagination, se laissera aller au r^ve ; 
tant6t sa sensibilite, devenue passion ardente ou irrit^e, 
troublera sa vue, lui ddrobera unepartie de la verite, ne 
lui laissera voir que ce qu'il veut voir; tant6t, se rencon- 
trant et se combattant en lui^ ses goilts d'artiste et ses 
passions de sectaire le jetteront en un trouble, une con- 
fusion, un chaos de sentiments et d'id^es contradictoires 
oCiil restera comme aveugl6 et enseveli. 

(1) A ne la lire que jusqu'au chap. 5 du livre n. La fin est 
insupportable. VEUtoire duMerveUleua de Figuier vaut mieuz» 
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De brusques saillies de po6sie symbolique remportent 
tout k coup k cent lieues de la v6rit6, ou tout au moins 
duvraisemblable. II metun mythe ou, selon toute ap- 
parence, il n*y en a pas. II voudrait bien que Jesus ne 
fAt pas un personnage historique, mais un symbole, un 
a mirage », Ykme de Marie, vue par elle en dehors d'elle, 
et par elle admiree, crainte, adoree en extase. Voyez 
done les choses comme cela, M. Renan, c*est le fin du 
fin; ce sera bien pluspo^tique (1). II ne suffit pas que le 
Cygne et LSda, de Leonard, soituneoBuvre d'art exquise; 
il faut qu*il contienne la pensde du monde, annonce 
la conception naturaliste des modernes et symbolise le 
Darwinisme. Voyez : L^da est animale, et le cygne a 
quelque chose d'humain. a Universelle parente de la 
nature. Yinci a vu le fond de la question scientifique. 
C'est le pr6d6ce8seur direct de Lamarque , Geoffroy 
Saint-Hilaire, Oken, etc. (2) » 

Ailleurs ce n'est pas Timagination de Tartiste, c'est 
rimaginationderhonmie de combat qui emporte This- 
iorienloin des terrains solides. La th^se rechauffe et Ten* 
tralne^ne luipermet pas d'apercevoir ce qui la contrarie. 
II faut que la Gr^ce soit tout enti^re lumi^re, liberty, 
fiourire h^roTfque. — Gependant j'y vols une ombre, une 
€haine, une douleur, Tesclavage, — Non, ne le voyez 
pas ; Tesclave grec n'est presque pas esclave, sipeu qu'il 
ne s'en aperqoit pas. Y a-t-il eu des esclaves grecs?Peut- 
11 y avoir des esclaves en un pays polythdste ? II doit n*y 
en avoir pas eu (3). — // faut que lafamille n'existe que 
dans les pays protestants. Done il meconnaitra, nieraTin- 



(1) Bible de VhumaniUy ii, 8. 

(2) Hiitoire de France^ ix, 17. 

(3) BibU, Z, 8, 4* 
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limite si jalouse du foyer francais, le moins ouvert, le 
plus concentre et pieusement ^goiste, d*une trop forte 
attache meme, et retenant trop Tenfant, qu*ailleurs on 
envoie aubout du monde h quinze ans, retenant trop la 
jeun« fille, qui ailleurs va se promener seule. Ces 
choses sont dvidentes, frappent les yeux de tous las 
strangers. Mais non: point de famille Ik ou Luther n'a 
point passe. « Foyer Jrancais , foyer equivoque et sus- 
pendu en rair(l). » 

II ne serait pas mauvais que Neron passat pour un dis- 
ciple de saint Paul. — Gela a M 6tre. VSpitre aux Ro- 
mains « a pu » etre un peu dict^e par Eraste, et cet 
Eraste « a pu ^tre » un procurator de N^ron, et toute cette 
affaire de Yepitre une manoeuvre entre Narcisse, Eraste, 
Neron et Paul pour substituer la loi de servitude h la loi 
de justice. II n'y a pas une ombre de preuve 4© tout cela, 
et au premier abord Neron chretie», cela parait invrai- 
semblable ; mais avec un peu de volont^ on voit bien que 
tout cela aurait pu 4tre (S) . 

n faut que Mirabeau ait ^16 pur, que Danton ait 6ie 
stranger aux massacres deseptembre, que ces massacres 
m^mes n'aientpas 6i6 faits par le peuple, qui est toujours 
g^n^rosit^, et qu'ils se soient faits a peu pr^s tout seuls : 
les choses s'arrangeront ain si sous la plume de Thisto- 
rien. En revanche, les roisne sont pas encore assez noirs 
de toutes les fautes qu'ils ont commises. II faut que 
Louis XV ne soit pas seulement ce qu'il a ete, mais plus 
monstrueux que le symbole m6me du crime. II Ta et6. Pire 
que Neron, pire qu'Heliogabale. — C'est int^ressant cela. 
.Ou sont les textes? — Dans de Luynes — DeLuynes,? 



(1) HUtoire de France, x, 6. 

(2) JBible, II, 8, 
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ouvert, il n'y a rien de pareil, m^me d*approchant. Mi- 
chelet Ta vu pourtant. G*est que vous ne voyez pas avec 
sesyeux(l). 

II trahit lui-m^me ces hearts oil son imagination le 
jette paries contradictions continuelles odil toipbe. Une 
th^se contrarie Tautre, et voil^ qu*elles amenent k des 
conclusions qui s*opposent. Jeanne Dare c'est le peuple, 
la pens^e populaire, et la est le secret de sa puissance 
extraordinaire sur les foules. La Prance s'est reconnue 
en elle et tout entiere Ta suivie. These du tome VI (2). — 
Mais la th^se du tome IX veut qu'au xv« siecle le peuple 
soit compl^tement ab^ti. Done il ne comprendra pas 
Jeanne. Ehbien, non, ilnel'a pas comprise: « Les masses 
ainsi amorties, que pourront les grandes 4mes? Des ap- 
paritions surhumaines vont venir et ne feront rien. Us 
voient passer Jeanne Dare et disent: a quelle est cette 
fille» (3)? 

Quelquefois c'est dans une page que deux id^es con- 
traires sont ^galement afllrmees. Les femmes a Ath^nes 
etaient-elles toutes-puissantes ou d'influence nulle ? Je 
n en sais rien. Voici le texte: « La femme fut honor^e 
en Gr6ce. Elle eut toujours sa part de sacerdoce. Ci- 
toyenne, orgueilleuse, exigeantej bien plus que Thomme, 
dans tons les honneurs solennels, elle regnait k la mai- 
son, influait souvent dans VEtat, Elle avait ses myst^res 
h elle, ses liaisons tr^s fortes, comme une Republique 
feminine, hk fut la plaie publique. Elle ne put jamais 
suivre Vhommey et resta sombrement Apart (4). i 

(1) Voir cette discussion toat au long dans le Rapport sur Us 
dtudes historiqnes (Geffroy, Zeller et Thi6not), 1867. 

(2) Livre x, 3. 

(8) Tome ix, Introduction k la Renaissance^ 14. 
(4) Bible, I, 3, 8. 
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Le christianisme a-t*il eu k combattre les grands 
dieux paTfens, si forts, symboles souvent de hautes pdn- 
sees ? Pas le moins du monde, repond Tauteur de la 
Bible. « Les beaux dieux grecs ApoUon, Athene, vers 
400-300 avant J^sus-Ghrist, ont fait place k Bacchus... 
Bacchus lui-mdme s*est fondu dans Attis... Derri^re a 
marchd Mithra... Les P^res ressuscitent ces dieux pour 
nous faire croire... Mais Jupiter et Bacchus ^talent hors 
des affaires et purent contempler k Faise la lutte de 
Mithra et de J6sus (i). » Pour qui a lu Symmaque 
(lY^* si^cle apris JSsus-^hrist) Vassertion parait strange. 
Mais ^coutons Tauteur de la Sorciere : a Rien de plus 
touchant que cette fld^lite [aux anciens dieux, en plein 
moyen kge]. Malgre la persecution, au cinquiime siede 
upr^s J^sus-Chrisl, les paysans promenalent en pauvres 
petites poup^es de linge ou de farine, les dieux de ces 
grandes religions, JupUer, Uinerve, Vinm, Diane fut 
indestructible jusqu'au fond de la Germanie. Au vnr sH- 
eleon prom^ne les dieux encore. Dans certaines caba- 
nes on sacrifie, on prend des augures. Les Capitulaires 
menacent en vain de mort. Au xii' siicle, Burchard de 
Worms, en rappelant les defenses, t^moigne qu'elles 
sont inutiles... Vers 1400... (2). » Ufaut Tarrtter; il 
nous prouverait que Zeus est mort quatre cents ans 
avant J^sus, mais que nous Tadorons encore. 

Oil le heurt est violent, et douloureux le conflit des 

.inclinations contraires, et inextricable la confusion qui 

s'en suit, c'est quand dans cet homme si vibrant, oti tout 

est passion, le sectaire moderne, tr6s ardent, rencontre 

ce qui est le plus son contraire, le pur artiste, tr^s 



(1) Bible, II, 7. 

(2) Sorciere, 1, 3. 
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ardent aussi^ et qui n'aime point a capituler. Paut-il 
admirer la Renaissance ? — S'il faut Tadmirer ! s'^crie 
Tartiste, mais Michel-Ange, Vinci, Raphael, sont des 
demi*dieux. Et Ife-dessus de bien belles pages, et fines 
et pen^trantes, et d'un feu, d'une vie (1) 1 — Faites 
attention, reprend le bourgeois liberal, ces gens-1^ tra- 
vaillaient pour des papes ou des rois; ils n'avaient 
aucun sentiment d6mocratique. U a ei6 remarqu6 par 
des hommes considerables qu'il n'y a jamais eu de grand 
art oil la liberty n'etait point. G*est la theorie des Lettres 
et de la Libertfi, qui nous est ch^re. Raphael, Vinci, 
Michel-Ange ne sont point de tr^s grands artistes, parce 
qu'ils ne songent qu'& leur art, nuUement au peuple 
qui souffre. Je vous prie d'en fairela remarque. Et 
Michelet ^crit docilement: « Le xvi« si^cle, sous ces rap- 
ports, ne se mantrait pas en progris sur le xv«. L'art y est 
grand, mais il est serf, dependant de Tindividu. // Stait 
Courtis^ des peuples^ il devient courtisan des rois. Lui- 
meme semble organist monarchiquement. [Et quelle 
organisation d^mocratique peut-on vouloir dans Tart ?] 
Ses grands maltres, rois de la peinture et de la sculp- 
ture, apparaissent isoles... Vinci, Michel-Ange sont de 
grands solitaires... Lart s^doigne alors de la vie^ des 
luttes et des malheurs du temps... Je suis Stonni d^ la 
quietude de Raphael^ ^^ sa s^renite strange au milieu des 
plus tragiques 6y6nements. Les impassibles madones 
savent-elles ce que leurs soBurs vivantes ont eprouv^...? 
Ces philosophes peuvent-ils raisonner le jour du sac de 
Brescia... ? Cette Psyche n*a-elle done pas entenduTef- 
froyable cri de Milan... (2) ? » — Quelque respect qu'on 

(1) Tout le tome iz, snrtont § 10, 11, de VIntrodnetion, et 17 da 
Uvre I. 
{2) Tome IZ, liTie i, ch. 12. 

II* 
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ait du sens artistique de Michelet, peut-on s'emp^chet 
de songer k Proudhon jugeant les artistes d'apres leurs 
opinions politiques, estimant Delacroix un peintre 
frivole parce qu'il traite indiff&emment des sujets an- 
ciens, moyen Age ou modernes, et s'ecriant : « Que m'im- 
porte dis lors que Delacroix peigne autrement que 
M. Ingres (1) ? • 

i G'est naturellement sur la question du moyen 4ge 
que s'est livre dans le coeur et I'esprit de Michelet la 
luttela plus vive. U en est sorti tout meurtri. Ge moyen 
Age, il Tadore, il le bait, le caresse^ le maudit, selon 
r&ge, le moment, Timpulsion dominante. Jeune, non 
m61e encore aux partis, il retrace avec emotion, fait 
renaitre cette vie religieuse, si ^levee, si brMante, la 
chretiente au xn* si^cle, les croisades, saint Louis. II 
sent \k une force morale (quelle joie pour un artiste, 
pour un artiste idealiste, evocateur des dmes !), une 
force morale etrange, bizarre, mais plus intense, et 
d' effort et d'effet plus grands, que toutes celles que 
Tantiquite a connues. II en regrette, aux approches 
du XV* si6cle, I'affaiblissement, signal^ par Toubli, la 
m^connais&ance des symboles (2). Est-il Chretien ? je 
n'en sais rien, et je n'ai pas le droit de le lui demander ; 
mais il sympathise avec la pensee chr^tienne. Sur 
I'influence de I'Eglise au moyen 4ge, sur saint Louis, 
sur les Croisades, sur Jeanne Dare, il est exactement 
aux antipodes de Voltaire. 

Mais voil^ qu'il a donn^ dans le mouvement philoso- 
phique de T^poque de Louis-Philippe, il a lu Lamen- 
nais et le Juif-Erranty il a fait son fameux cours (et 

(1) Le Principe de VArt et sa destination iociaU, 

(2) Tome V, li?re Vli, 1. 
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tr^s floquent) de 1843-45 centre les Jesuites au College 
de France. II s'enivre de passions nouvelles, sans per- 
dre rien de ses inclinations premieres, et devient, singu- 
lier melange, une mani^re de Voltaire mystique. II revient 
sur son moyen Age, s'accusant de Tavoir mal compris, 
retractant, attenuant (1). II avait tort, ou on ne I'a pas 
bien entendu. C*etait un moyen Age ideal qu'il tracait, 
TAme^du moyen Age qu'il faisait revivre. PourTadmi- 
rer, Taimer ? Non pas I On s*y est trompe'. Ce qu'il 
aime au contraire (maintenant) dans le moyen Age, 
ce n'est pas la pensee chretienne, c'est le principe 
antichretien, c*est Satan (2). 

Satan c*est Fesprit de revolte contre la foi, Fascetisme 
et la scolastique ; c'est un appel k la nature meprisee 
par la pensee chretienne et A la volonte 6crasee par 
Tautorite. G'estlui qui inspire le sorcier, Talchimiste et 
Talbigeois, II est la science, la nature, Tesprit d'examen 
et la philosophic ligues contre Tobscurantisme. A la 
verity, il est tant de chosesque Michelet s*y perd unpeu. 
Sous forme de fee ou de fadet il est « un de'bris des reli- 
gions vaincues » du paganisme, et c'est le passd; mais a 
titre de protestation contre la pensee eccl^siastique, il 
est« Fesprit nouveau », et c'est Tavenir. Gomme sym- 
bole de la Nature^ il est puissance feconde. Vie opposee 
A la Mort; tnais comme prince de sabbat, il est esprit et 
loi de st^rilite (3). Aussi, quand arrive le xvn* si^cle, oil 
ne sait pas s'il est vainqueur ou vaincu : comme sorcier 
il est mort, comme savant il triomphe ; et si comme 
paien en retard il disparait, il delate comme esprit 

* 

(1) Introduction a sa Renaxuanoe et Priface ginhale de VHU" 
toire de France. 

(2) SoreiSrCj HistolrCy iv, livre V, 1. 

(3) Soroiere passim. 
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nouveau ; et s'il vit dans les philosophes comme etant la 
science, ilvit tout autant dans les casuistes comme ^tant 
sterility ; et U s*appelle Galilee et Descartes, et en m^me 
temps Escobar et Liguori; et les casuistes sont ses fils et 
pareillement les m^decins (1). II ne faut pas demander 
que Thistoire symbolique soit aussi claire que Thucy- 
dide, et de tant d'impulsions diverses qui p^sent sur 
Tesprit de Michelet, il ne faut pas s'^tonner qu'un peu 
de confusion s'en suive. 

De m6me pour Tart du moyen Age. H y a dans un 
merveiUeux roman de moeurs paru en 1857 un person- 
nage qui est Tadmirateur d^sole d^Athalie, « II en 
blAme les id6es/ mais il en admire le style ; il mau- 
dit la conception, mais il applaudit k tons les details, » 
Michelet est un peu dans ce douloureux 6tat d'esprit h, 
Tendroit de Tart du xm^ si^cle. II a pour lui une passion 
d'artiste et une aversion de penseur. Qu'elles sont belles 
ces cathedrales, ces murailles 6videes pour laisser entrer 
plus de ciel, ces roses epanouies qui font dans le sanc- 
tuaire une lumi^re de paradis, ces ogives dont les cour- 
bes fines, I'intersection aigue, figurent des mains jointes 
pour la pri^re, ces filches qui s'elancent au ciel comme 
un cri ^perdu de desir et d'amour... 

Mais quoi? voici le d6me de Brunelleschi : il est plus 
solide, plus logique, il n'a pas besoin d*arcs-boutants. 
C'est la raison qui apparait. Arri^re Tarchitecture des 
faibles d'esprit et de corps, appuye'e sur des b^quilles, 
Bymbolisantrimpuissance, lamaladie. « Arriere sttrtotU 
aujourd'hui que des tnaim impures Varrachent de sa tombe 
et metterU cette pierre devant nous pour nous faire choir 



(1) Sorciirei IIj 9. B^mn^, mais teztael« 
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dans la voie de Vavenir (1). » Savez-vous bien que c'est 
sous le couvert de ses admirations artistiques que Tes- 
prit de reaction s'insinue perfidement? Laissez tomber 
les cath^drales. Defiez-vous des restaurations. « Avec le 
prix de deux restaurations de Notre-Dame on edi fonde 
une autre eglise plus vivante et plus selon Dieu : Pensei- 
gnement primaire (2). » — II faut bien que des deux ou 
trois homines qui vivent ensemble en Michelet, chacun 
I'emporte h son tour, et c'est quelquefois le tour do 
Famateur dclair^ A'Athalie. 

Et avec ces petitesses, ces obscurit^s, ces contradic- 
tions et ces incartades, Michelet est un historien du 
plus vif ^ du plufecontinuel int^ret. II etonne les simples, 
il exasp^re les hommes de parti, presque de tons les partis, 
trouvant le moyen d'etre h la fois mystique et « libre- 
penseur » ; il ravit ceux qui lisent Fhistoire comme une 
cBuvre d*imagination, et qui n'ont pas un trop ardent 
souci de la verity. II foisonne en id^es, comme en une 
vegetation luxuriante, et k chaque id^e il donne la cha- 
leur, la vie, le hardi et T^clatant d*une passion. Quand 
il vous laisse sur deux id^es contradictoires, on n'a gu^re 
qu'une tentation, qu*un d^sir, c*est de les croire vraiea 
toutesles deux. Historien contestable etd^cevant; intro- 
ducteur, initiateur h Fhistoire incomparable, comme son 
maitre Vico. II a bien m^rit^ de Fhistoire, m^me quand 
il la trahissait un peu ; car le plus grand service qu'on 
lui puisse rendre, c'est sans doute de la faire aimer. 



(1) Ze PeupUy III, 9. 

{2) Hiitaire de France, -^ Introdnotion k la RenaiMoncet 10. 

note. 
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U est probable que vers 1850 un lettr^, un artiste^ 
un dilettante, tranquille dans sa petite viUe, grand admi- 
rateur de La Fontaine, de Lamartine et de Michelet, 
peu soucieux d'ailleurs de politique contemporaine, se 
disait en greffant ses rosiers avec mille attentions deli- 
cates, car les rosiers ont une dmetendre et une humeur 
un peu susceptible : « Ge Michelet est un grand poMe ; 
mais il lui manque la gr&ce. Tout cela est ardent 
comme une ruche d'abeilles : le miel y est bien, mais 
tout au fond. C^est dclatant, petillant, mais trop tendu^ 
perp^tuellement nerveux, ^lectrique. II faudait un adou- 
cissement, quelque chose qui d^tendlt et rafraichit 
tout cela. » 

C'est pour cet honn^te « amateur des jardins » que 
Michelet a dcrit son « po^me de la nature en quatre 
chants » (1) : VOiseau, rinsecte^ la JUontagne, la Mer, Les 
circonstances politiques qui le jet^rent hors de Paris et 
loin du forum en 1852, la douceur d'un second ma- 
nage, du foyer reconstruit et rallume, lessoins k donner 
k deux sant^s ddlicates ou chancelantes, le forc^rent a 
se rapprocher de la nature, k vivre en elle, plus que 



(1) Expression de F. Gorrdard dans son lirre exquis, si complet 
et si simj^le, et d'an bonheur de style si rare : a Miehelet j> (col« 
lection des Glauigues populairei, — Lee6ne et Oadin, 1886). 
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par la pens^e, par les sens, Thabitude journali^re, la 
douce intimite' p^netrante. II en fut apais6, desarm^, 
attendri, 6clair6 aussi de lumi^re plus sereine et plus 
franche. II chanta, car c'est bien le mot, ce qu'il voyait, 
unpeu aide par de beaux livres d'histoire naturelle, 
guid^ surtout et pousse toujours par les vives passions 
de son coeur, pour un moment tournees tout entieres en 
pili^, tendresse et amour. 

Ces livres ne s'analysent pas, encore moins se discu- 
tent. lis sont un charme pour nous, comme ils Tont ete 
de ses douleurs et de ses deuils. Sa sensibility toujours 
fralche, enfantine, avec la profondeur etla douceur que 
donne VkgQ mAr, se repand en miUe contemplations et 
intuitions ravissantes. Son besoin d'aimer qui s'6panche 
ici sans obstacle, sans hesitation^ sans tentation aucune 
ousoupcon d' avoir quelque chose k hair, peuplele monde 
d'^tres adorables, oiseaux libres et joyeux, ou m61an- 
coliques et touchants, ou divins artistes ; insectes 6ner • 
giques et bons, symboles et modules de fraternite labo- 
rieuse et de forte concorde sociale. — Et c*est la mer et 
le glacier, ces fiers anc6tres de Thomme (comme les ani- 
maux sont ses fr^res humbles et simples), geants de la 
vie, sources inepuisables de toutes les forces dont nous 
sommes faits, la coupe immense et la mamelle ^ter- 
nelle, de concert, sans se lasser, de si6cle en si6cle, 
nous faisant, et nous r^parant le monde. 

C*est \k le ge'nie propre de Michelet : les grands re- 
gards, tr6s vifs, tr^s pe'n^trants, profonds, un peu capri- 
cieux, d'un jeu libre et hardi parcourant de grands es- 
paces, des mondes; I'imaginationpuissante, mais depeu 
de suite, embrassantFespace, ou le temps, et, du monde 
visible ou de I'histoire, comme d*une mati^re ductile et 
molle, petrissantpargrandeslignes, parlarges surfaces, 
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de magniiiqaes ebauches, de fibres et magistrales ma- 
quettes, qui du jour au lendemain, au cours meme du 
travail, changent de physionomie et d*allure. 

Regardez b. ce nouveau point de vue, et non plus 
comme des livres historiques, la Sorciere, la Bible, Peu 
nous importent maintenant les contradictions, les sur- 
prises. Quelle aisance dans le maniement des mythes, 
quelle f6condit6 de creation, de renouveHement I Comme 
rdme humaine elle-m^me, ou gracieuse, ou fi^re, ou se- 
reine, ou foUe^ ou hant^e, ou jeune, ou enfantine, ou 
inerv^e, ou d^crepite, regard^e k travers les Ages, mais 
Burtout incessamment invent^e et fa^onn^e par lui, sem- 
ble un monde en un perpetuel devenir, vari6 en mille 
formes par le jeu divin d'un puissant et capricieux de- 
miurge ! Quel po^te que le commentateur de ce charmant 
po^me qui s'appelle le Cantique des Cantiques (Bible de 
Thumanite). Quelle grAce et quelle tendresse I et ici, 
comme il s^agit de sentiment^ de passion , de frisson des 
gens et des nerfis, et de demi-^garement, quelle intelli- 
gence des choses du coeur , quelle fine penetration 
feminine, et sur tout cela quelle deiicieuse langueur 
orientale nous faisant contemporains du poeme et des 
acteurs I 

Dememe le monde visible. A son gre lamer est douce 
ou atroce, le glacier sinistre, « morne geant en grand 
linceul », ou « vierge de lumiere parlant de foi et de 
justice ; » et voici la fourmi genereuse et sympathique, 
la sombre araignee, fileuse acharnee, qui tire d'elle fil 
et fuseau, et venerable le vautour lui-meme, epurateur sa- 
cre, tombeau intelligent qui de la mort recree la vie. Et 
tout cela soutenu d'une telle ardeur de passion, d*un tel 
amour de tout ce qui respire, d'un telgoM de la vie im- 
mortelle ! G'est de toutes les forces d'une nature ner- 
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veu^Q et chaude que Michelet veut penelrer Tunivers, so 
m^lerii sa vie, Taviver encore, le feireplus anim^ etplus 
vibrant. On dirait un Element passionne. 

Oh ! qu'il aille, et, dans des oeuvres de ce genre, qu'il 
ne craigne point leschicaneset les reserves. Imagination, 
amour, bonte, gr^ce tendre, harmonie, oh il n'a besoin 
que de tout cela, et oti il Fepanchede tout son coeur, nous 
ne risquons rien h le suivre, et de toute notre 4me aussi 
nous nous laisserons conduire k cet aimable guide, aussi 
loin qn*il voudra nous mener. 

Et pourtant qu'il prenne garde encore : cette sensibility 
exalt^e, elle n'est que s^duisante, s'appliquant aux mys- 
t^res de la nature, qui lui donne quelque chose de sa 
s6r6nite. Mais qu'ilm^dite, et commetoujours, s'excite et 
s'enflamme, s'ur d'autres myst^res ; qu'apportant ensem- 
ble i^s goAts de physiologiste, la fi^vre, peu longtemps 
apaisee, desesnerfs, etses reveries de mystique, il s'arrfite 
a certains sujets que le bon sens populaire a rendus ridi- 
cules pour que les r^veurs ne s*y laissent point sdduire ; 
lui, de bon sens peu ferme, et qui n'a pas le sens du ri- 
dicule, va s^abajadonner k des curiosit^s mal placees, k 
des enqu^tes de decadence, k des extases, candides chez 
lui, mais que Ton tient pour plaisantes depuis Aristo- 
phane. II y avait des traces, dans ses histoires, dans ses 
etudes surlavie la plus intime des grands personnages, 
de ce goM particulier, qui n'est pas seulement du mau- 
vais goM. II y en a trop dans deux livres de sa vieillesse 
od il a mis encore des choses charmantes, Tincorrigible, 
mais qui seraient au nombre des livres m^prisables, s'ils 
n'6taient pas ineonscients, et que, par respect pour sa 
ch^re m^moire, je ne crois pas devoir nommer. — On 
est toujours ramen^ k cette impression generale : sensi- 
bilite exquise, imagination d*upe richesse et d'une ^ou- 
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plesse inflnie, po^te et artiste sup^rieur, qui a manque 
un peu de jugement. 



TI 



VtcMyjdv. 



Michelet est un tr^s grand ecrivain, tr^s puissant, ir^s 
riche, surtout tr^s original. II g^ne les critiques qui ai« 
ment k faire des « rapprochements, d k montrer un ecri- 
vain comme procddant d'un autrei II proc^de de lui. II 
n^est point classique, il n'a, dans son etyle non plus que 
dans sa composition, aucune qualite d'ordre, de mesure, 
de juste 6quilibre. II ne ressemble k aucun 6crivain de 
son temps, sauf peut-6tre,etd'assez loin, k Lamennais. II 
a un style bien k lui et qui est lui-m6me, comme lui, ar- 
dent, hardi, brusque et tr^s m^l^. 

line fait jamais, lui bistorien, ni « portrait » ni a nar- 
ration. » La disposition patiente, avisee, et concertee 
pour un effet d*ensemble, des traits d'une figure ou des 
details d^un r^cit, luir^pugne absolument. II proc^de par 
grands traits d^tach^s. Le personnage, m6U aux 6vene- 
ments, aux considerations, aux Amotions de Tauteur, se 
dessine peu k peu, par apparitions successives, par re- 
tours en sc^ne, d'autant plus vivant, du reste, quUl n*est 
jamais isoW,peintenrair, toujours entour6 au contraire 
de toutes les choses rdelles, qui le soutiennent. 

Les r^cits de Michelet sont fails de m6me. Je ne crois 
pas qu'il ait racont^y dans le sens ordinaire du mot, une 
bataille^ une entrevue, une anecdote. Toutes ces choses 



JULES MICHELET. 879 

il les montre, les jette brusquement au jour, comme 
dans la trainee de lumi^re qui vient s'arr6ter sur un ta- 
bleau noir, et tout k coup disparait. Ici, il y a un vrai 
defaut. Souvent la suite des temps, la sdrie des 6vene- 
ments se brouille k nos yeux. Nous perdons avec lui le 
sentiment de la continuity. A chaque instant on sent le 
besoin de savoir Thistoire pour Tapprendre chez lui. A 
la verite il Tillumine magnifiquement. 

Tout ce qui dans le style est ((motion et peinture, il Ta 
plus que personne au monde. — Le relief dur, le dessin 
net, la saillie vigoureuse d'un mot qui semble un jet de 
flamme, c'est od il excelle. Et aussi latendresse,lapiti6, 
la haine et la colore anime, contracte, adoucit ou fait 
grimacer (1) son style comme une figure humaine, 

Sa phrase est un geste. Infiniment souple, plus q^e 
souple, d^barrass^e de toute syntaxe, elle est comme la 
notation exacte du mouvement de son coeur et de sesnerfs. 
Du sanglot d'une colombe blessee, de la palpitation 
rythmique de son coeur est ne le m^tre po^tique, ontdit 
leslndiens. Celaest vraidu style de Michelet. Inversions, 
repetitions, retour de la m^me cadence, suppression des 
conjonctions (surtoute^, suppression du verbe,sontchez 
lui des moyens, tout instinctifs, de modeler absolument 
le rythme sur la sensation, Timpression reque, la pas- 
sion. 

L'effet en est grand, parfois, et, k la longue, un peu 
penible. L'6tat de Vkme de Michelet 6tant k Tordinaire une 
sorte de trepidation fievreuse, le saccade est le caractere 
le plus frequent de ce style. Syntaxe libre et tour brus- 
que, laissant tomber tres souvent Tun sur Tautre, en 
fin de phrase, deux substantifs separes par une virgule, 

(I) <r Saveter de f^rocite fanatiquela rapacite financi^re««» », etc. 
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multipliant les phrases ramassdes et courtes ; on dirait du 
Saint-Simon hach^. — • Des vers Wanes k chaque instants 
U y en a un nombre infini, de douze pieds^ de hull pieds. 
G'est qu'il a I'oreille musicale, et que le vers k la fois 
satisfait son besoin du rythme, et est admirable pour 
faire la phrase courte, tass^e, vigoureusement d^tach6e 
du discours. Rien n*est saccad^ comme des alexandrins 
s^pards les uns des autres par des points; mille fois plus 
(car alors point de risque de monotonie) le vers entre 
deux points, dans un discours qui n'est point en vers (1). 
Dans ces oeuvres d'imagination pure, sa pensee plus 
sereine, ses sentiments plus doux ont amene naturelle- 
ment un style plus large et plus sinueux, quelquefois k 
tr^s larges et beaux plis. La pdriode, infiniment souple 
encore, y glisse et s'y deroule avec une modulation 
charmante. (Voyez surtout leRossignoU PHirondelle.) II y 
a Ik des vols d'oiseaux, des gazouillements d'oiseaux, 
des horizons de mer, des fremissements de temp^tes, et 
aussi des Evolutions lentes et douces de sentiments 
calmes qui sont peints par le rythme autant que par les 
mots, ce qui est Part absolu (2). On n'avait pas vu notre 
langue mani^e de si puissant e et ravissante maniSre 
depuis Chateaubriand. 



(1) De 14 vient que si Bouvent chez Ini le vers de huit pieds 
aniye en fin de phrase entre one virgole et un point, comme en 
chute de strophe. 

(2) Bt, comme tout 4 I'henre le vers, voici la strophe qui vient 
(ce qui est un d^faut, mais bien caract^ristique) et la strophe 
juste appropri^e au sentiment (ici le quatrain d^alexandrius, 4 
limes crois^es, pour la rSverie ^l^giaque). Les rimes m^me y sont 
presque : <r JVm/* tera-t-il dormS de venir a tvr {e) d^ailes — revoir 
ee oher foyer de travml et d^ amour ; — de dire un mot encore, 
en langue d^hvrondellee — d ceux ^ui meme alort garderont notre 
0odv.r? » 
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VII 



Michelet n'a baisse que pour ceux pour qui il ecrivait 
d'ordinaire, les hommes de son parti. Ses opinions spiri- 
lualistes, sa croyance en Dieu, sa foi en rimmortalit^ les 
blessent, dit-on, un peu. Dans le monde litt^raire, il est 
rested unetr^s haute place. On admire enluiunedesplus 
belles imaginations et un des plus grands talents d'^crire 
de toute notre litt^rature. La jeune generation litt^- 
raire ne le lit peu que parce qu'elle ne lit presque rien. 
Mais par certains c6tes il lui plait fort. Si sa sensibilite, 
sa passion, toutes choses, paralt-il, 6trangeres k Tart, 
mettent un peu les jeunes gens en garde contre lui, son 
mysticisme, son goAt de Tart symbolique, son obscurite 
peut-toe aussi lui assurent bien des suffrages qull n*est 
pas facile de s'attirer. Pour nous, sans m^priser la vive 
et pen^trante intelligence dont il a fait preuve dans Fex- 
plication des poesies symboliques, sa puissance aussi k 
cr^er lui-mtoe des symboles singuli^rement profonds et 
vivants, nous ne resistons pas au honteux plaisir 
d'avouer que c'est encore sa passion d'aimer et de plain- 
dre qui nous ^meut le plus fortement en lui. Nous regret- 
tons qull y ait ridicule k dire qu'en le lisant T^me, le 
plus souvent, s'^pure, s'^l^ve, devient meilleure et plus 
tendre. II est de ceux qui font aimer et qui se font 
aimer. Ce n'^tait pas, k tout prendre, un tr^s grand 
esprit; mais c'etait un beau genie, et un grand cceur. 



1 



\ 



GEORGE SAND 



I 



SA VIK. 



Lucile-Aurore Dupin, baronne Dudevant par son ma- 
nage, qui prit dans la vie litteraire le pseudonyme de 
George Sand, est ne'e k Paris en 1804. — Elle 6tait d*une 
tr^s ancienne et riche famillebourgeoise. Son grand-p6re 
^tait fermier g6n6ral, son p^re 6tait un offlcier, mort 
jeune, qu'elle a k peine connu. Elle fut ^levde quelque 
temps par sa m^re, femme aimable, un peu frivole et 
assez bomee, puis par sa grand*m^re, M"« Dupin, 
froide, c^remonieuse et solennelle. Elle s*^leva k peu 
pr^s seule. Son enfance et son adolescence se pass^rent 
en entier dans le Berri, dans ces ravins myst^rieux, ces 
landesmelancoliques, ces^ratn^* [chemins creux] qu'elle 
a toujours adorees. 

D'un temperament solide et calme, et d*une imagina- 
tion ardente (deux traits qu'il ne faut pas oublier), elle 
marchait, courait, dans ces pays doux et tristes, en pro- 
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menades interminables, cnrieuse de moeurs rustiquesi 
de botanique, de paysages, et de fatigue physique. Elle 
emportait dans ses courses un volume de Chateaubriand 
ou de Jean-Jacques Rousseau. Ce fut tout son appren- 
tissage intellectuel. Gomme presque tons ceux qui ont 
eu un grand talent litteraire, elle n'apprit point h ^crire 
dans son enfance. A seize ans, on la maria. M. Dude- 
vant, dont elle s'est plain te beaucoup, ne semble avoir 
eu d'autre defaut que d'etre un homme ordinaire, ce 
qui du reste est insupportable k une femme sup^rieure ; 
et la reciproque est vraie. 11 faut bien reconnaltre que 
les esprits exceptionnels sont condamn^s k la solitude, 
qui, du reste, leur est tr^s mauvaise, d'od il suit qu'il 
est rare qu'ils ne soient pas malheureux. G'est laranqon 
de leur gdnie qu'ils payent ainsi. 

Madame Dudevant ne se sentait point de g6nie ; mais 
elle souffrait de n'en point trouver autour d*elle. On 
v6cut pourtant, comme Ton put, pendant dix ans. En 
1830, on se separa par simple arrangement prive^ 
M. Dudevant assurant une pension ngiodique. M*°« Dude* 
vant, amenant ses deux enfants, vint k Paris, pour y 
trouver du travail, avecsi peu d'ambitions litt^rairesj 
qu'elle fit d'abord de la peinture industrielle. Puis elle 
songea^ ^crire. Elle connaissait de Latouche, son com* 
patriote, qui avait cr6e un petit journal litteraire, le 
Figaro. Elle s'y essaya, Elle ne reussit nullement« Elle 
n'avait aucun talent de joumaliste. La facilite de travail 
6tait incroyable chez elle ; mais Failure vive et alerte^ 
elle ne Teut jamais. II lui fallait toujours plus d'une 
colonne : « Quand je commen^ais k commencer, c'j^tait 
le moment de finir. » Latouche enrageait, la rudoyaitj 
mais, avec Tinstinct litteraire qu'il eut toujours, la 
poussait au roman; -^ « Ya pour le roman* i Ce fut 1^ sa 
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vocation: les vocations vraies s'ignorent longtemps. 
Avec un autre" de ses compatriotes, Jules Sandeau, elle 
6crivit un petit noman, Rose et Blanche, qui est tr6s insi- 
gnifiant, mais qui eut un certain succes (1831). Six mois 
apr^s, elle iBuqa Indiana, signee George Sand (1832). Le 
suciK^ fut considerable. La baronne Dudevant n'existait 
plus, George Sand ^tait n^e. 

D^s lors, en favfeur, recherchSe par les recueils p^rio- 
diques, bientdt li^e h la Revue des Beux-Mondes, qu'elle 
ne quitta gu^re, sauf quelques brouilles, qu'en cessant 
de vivre, elle produisit aveo une fecondit^ prodigieuse, 
sans ralentissement , et avec une « ponctualit6 de 
notaire, » comme disait Buloz. En moyenne elle ecrivait 
deux volumes par an, plus quelques nouvelles, quelques 
articles, plus tard quelques^adaptations de ses romans 
pour le thetoe. Ajoutez une correspondance qui, tr^s 
6courtde, ,a fourni six volumes, Elle ne relisait gu6re, et 
ne raturait jamais. Elle tracait ind^finiment son sillon 
d'une allure tranquille ; k Tordinaire 6crivant septheures 
par jour, de dix heures du soir h cinq heures du matin. 
Tout n'est pas faux dans la legende qui la repr^sente 
iinissant un roman k minuit, le pliant pour Tenvoyer k 
la Revue le lendemain, et en commencant un autre. 

C'est ainsi que parurent, k des intervalles tr^s rappro- 
chds, Valentine (1832), Lelia, immense succes (1834), 
Jacques (1834), AndH, Leone Leoni (1835), Simon (1836)* 
Je ne cite que les principaux. 

En 1836, certaines aventures romanesques trop reten* 
iissantes avaient rendu n^cessaire une rupture officielle 
avec son mari : la separation fut prononcee. La reputa- 
tion litteraire de George Sand etait alors k son apogee. 
Elle vivait k Paris, voyageant parfois, au gre d*une 
humeur vagabonde qui s'associait chez elle au labeur le 

totJD. UTT. 11** 
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plus regulier. Elle vit Fltalie, le Tyrol, la Suisse, l*Es- 
pagne. Tout le monde litteraire et artistique la recher- 
chait. Ses amis de cette epoque furent Latouche, 
Planche, Musset, Lamennais, Beranger, les musiciens 
Chopin et Liszt, Tacteur Bocage. Elle ne fut point liee 
avec Victor Hugo, ni avec Lamartine. Elle s'instruisait 
beaucoup chemin faisant, apprenant Titalien, qu*elle sut 
tr^s bien, un peu Tanglais, le latin (1) ; d^veloppant le 
sentiment et se donnant Tinteliigence de la musique, 
lisant beaucoup, ecoutant avec une ardeur infinie et 
d*autant plus facilement qu'eile aimait la causerie, et ne 
causait pas ; merveilleusement habile et prompte & 
s'assimiler tout ce qui venait k ses oreilles ou k ses yeux, 
et it le transformer en Tembellissant : t C'est un 6cho 
qui agrandit la voix, » disait Latouche. 

Et les romans se multipliaient : Mauprat (1837), lei 
Sept cordes de la lyre (1840), Consuelo (1842), Jeanne 
(1844), le Meunier d*Angibault{iSA^)y la Mare au Diable 
(1846), Lucrezia Floriani (1847), le P4che de M. Antoine 
(1847), la Petite Fadette (1848) , Franf^ois le Champi 
(1850), vingt autres d*un moindre succes. 

Dans les dix derni^res annees du r^gne de Louis- 
Philippe, elle s'eprit tr^s vivement de politique democra- 
tique et socialiste, fut tr^s liee avec Ledru-Rollin, Jean 
Raynaud, Pierre Leroux, Barb^s. La revolution de 1848 
Tenivra. Elle y prit part en r^digeant le Bulletin de la 
Republique, organe populaire du minist^re de Tlnte'rieur. 
Un peu refroidie par les journees de juin, elle « donna 



(I) fille le lisait tr^B facilement. Elle ignorait le grec. Certain 
passage d'une lettre de Mayorque ot elle dit qu'eile oc fait da 
Thucydide avec Maurice J> (son fils), ne doit pas Stre pris k la 
lettre. Je lis dans nno lettre (in^dite) k M. Victor Faguet : a Je 
neaaUptu U greo, p 
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sa demission politique, » comme elle dit, et se retira 
dans son Arcadie. 

Apres le coup d'Etat de 1851 , elle se compromit grave- 
ment aupr^s de ses amis politiques (1) et s'honora aux 
yeux de tous les hommes de coeur en sollicitant avec la 
plus touchante opini4trete de Napoleon III, de Timpera- 
trice Eugdnie, du prince Jertime, des ministres, une 
multitude de graces en faveur des proscrits. — Sous 
rEmpire,elle s'occupa exclusivementdelitterature. Elle 
donna, entre autres ouvrages, les Maitres Sonneurs (185:2), 
les Beatix Messieurs de Bois-Dore (1858), le Marquis de 
Villemer (1860), Mademoiselle La Quintinie (1863), la 
Confession d'unejeune fille (1865), Mademoiselle Mer quern 
(1870), et fit repr^senter un grand nombre de pieces 
tiroes de ses romans, dont deux seulement ont eu un 
grand succ^s [les Beaux Messieurs de Bok-Dor^ et le 
Marquis de Villemer). 

Elle vieillit, au milieu de son cher Berri, dans son 
chateau de Nohant, vigoureuse, infatigable, entre son 
fils, Maurice Sand, sa belle-fille, et ses petites-filles 
qu'elle adorait, tr^s aimee et v6n6r^e elle-m6me, bien- 
faisante et ingenieuse en bienfaits, faisant oublier par la 
ser^nit^ de cet automne les incartades d'une jeunesse 
aventu reuse, « calme, toujours plus calme, » selon le 
mot de Schiller qu'elle aimait k r6peter, tr^s recherchee 
des representants les plus illustres de la nouvelle gene- 
ration litteraire, Edmond About, Dumas fils, Gustave 
Flaubert, aimant ce dernier d une affection tendre et 
vraiment maternelle, oCi entrait une exquise pitie. i 

(1) Leltre k Keizel. Correspondancey III, 292,20 f^vrier 1852. 
— EUe avait ei6 en coirespondance avec Napol6on III, quand' 
celui-ci, simple pr^tendant, flattait les id^es et sarpreqait la can- 
deur des pnbliciste^ socic^HsteSf 
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a La bonne dame de Nohant » laisea interrompu, le 
31 mai 1876, le roman qu'elle ecrivait, et, le 8 juin, elle 
expira, dans sa 73« annee. Le dernier mot de sa m^re, 
un peu vaine, avail 6t6 : « arrange-moi les cheveux. » 
Ses derni^res paroles k elle furent : c ne d6truisez pas 
la verdure. > Elle songeait sans doute b, un berceau du 
jardin od elle aimait h se reposer, peut-^tre k ces bois 
de la Marche, k ces traines du Berri qu*elle avail tant 
chant6s, qu'elle voyait disparallre peu k peu avec 
regrel. 



n 



SON CARlCTiRE ET SON TOUR D'eSPRFT. 



Quoiqu'il y par6l peu, duranl sa jeunesse, aux yeux de 
Fobservateur inattenlif, George Sand ^lail une des orga- 
nisations les mieux ^quilibrees qui aienl 6i6. Elle doit 
g^ner ceux qui cherchenl toujours dans un caract^re la 
« facull6 maitresse. » Elle n'a poinl de force dominante. 
Utie grande imagination, el toujours en acte, elcepen- 
dant un tr^s solide bon sens. Des passions qui ont para 
violentes, el un temperament assez froid el tr^s calme ; 
ce qui n*emp6che poinl qu'elle ail el6 infiniment bonne, 
charilableet d^vou^e. Des qualites toulesviriles de bon 
sens, de labeur conlinu, de loyaule el fiddlil6 dans 
Tamitie ; une exaltation, moiti6 factice, moiti^ sincere, 
d'imaginalion, et une t^te romanesque, par oix elle 
rappelle bien qu'elle est femme. Son coeur est d'un 
homme qui serait tr^s sensible, sans 6tre doming par 
ses nerfs ; son imaginalion d'une femme qui^avec I'apli- 
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tude indefinie k se creer des chim^res, aurait assez de 
sang-froid pour n'y croire que moderdment ; son intelli- 
gence lucide et peu ^tendue, propre h Tobservation des 
mcBurs, et des caract^res, pourvu qu'ils ne soient pas 
tr^s profonds, et amoureuse des idees sans etre tres 
capable de les bien entendre, est celle d'une femme dis- 
tinguee qui aurait les instincts d'un penseur sans en 
avoir la puissance. 

EUe etait tr^s sens^e au fond, se connaissant tr^s 
bien, et, son roman fini, ne croyant point, comme ses 
admirateurs, qu'il contint un renouvellement . de I'^me 
humaine ou de la soci6te. « Je n ai jamais songe a sou- 
lever une question pour ou contre la soci^te dans In- 
diana ou dans Valentine.,, Je suis excessivement femme 
pour Kgnorance, Tincons^quence des id^es, le d^faut 
absolu de logique. .. Vous voyez que je ne suis bonne k 
rien (1). » — Geci n'est point une simple boutade. A une 
autre personne, que L^lia enflamme un peu trop, eile 
dit : « L^lia n'est pas moi. Je suis meilleure enfant que 
cela. Mais c'est mon iddal (elle veut dire mon rive)... ce 
n'est qu'un po^me, non une doctrine » ; ce qui signifie ; 
« N'allez pas vous aviser de jouer Lelia. Admirez- 
la, et, le livre ferme, soyez une bonne femme, toute 
simple. » — On la voit vdritablement en colore, dans^ 
une lettre k Mazzini, contre une jeune femme que ses ro- 
mans ont troubl6e, et qui lui parle dans la vie reelle la 
langue que parlent ses heroines. 

Elle etait de sens bien plus rassis que ses lectrices, et 
a inspire plus de folies qu'elle n'en a fait. Les siennes 
sont cellea d*un homme plut6t que celles d'une femme. 
EUes ont des arriere-pensees de raison (voyez sa 

(1) Corres^ondance^ juillet 1833. 
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lettre k son fils, au dernier moment de certain depart 
pour ritalie), des retours tr6s rapides ^la realite, et des 
ruptures avec les chira^res, dont ce n'est pas elle qui 
souffre le plus. — Ce n'est pas k dire que cela soit tres 
beau ; mais c'esttres viril. — Et, comme un homme aussi, 
elie a des amities qui durent toute la vie, d'une fidelity 
inalterable, d'un devouement continu. C'est en dehors 
de la passion qu'elle est passionnement bonne. Mais 
alors elle est la bonte m^me : [elle a aime Sainte-Beuve, 
elle a aim^ Latouche. Elle a secouru toute sa vie de 
pauvres r^veurs, tr^s besoigneux et tres qu^mandeurs, 
qui auraient lasse toute autre soUicitude. Elle a aime 
les etres faibles et malades, pour leur maladie et leur 
faiblesse. C'est dans Lucrezia Floriani qu'elle a laisse 
d'elle-m^me le portrait le plus fiddle ; et il est tr^s sym- 
pathique. 

Dans sa vieillesse, cette bontd, qui s'attendrit encore, 
devient infiniment touchante. A soixante-dix ans, elle 
console, caresse, soutient infatigableroent cet enfant 
quinquagdnaire, I'inconsolable Flaubert, avec une ten- 
dresse ingenieuse, naive, et ravissante. Elle secourt dis- 
cr^tement, avec des ruses de charity exquises, telle 
pauvre comedienne tombee dans I'abandon, et ^oubliee 
de tons. Jamais femme n'a pouss^ plus loin les hautes 
qualites de rhonn^le homme. 

C'est cette bonte, cet amour des faibles qui lui a ins- 
pire toute sa politique confuse, chimerique et attendris- 
sante. Elle a donne de tout son coeur dans les idees 
d 'emancipation de la femme, du proletaire et du paysan 
qui avaient cours de 1835 k 1848. Elle a charche de 
bonne foi I'abolition de la tyrannic, de Taristocratie et 
de la richesse. Elle n'aime pas le Saint-Simonisme, qui la 
frappe et la choque par son c6te religieux, et ou elle ne 
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voit qu'un culte nouveau soutenu d'une liturgie assez 
ridicule. Mais tons les syst^mes socialistes lui plaisent 
tour k tour, et, je crois, tous ensemble. Dans tous elle 
voit ou r6ve une reorganisation sociale fondle sur 
la justice, et plus encore sur la bont6 que sur la 
justice ; et elle les expose a peu pr^s tous k la fois dans 
chacun de ses romans [P^che de M. Antoine , Meunier 
d'AngibauUf etc.). 

Du reste, elle n*y entend rien. Elle est de ceux qui 
ont fait dire que les socialistes de cette dpoque ne se 
sont fait entendre de personne, pas m6me d'eux. Dans 
ses lettres, elle passe d'une formule h I'autre et m^le et 
embrouille les « A chacun selonses besoins j>, a A chacun 
selon ses droits \>y « A chacun selon ses merites », etc., de 
la mani^re la plus inextricable du monde. 

C'est une chose curieuse que Fintelligence de [George 
Sand. Eile comprend tr^s bien les hommes, ne se trompe 
guere sur eux , juge ses contemporains, Beranger, 
Lamartine, Leroux, Cabet, Proudhon m^me qu*elle 
n'aime pas, Ledru-RolUn m6me qu'elle aime trop, avec 
beaucoup de justesse, avec « son bon sens et son rai- 
sonnement tranquille » de Berrichonne (i). Pour les 
idees, elle en a le goM, la passion ; et n'y entre pas. Elle 
y court avec une ardeur incroyable, s*en eprend, en in- 
vente quand il n'y en a point . (G'est k la doctrine sociale 
et palingdn^sique de VOiseau de Michelet qu'elle s'attache 
pour rendre compte du livre — Autourde la Table.) — 
Mais elle ne salt pas les saisir et les poss^der. La faculty 



(1) Voyez ce joli portrait de Barb^s, pour qui cependant eUe a 
ua calte : « Barb^s est une intelligence, certes, mais en pain de 
Sucre. Cerreau tout en hauteur, un ci^ne indien auz instincts 
doux . . . tout pour la m^taphjsique devenant instinct et passion 
qui dominent tout. . » (^Corr, 16 f6vrler 1867,) 
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d'analyse lui manque. EUe a expose dix fois ses idees 
politiques, cinq ou six fois ses idees sur la musique (Con- 
suelo, Maitres Sonneurs, TeverinOy etc.), et je crois qu'il 
est impossible d'en tirer une doctrine saisissable. Ses ar- 
ticles de critique et de philosophic [Autour de la Tabky 
Lettres i Marciet etc.) sont des divagations p^nibles. EUe 
sent le beau, certes (n'oublions pas qu'elle a invente 
Georges de Gudrin, fait connaitre Glamus et le Cen- 
taure), mais est k peu prSs incapable d'en rendre compte. 
Personne n'a 6t6, en ce si^cle, plus 6pris de philoso- 
phic et moins philosophe. Le bos bleu se retrouve 1^; 
car il faut bien qu'il se retrouve. Les contemporains en 
ont et6 tr6s choques, ou tr^s charmes, selon leur^ hu- 
itieurs. Nous ne sommes ni Tun ni Tautre; car ce n'est 
qu*un point secondaire dans Tensemble ; mais il fallait 
le relever. 

De cette grande tendresse et de cette intelligence vive 
sans profondeur, souteniies d'une imagination alerte et 
jaillissemte sans concentration, le godt du romanesque 
devait naitre : il (5tait 1& comme dans son domaine pro- 
pre. n est fait, ^ Tordinaire, d'une certaine impuissance 
k raisonner, d'un grand goAt pour Tinvraisemblable, 
d'une certaine humeur voyageuse, et d'une tendance k 
s*epancher et k s'attendrir. Sans frein et sans lest, ces 
facultes, qui ne sont point des qualit^s, produisent sim* 
plement un caractere inconstant et une humeur extra- 
vagante. Maintenues, comme elles Tetaient chez George 
Sand, par un grand fonds de bon sens, un certain goM 
de r6gularite, une forte attache au travail, elles devaient 
se depenser et se repandre surtout en Ventures. George 
Sand a eu quelques romans dans sa vie, qui n'ont pas 
€i€ beaucoup plus longs que des nouvelles ; mais elle 
pense en romans continuellement. 
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Elle arrange en aventures ses relations, ses corres- 
pondances, sa vie privee la plus bourgeoise, sa critique 
m6me. Autour de la Table est un volume de critique ; 
mais il faut que cela ait au moins le decor et le scena- 
rio d'une nouvelle : ce seront gens qui causent des 
livres nouveaux qui leur arrivent ; il y aura un jeune 
satirique, une jeune enthousiaste, une grand'mere con- 
ciliatrice ; on voit poindre un heptameron chaste. — 
Elle console Flaubert, et d'une mani^re charmante ; 
mais elle ne pent s'emp^cher de r6ver une aventure qui 
le consolerait mieux : « N'as-tu pas une femme que tu 
pourrais aimer, un enfant^ adopter?.. » Voil^ le roman. 
« II y a une personne qui pourrait te modifier et te sau- 
ver, c'estle p6re Hugo... II faut le voir souvent. Je crois 
qu'il te calmera... » Cela, c'est encore plus roma- 
nesque. 

EUe aime le faux, non point trop, ni d'une maniere 
desobligeante ; mais elle Taime. La vie de th6Atre la 
g^duit, la fascine visiblement. Dix fois elle Ta peinte, 
idealisee avec complaisance {le Beau Laurence^ Pierre 
qui route, ConsuelOy Teverino). On joue la comedie chez 
elle, etla \oilh ravie. Quelle jolie existence : jouer pour 
soi, eninventant ^mesure, en melant sentiments vrais et 
passions simul^es, en continuant, k sou per, les situations 
du theatre, en mettant dans la vie factice tantde r^el et 
dans la vie r6elle tant de factice, que Tune se prolonge- 
rait dans Tautre et qu'on ne s'y reconnaitrait plus ; cela 
en un vieux chateau, perdu sous les neiges, avec des 
paysans qui ecouteraient par-dessus le mur du pare, 
qui croiraient ^jene sais quelle diablerie, et qui repan- 
draient des le'gendes I {GMteau des desertes.) 

Et voiUi en effet de quelle vie a vecu George Sand pen- 
dant trente ans, de dix heures du soir k quatre heures du 
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matin, en robe de chambre, couvrant reguli^rcment de 
grandes pages avec sa grosse ecriture lourde. 



111. 



SON TALENT. — PREMI^.RE ET DEUXIEME MANIERfiS. 



L'6quilibre de facult^s heureuses, mais non sup6rieu- 
res, la facilite de plume, I'assimilation prompte, et Tin- 
telligence seulement un peu au-dessus de Tordinaire : 
c'6tait de quoi ^tre un bon ^crivain et n'^tre aucune- 
ment original. — Et en effet, pendant tr^s longtemps^ 
George Sand ne Fa pas 6te. Pendant tr^s longtemps, 
comme Victor Hugo, mais h un degre inf^rieur, elle a 
recu et reflete, du reste tr^s brillamment. En 1831, elle 
disait gaiment: « Les monstres sont kla mode : faisons 
des monstres. » Les monstres de George Sand ne pou- 
vaient pas ^tre bien monstrueux ; mais c'etaient en effet 
des ^tres tres extraordinaires. L'influence de Chateau- 
briand ^tait dominante.Elle imaginades^tresinfiniment 
m^lancoliques et brise's : Indiana, Valentine^ Lelia, Jac- 
ques, places dans des situations bizarres et entoures de 
decors sauvages. 

Soyons sincere : la forme de ces ouvrages, belle sou- 
vent (nous y reviendrons), est singuli^rement in^gale; et 
le fond est franchement mediocre. II n'y a pas un carac- 
t^re qui se tienne debout, etles id^es sont pueriles. Les 
sentiments m^me sont presque vulgaires. Lid^e de faire 
un RenS qai serait une femme n'dtait pasmauvaise; mais 
cette pauvre Lelia n'a aucun sentiment profond; elle ne 
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dit nen qui n'ait ete mieux dit avant elle par Chateau- 
briand, Lamar tine, Vigny ou Byron. G*est une ^coliere un 
peu faibie, etune sermonneuse penible. On sentl^Timi- 
tation et le manque de sincerite. C'est le Rene des cabi- 
nets de lecture, « du lord Byron au kilo, • dirait Dumas 
fils ; et de ces premiers romans c'est le plus soign6 et le 
meilleur. 

Ce qui a dA seduire, c'est Tair k la mode d'abord, et 
ensuite le style, tres faibie, dans I'exposition des id^es, 
dans les longs discours que Tauteur donne sous pretexte 
de conversations, mais d6j^ tr^s eclatant, nombreux et 
magnifique dans les descriptions. Certains paysages de 
Lelia sont d'une vraie grandeur, et dans Valentine la 
peinture du Berri, qui devait ^tre si souvent le triomphe 
de George Sand, lui porte d6j^ bonheur. 

Sans changer de mani^re, mais sur un ton moins su- 
blime et moins tragique, elle donna dans Andre, Simon 
et Mauprat (1835-1837) des oeuvres bien meilleures, 
moins indgales, moins mal composees, d'une plus 
grande \6rii6 de sentiments, superficielles encore, et oil 
Tontrouve du remplissage (seconde partie de Mauprat), 
mais ou eclatent des scenes vives et d*une singuli^re frai- 

fe^r (premiere partie de Mauprat). 
Elle etait sur sa voie ; elle allait au roman simple, sans 
ambition ni pretention, fait d'une douce aventure de 
coBur. — C'est 1^-dessus qu'elie se fourvoyacompl^tement. 
Quand on prete aux gens des opinions qu'ils n'ont 
pas, on finitparlesleurdonner. On avail vu dans George 
Sand un theoricien de Temancipation de la femme, de 
Tanarchie^ du scepticisme et du satanisme. Elle prit go At 
au r61e de penseur qu'on lui attribuait bien gratuitement, 
ne songea plus qu'au roman h these, et la th6se gata ses 
romans pendant dix annees. On n'en etait plus ^ I'inspi- 
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ration de Chateaubriand. Ce qui regnait (1837), c'^tait 
d*une part un certain goAt confus de mysticisme et de 
po6sie symbolique, d'autre part les theories socialistes. 
Elle lit, non plus des romans h grands sentiments, mais 
des romans & theories, k symboles, et h, id^es. Elle n'a- 
vait pas une force de pens^e sufflsante, et c'est ce qu'elle 
a fait de pire. 

Dans les Sept cordes de la lyre, la m^taphysique est tn- 
finiment confuse, et le symbole, quelque effort que j'y 
fasse, m'^chappe compl^tement. Je crois qu'elle n'en a 
eu qu'une idee trfes vague, vite perdue, et qu'elle n*a pas 
su retrouver. — Consuelo est un chaos. Roman d'aven- 
tures en souvenir de Wt7ArfmAf6tsf^r, theories musicales, 
sciences occultes, divagations religieuses, verbiage 
enorme, le tout forme le r^ve le plus lourd qui puisse 
^tre. — Plus clairs, et ne visant au moins qu'au seul 
socialisme, le Meunier d'Angibault et le Pe'cMde M. An- 
toine^ h c6te d*expositions d'id^es tr^s longues et 
creuses, ont des parties rustiques savoureuses et vraies, 
d'une grAce, d'un charme p^ndtrants. C'est qu'ausai 
nous sommes en Berri. Elle a touchd la terre sacr^e. 
Une fois encore elle estsur son chemin. 

A ce coup, elle s'y tint, ou ^ peu pr^s. Dej^ elle avait 
public Jeanne qui est un chef-d'oeuvre. On n'y avait 
gu^re fait attention. Son goAi I'avertit, j'entends le 
goM de son coeur, sa tendresse pour le sol natal. Elle 
avait trouv6 son genie, qui 6tait beaucoup moins com- 
plique et beaucoup moins penible a soutenir qu'elle 
n'avait cru. 
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IV 



TROlSlfeME ET QUATRlfeME MANlfeRES. 

t 

Ce g^hie c'^lait celiii de Tidyllie. II n'est pas tr6s 6tohi 

ant (ju*elle s'en soil avisi^e assez tard ; ii etait igndre 

. :^ France depuis les origines de notre littdraliire; II 

st but ce qu'il y a de plus stranger au gienie frauijais. 

amais un litti^rateur francais n'avait regard^ un jiay- 

an. On n'avait jamais, chez nous, que transpose des 

iylles grecques, ce qUi est Un exercice litte't^aire assez 

.greable, ou promene de beaux messieurs et de belles 

lames dans les herbages , ce qui n'est pas du tout Une 

dylle. Paul et Virginie feux-mcmes sont des eiifants 

^ les classes bourgeoises accompagnes d'un phildsophe 

jensible. 

» 

Georges Sand, la premiere, nous tniena eh pieine cslth- 
paghe, aux a profonds labours. » EUe y 6tait adiiilra- 
blemeht propre et preparde. Elle ri'aitnait pas les com- 
pagnies, les conversations des villes, les salons. EUe 
n'avait pas ce qu*6n appelle « esprit » dans le moride, 
]e choc vif et rapide des idees IdgCtes. Elle etdit Con- 
templative, reveuse, d'allure lente, et tres curieuse de 
mysterieux. 

L'ame rustique est faite ainfei. On a tant parle dfes 
paysans-poetes de George Saiid, de ces 6tres tout de 
convention et purement litteraires, qii'il est temps de 
reagir, au moins un peii, coiitre ce lieu commun de la 
critique. La verite est que le paysati est dur, avare, 
apre k la peine et au gain ; mais tres sensible aux id6es 

ETUD. LITT. 12 
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de justice, de sens tr^s droit, defiant et sournois seule- 
ment k notre ^gard, mais avec les gens de sa classe, 
pitoyable et de bon secours, infiniment plus sensible 
qii'on ne croit, devout aux siens, respectueux des vieil- 
lards, d'une vie de familie tr6s forte et solide, d*amours 
longs, patients et profonds, tr^s accessible au mer- 
veilleux, et la t^te toute hant^e de legendes, de r6ves 
effrayants et doux qui flottent dans son &me obscure. 

U y avait Ih de tr^s grandes sources de poesie parfai- 
tement laissees StT^cart depuis Theocrite. George Sand 
les a retrouv6es. Ou voit-on qu'elle nous ait tromp^s ? 
EUe n'a embelli que par la forme. Le fond est tres vrai. 
Le paysan tr6s beau, de fi^re encolure et de belle voix, 
qui n'ignore pas ce qu'il vaut, et qui s'6tale un peu avec 
une coquetterie rustique (Meunier d^AngibauU), est par- 
faitement exact ; il y en a un dans chaque commune. — 
Le paysan demi-bourgeois, un peu alourdi par Taisance, 
aux pommettes rouges, au cou gras, qui r^ve d*un 
monsieur pour sa fiUe {Petite Fadette) ou qui a des habi- 
tudes de pacha de village {Mare au Viable) ; — la coquette 
de campagne manier^e^ finaude et despotique {Mare au 
Diable', Valentine) j bonne au fond et sens^e {Maitres 
Sonneurs) ; — Tamoureux timide, enfonce dans son idee 
fixe ; point ddcouragd pour cela et toujours rude tra- 
vailleur ; mais muet, ne mangeant plus, d^perissant sur 
sa charrue, et qui va mourir au sillon si on ne le force 
k parler {Mare au Diable) ; — la paysanne plus fine 
que rhomme, avis^e et prudente, avec un grain de ma- 
lice rustique qui est un trait bien franqais {Mare au Dia^ 
ble, Fadette) ; — la flUe des landes, la « pastoure » 
grave et douce, toute nourrie de legendes mysterieuses^ 
associant dans une religion confuse le respect de la 
Vierge, la croyance aux bonnes fees et le desir da tre- 
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sor cach6 sous les pierres druidiques (Jeanne) : — tous 

^ ces caract^res si varies sont puises en pleine r^alit^, et 

pour qui connalt les champs ont une saveur de terroir. 

, Ce sont les paysans de Balzac qui sont sortis d'une obser- 

' vation courte et d'une information rudimentaire. 

Etily a plus de verity encore dans le detail. Cette 
Mare au Diable est un chef-d'oeuvre. Le jeune veuf qui 
aime, parce qu'il aime, mais aussiparce que Marie plait 
k son petit garqon et sait I'apaiser, le soigner, Tendor- 
mir ; et aussi parce que Marie est vaillante et sobre : 
a Sais-tu bien que tu n*es pas une femme difficile k 
noutrir ? » les vieux, amoureux du « bien » et qui vou- 
draient une bru riche ; mais quoi ! le garcon languit ; il 
faut ^tre juste, et aussi ne pas perdre un si bon labou- 
reur ; qu'il dise qui il aime : fAt-ce la plus pauvre, on la 
lui donnera; et, en effet, le lendemain de la noce comme 
il laboure ferme I 

La kermesse berrichonne des Maitres Sonneurs dirig^e 
par le beau cornemuseux Huriel ; le duel h coups de 
poings k Nohant, et le duel au bAton dans la for^t du 
Bourbonnais sont d'une largeur et d'une vigueur de 
trait tout ^piques. 

Et comme ils sont composes, ces romans-lk, au con- 
traire des autres oeuvres de notre auteur ! Gonune le 
paysage, les scenes, les dialogues et les caract^res sont 
dans de justes proportions, sans que les uns empi^tent 
sur les autres ! Comme on savoure les descriptions sans 
se douter qu'ily a des descriptions, tant elles sont bien 
m^l^es au re'cit et n^cessaires k I'oeuvre ! C'est que parmi 
tous nos peintres de la nature, George Sand a une place 
bien k part^ une originality exquise . Eile a de la nature 
comme une connaissance intime, une sensation fami- 
li6re. Elle rappelie La Fontaine k cet 6gard. EUe ne 
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volt pas de loin et de haul comme Chateaubriand ; elle 
ne pr^te pas aux objets naturels ses propres sentiments, 
comme Lamartine et Hugo^ et ne les fait point vivre de 
sa vie. Elle vit de la leur, s'en laisse pen^trer et intime- 
ment envahir, toute passive, mais encore passive sans 
effort, si je puis dire, et sans cette affectation k se coa- 
fondre et k se perdre dans le monde materiel qui est le 
defaut de ses iinitateurs. 

Elle est vraimenl un paysan, tout empreinte sans le 
savoir des visions accoutum^es ; seulement elle en prend 
conscience^ et est un paysan qui salt parler. Je ne vols 
qu'elle en ce si^cle, peut-etre avec Fromentin, qui ait 
cette mani^re nette, simple, infiniment delicate et sen- 
sible, mais aisee et naturelle, de voir les choses. 

Elle a trouve Ik ses oeuvres superieures et qui reste- 
ront, Fadette, Le Champiy Jeanne, et au-dessus de tout 
la Mare au Diable et les Maitres Sonneurs. Elle y a trouv6 
aussi le germe d'une quatri^me et derni^re mani^re, 
inf^rieure, mais bien aimable encore et charmante. 

Je parle de ses romans des dix derni^res ann^es. C'esl 
une transformation assez leg^re de satroisi6me maniere* 
Ge sont des esp^ces dldylles bourgeoises^ mais au fond 
ce sont encore des idylles. Void comme elle proc^dait 
aiors. Avec un goAt instinctifj qui depuis 1846 environ 
ne lui a gu^re fail defaut, elle sentait que le roman k 
these ou k tendances n*^tait point son fait et n'interesse- 
rait plus, qu'il convenait de re'server ses expositions de 
theories pour ses lettres k frlaubert ou pour le feuilleton 
du temps. Elle sentait aussi que Tidylle proprementdite 
e'tait epuisde, et le fierri sufiisamment exploite. En con- 
sequence^ elle voyageait unpeu, sans quitter la l^rance, 
voyait I'Auvergne {Jean de la Roche), le Velay (M^rquisSe 
Villemer), la Frovence {Confession d'unejeune fille)fleu 



GEOBGIB SANP. m. 

Alpes{Valvidre], la Savoie [W^^ Lc^ QwrnfiVji^), la Norm^LP-r 
die [M^^^Merquem)y notaitquelquespaysetges, surtQuU^n- 
fart vivement et delicieusement le caract^re et le charme 
particulier de 1^ contree parcourvie ; et daos chs^cuR fl^ ce§ 
cadres naturels placai^ nn§ histoire d*§,pi()ur tr6§ §|ipple. 
et trSs douce, d'allure lente et de i^uanceai 4^UQfttg8. 

Un jeune homme et un^ jeune feiQine {r^? purs^ tr^s 
g^n^reux et tr^s tendres, s6p^f 6s par un Qb^taq}§ le'ger, 
que leur d^icfttesse exag^re, que Ifur ^ffipm*, leuy pQ% 
ilance mutuell^, parfois une circonst^Qce tieyirevise, flnis- 
sent pay yaincre qu aplanir, voilj^ 4c| quQi gont faU^5 ces 
oeuyres fines et p6n6trantes, qui semtjlei^t faite^ de riep. 

Ge sont bien des idylles enpoye, wM^^ fQrteS| w^Xi^ 
savoureuses, plvis imqgin^es^ 4*un f r%Pd p^arme ppur? 
tant, d'une puret6 dg lignes ravi§§^nte, 4'uQe ^wation 
douce qui s insinue et envahit peu k peu sans qu*(^i y 
prenne gayde. Tout c?la n'e§t pfi§ tr^a prpfpncj, m eqn- 
tient pas des revelations ^tourdissfint^g §^^ le^ pepFpts 
ressorts de notre nature ; m^is rejnue d'vine passjpn si 
tepdre, si pleine et si heure\ise, qu'pn ne §on^e poi^^t ^ 
deipander autre chos§, et qii'pp sex^\i W^n (4ch6 qu'U s'y 
ip61&t ^e ces grosses d^cpuyprtes gyr Iesp§^§sions Jmc^ai-, 
pes qui vous firr^tent aup9,ss^ge,yQii§ fQfPpnt,^rdfl^c}iiri 
et h deveqir un peu pedant pendftlit W gu^ll 4'heure, 

Et puis on a beaucpup ti'pp dit q^ip la psyd^qlpgip 4^ 
George San4n'existe p§[s. l^lj^ ji'e^t poipt prpfpTide, ejle 
i^'est ppipt yigpureusei, xnm fiUe pst flpp et J|y|s^e. Yajpi 
unq definition de la Sjimpqtkie^ qu'^lJe jette ei| poiir^pt 
dans une de ses lettres ; « Jj'iqdujgepce pfofopd^ et Tes-r 
p^ce de complaisance lAche et tendre que Tap a ppyj* 
soi-m6me, novis Tayons Tup ppvir V^^^tf^t Lj'esp^ce d*pn- 
gouement qu'on a pour ses propres id6es et la confiance 
orgueiUeuse qu'on a en p^ propre for^e, noup Tavons 
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Tun pour Tautre. ... » Tout le passage est d*un moraliste 
d^li6 qui sail admirablement s'ecouter sentir (1). 

Ily a des e'tats d*^me qu'elle connalt tr^s bien, et qu'cUc 
analyse avec une s Arete tranquille, sans etalage, d'un art 
qui passe inaperqu aux yeux du lecteur press6, et qui n'en 
est que plus louable. Les Ames d'artiste, avec leurs diffe- 
rents melanges de vanity, d*impatience, d'^goTsme in- 
conscient et de naivete {Floriani, TeverinOy Consuelo^ 
Maitres Sonneurs^ Chdteau des Ddsertes, Elle et lui) sont 
bien saisies et poursuivies par elle dans leurs brusques 
disparates et leurs detours et retours fuyants. Elle a des 
acteurs [Chdteau des DSseries, Pierre qui route , Beau Lau- 
rence) qui sont d'une Y6rii6 complexe, francs et faux, 
enthousiastes et plats, grossiers avec des d61icatesses 
inattendues, le tout mesure juste et d'une r^alite saisis- 
sante. 

Elle aime en general les types de femmes 6nergiques 
et d'hommes faibles {L£ia, AndrS, Simon), ce qui tient h 
ce qu*elle 6tait femme, et 6nergique, et que, precis^- 
ment pour cela, elle avait eu du penchant pour les 
hommes faibles. Mais elle comprend tr^s bien et exprime 
vigoureusement les defauts du sexe dont elle est {Valv^- 
dre), Elle a tr^s finement peint la jeune femme rusee 
et pratique (personnages secondaires de Merquem et 

mntinie). Et aussi elle a un grand goM pour les carac- 
t^res d'hommes intrdpides et austeres, les stoiciens sans 
charlatahisme, graves et simples (Fa/«^(/r«, M. Silvestre), 
Elle avait beaucoup cherch6, etcru trouver, ce type dans 
la vie reelle (Barb^s). Elle Ta tra«^ avec amour, non 
sans grandeur. 

Elle a eu grand tort de ne pas faire plus de romans 

(1) Correspondaneey 20 septembre 1834. 
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historiques. Elle comprend tres bien Fesprit d'lme ^po- 
que, r6tat des sentiments d*an homme ordinaire \k tel 
moment important de Thistoire. Si Cadio et Nanan 
n'6taient pas trop longs, ils seraient des ouvrages sap^ 
rieurs ; tels qn'ils sont, ils offrent un grand int^r^t. Le 
premier volume des Bois-DarS est un chef-d'oeuvre. 
Aucun critique n'a aussi bien donn^ la ncytion et Tim- 
pression vive du tour d'esprit artistique et litt^raire des 
contemporains deVAstree, 

Elle n'a point si mal vu son si^cle m6me, ce qui est le 
plus difficile. Elle a bien signale,(Qtttn^tni0, Merquem) 
ce passage curieux de Fesprit chevaleresque et roma- 
nesque k Fesprit positif, pratique et disenchants, qui 
a marqu6 le miheu de notre si^cle, et qui a montr6 
tout k coup des p^res plus jeunes de sentiments que 
leurs fils. 

Mais le charme et le trSsor de cette oeuvre, ce sont les 
jeunes fiUes. On salt comme lesvraies jeunes fiUes sont 
rares dans notre litt^rature. II n'y en a gu^re dans nos 
classiques. Moli^re seul, et Marivaux, en ont esquissS 
quelques-unes. L'auteur dela Nouvelle-H^hUse n'a jamais 
Yu une jeune fille de sa vie. Gelles de Chateaubriand et 
d*Hugo sont tr^s p&les, peu vivantes, sans complexity, 
trac6es d'un seul trait un peu convenu. Mais la jeune fille 
r^elle, non point Fenfant, ni la jeune femme, mais la 
femme naissante, ncave, douce, timide, avec ses coquet- 
teriesingdnues, ses d^pits lagers qui font sourire, ses peti- 
tes audaces craintives, son tour d'esprit invinciblement 
romanesque, avec F6lemelle pudeur de paraltre tel, et 
ses longs espoirs muets, et ses longues attentes discretes, 
et Forage du cceursousle calme du front, tout ce petit 
monde si vibrant, tout concentr6 et replid, difficilement 
entrevu, qu'il faut deviner, et qu'il faut peindre d'un trait 
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si leger et H fin, sans rien ^^lourdir ni ^eraser ; toua les 
auteure y ^chouent, et George Sand quelquefoie aussi, 
mais nou pas toujours. 

La prepii^re partie de h& Quiutme, Jif^em&mlli^ M^- 
quem^ Iq d^licieu^ Mmtr4vich$ sont des chefs-d'oeuvre en 
6e gei)re. La Q>nfessian d^nm jeune fiHe, malgre Tifi- 
tyigue hisoQruue, ^{ les personnages s^qondair^g trop 
invrais^mbtfibles^ eat d'ufie d^Iicatesse infinie ; et e'e^t 
un charme que cette lente exouraion dans une ftme pure, 
aimante, g6ndreuse«^tonnae qtinqui^te. 

Ce qui deroute dan? ces ouvrages, et ce qui a degoAi^ 
quelques leoteur$, c'estun penchant trop complaiaaiit at« 
romme^^wdes, sitmtioi^. Mode du temps ou inclination 
personnelle , je ne sais. Maia h dee histoires tr^s aimpli^s 
en leur fond George Sand & toiyours in416 des aventures 
extraordinaire s^ tr^s inattenduesettr^sinutilea. LenEi61o- 
drame intervient toujours k un moment donne. Leione 
Lsmii cette liistoire si vraie at si forte, n-avait nul besoi^ 
d'une telle accumulation de crimes atrooes, Gomhien 
Uanon Leio^utf qui a servi de module, est plus pimple ! 
fit Leone n'en dit pas plua pour cela. Mais c'est un entr^i- 
nement; elle s'y laisse toiyours aller. Les paysanneries 
iq^me^ out leur acta de tragddie. La fin d^iMaitrea Son- 
n^urs en est g4t6e, et aussi Jeanne^ et aussi Maupmt. et 
toua, sauf la Mare au Diabh. 

Edmond About diaait a un debutant : « Jamais d'in- 
vention, vous savez ! Pana ce qqi vous est arriv6, et k 
vos amis intimea, il y a certainement trente romans tr^s 
curieux. II faut seulement les voir. Je tiens cette rrglc 
de George Sand. » Eh hien 1 il est tr^s vrai que George 
Sand part de la realite et sait la voir, et Taime fort, 
qu'on reconnatt ses amia dans tons les personnages 
qu*elle npua montre ; maia il y a un moment oti elle 
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8*^ehappe, oomme pcup se diveptlr^ gllsse dans rinven- 
tion fantasque, imagine un fait-divers. G'est un diver- 
tissement un peu ]eemmun. 8i le mot vulgaire pouvait 
trouvep sa plaee dans un artiele sup Qeepge Band, e^est 
k eette inclinatien quH! s'appliqueFait. 



f] George Sand ne faisait jamais de plan. Quand elle com- 
meneait un poman, elle ne savait pas eomment 11 devait 
finlp» Elle comptait sur lul poup se conduire tout seul. 
Elle fedsait toujours oomme son L^onoe de Teverino qui 
enm^ne une dame poup une promenade de tout un jour 
en lui disant : h Reposez-vous sur moi. Yous ne vous 
ennnuierez pas de la journ^e ; » et qui du reste n'a pr^- 
pap6 aucun genre de divertissement, et compte absolu- 
ment sup le hasard. La ehose r^ussit k L^onee ; et ee 
qu'il y a de plus extraordinaire, e'est qu'elle riiussit le 
plus souvent h George Sand. Le roman se d^veloppe 
ientement, comma h son propre gr^, ainsi qu*unehistoire 

. r^elle, qui.ne salt jamais ot elle va, et il en r^sulte (sauf 
les hearts m^lodramatiques) une tr^s grande ressemblance 
avec la vie. II se compose m^me, jusqu'^ un certain 
point, en ce sens qu*il circule d'ordinaire autour des 
m^mes lieux et des m^mes personnages, sans s^en dear- 
ter, et forme comme un tableau familier k la vue. 

Gette mani^re de conter rappelle tout k fait failure un 
peu nonchalante de la Nouvelle-HdMse ou des Natchez, 
Elle a ses avantages et ses inconv^nients. Les roman« 

12* 
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ainsi fails plaisent infiniment h la lecture, at deviennent 
indecis dans le souvenir. A les lire on s'y laisse aller avec 
un grand charme ; ils donnent Tillusion d une soci^t^ in* 
time avec les personnages; on croit y vivre. Quand on 
cherche k se les rappeler, on ne s*en rappelle rien, sinon 
qu'ils ^taient charmants; comme d*une periode de sa 
propre vie, qui n*a pas 6te arrang6e et concentree, qui 
n'a pas formd anecdote, on ne se rappelle rien, sinon 
qu*on y a 6ie heureux ou d6sole. 

Tous ces proc6d^s, qui sont comme les articulations 
m^caniques du roman qu'on appelle dramatique, revi- 
rement, suspensions, denouement inattendu mais logique, 
sont choses dont George Sand s'embarrasse peu. EUe 
laisse vivre les personnages dans sa pens^e, s'aimer, se 
fuir, se retrouver, selon le cours naturel de leurs senti- 
ments et sous la pression de quelques circonstances peu 
importantes, et les tue ou les marie k la fin du volume 
EUe a le droit de proc^der ainsi, et, gr^ce k Taisance ai- 
mable de son imagination, c'est tr^s agr^able. 

Pour ce qui est des caract^res, le proc6d^ est un peu 
trop le m^me. George Sand ne tient pas infiniment k ce 
qu'un personnage reste absolument fiddle k lui-m6me 
d'un bout k Tautrc d'un roman. Le « servetur ad imum » 
est une r^gle assez souvent oubliee par elle. Chez tel 
romancier contemporain, chaque personnage, a inter- 
valles k peu pr^s egaux, dit la m^me phrase ou fait le 
meme geste : c*est pour marquer fortement runit6 du 
caract^re. George Sand est aussi eloign^ que possible de 
cette rigueur. II arrive souvent au contraire que ses per- 
sonnages sont tr6s differents k la fin de ce qu'ils 6taient 
au commencement. Au cours du r^cit, elle a eu besoin 
qu'Andrd ou Pierre eti telle quality ou tel defafit que 
jusque-1^ on ne lui connaissait point ; elle le lui donne. 
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Cela estd'un precede Men primitif. — Oui, mais dissi- 
mul6, le plus souvent, par un art infiniment d^licat. 
G'est par une suite insensible, par des degradations in- 
saisissables qu*un caract^re se modifie ainsi. Nous ne 
pouYons pas surprendre le moment pr6cis de sa defec- 
tion, a On le volt different sans I'avoir vu changer. » hk 
aussi, il y a une certaine ressemblance avec la vie, le 
personnage n'6tant point immobilise en une attitude, 
souriante, furieuse ou triste, de maniaque, ou de figure 
de salon de cire; mais changeant lentement sur un fond 
permanent, comme nous voyons que font, au cours de 
la vie, selon les temps ou simplement selon leurs hu- 
meurs, ceux k Texistence de qui nous sommes m61ds. 

II y a, bien entendu, une limite k cette liberty d'evolu- 
tion des caract^res, et je reconnais que George Sand la 
depasse quelquefois. Tel de sesromans, comme Cansuelo, 
n'a veritablement aucune esp^ce d'unitd k quelque point 
de vue qu'on s'ing6nie k se placer, et est trop conside- 
rable pour se dispenser d'en avoir. Dans tel autre, le de- 
faut choque plus qu*ailleurs parce que Tauteur s'est pro- 
pose quelque chose k prouver. On comprend bien qu'un 
roman qui pretend contenir une demonstration est tenu 
d'etre rigoureux. Que M"" Merquem, qui est charmante, 
n'ait pas tout k fait le meme d.ge aux differents episodes 
d*une histoire qui dure un an, peu m'importe, et meme 
il ne me deplait pas ; car je sais bien que je n'ai pas le 
meme dge, moi non plus, selon le temps qu'il fait ou les 
visages queje rencontre. Mais queM^^* La Quintinie nous 
soit donnee comme catholique au commencement, et 
qu'au milieu elle nous dise qu'ellen'a/amawcru^ certains 
articles tres importants dela foi catholique, il faut avouer 
que cela rend tres facile sa conversion, mais tres incon- 
sistant son caractere, et du meme coup detruit I'interet. 
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Et cela est si vrai que rint^iftt, en eflPet, Tauteur, k partir 
de ce moment, le fait glisser sur tout autre chose. 

Ily aun certain nombre d'exemples de pareille infid^- 
\iU k Vid€e premiere. La mobilite feminine se retrouve 
Ici, le peu de goAt qu'ont les femmes pqur aligner regu- 
li^rement de solides raisonnements bien ^quarris. Je ne 
lui en Ms point un reproche ; mais quand je la vois en- 
treprendre soit un roman k theories, soit un roqian a 
grands caract6res, je la quitte tout douqem^nt ^t vais 
reprendre soit une libre fantaisie comme Teverino ou le 
Chdteau des Disertes, soit une pure idylle, rustique ou 
bourgeoise, Petite Padette on Villemer- Ilfauttoujoursen 
revenir Ih, 

Le style de George Sand a 6t^ admire par les contem- 
porains & F^gal des plus illustres. II en fautcertainement 
rabattre un peu. Aux yeux de la postdrite, qui n'aiI^e 
que les dcrivains concis, George Sand jiura un ^rand 
tort : elle aime h parier. Madame de La Fayette, sans 
doute depuis qu'elle ^tait li^e avec La Rocliefoucauld, se 
plaisait & dire : « Toute ligne retranchee vaut une livre ; 
tout mot retranch^ vaut un sou. » Ce n*est pas de cette 
facon que Madame Sand a feit dQs economies. 

Elle s'abandonne et se r^pand. M^rim^e affectait de 
se d6sint6resser de ce qu*il disait. George Sand s' amuse 
un peu trop de ce qu*elle ecrit. Merimee traite tou» 
jours un roman en nouvelle. George Sand dpune k la 
moindre nouvelle le§ proportions 4'un roman. Ell§ sen- 
tait qu*elle avait en elle une source inepuisable, et ne 
savait pas la contenir, II y a quelques-uns de sess romans, 
surtout dans la preipiere et la seconde mapiere, q^i 
semblent des exercices de style (t^Ha, Les Sept Gofd^$), 
C'est 1^ que les auteurs de morceQux choisis ifont puiser 
A vrai dire, ils n'auront pas tort. La richesse et la sou- 
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plesse du style ytiennent (jjielquefoisdu miracle. VEaUy 
le Lever du soleiU la Solitude (premiftre parlie de L4l%a), 
l8L Symphonie de la tune (Sept Cor des) sont des ehefe-d-eeu- 
vre de peiniupe large, de style Bombreux, delatant et 
magnigque, des morceaux de mattre. Mais ce sent des 
m&reeauXf et je le regrette oa peu. 

II me semble que, eomme tous les artistes qui sont 
trop bien douds, •lie a besoin d*une contrainte. Quand 
elle s'astreint h, papier, non point le langage qui coule 
naturellement de ses I^vres, mais le langage d^un autre, 
oela lui est une rigueur salutaipe, qui double sa force, 
j^rire tout un roman dans le style dent userait un 
paysan, s'il etait n^ avec Timagination d'un poMe, 
semble une gageure. Elle Ta gagnee, dans Jeanne ^ dans 
la Mare au Diable et surtout dans ses merveilleux Mai- 
tres Sonneurs, La fralcheur et la nouveaut^ des images^ 
1^ ver4eur vivantp de Tpxpressipn y sont yn p}i§rme que 
p^rspqpp, au xix" sj^cle, n'a poss^de k pftrett fl§sr^- 
Quand op compare c^s beautds origina,les aux prQU§ssQ§ 
de style de L^Ha^ on sent tovit§ la difference qu'il y a 
eptre ^crir^ admirablement, mais k rimitatipp de la 
litterature du jour, et ^crire fortpmept, soutenu k la fp|s 
etmaintenvi par le sujet, qui vovig anime, vpus excite et 
vous mattrise. 

Elle n'a pas toujours 6t^ aus^i haut ; mais, la^m^ 
dan§ s^s rpi|ian§ de l^ demj^re mani^re, c§tte f^qri 
abandonn^e et facile, dans une distinction nat\irel}e 
qui ne se ddment pas, qui ne peut pas ge d^mentir^ a 
bien son merite. C'est une abondance doucQ et i^gfi^le^ 
un style plein, sayoureux et frais, (jui semble sQntir 1q 
lalt. On comprcMd, en lisq,nt George San4 bieii i^ueu:^ 
qu'en li^ant; Tite-Live, ce que Quintilien entend p§r ^o^ 
« lactea ubertas. » Elle repose de Michelet, et Fe'nelon 
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rauraitaim^e. Ce sent deux grands ^loges, mSles de 
deux l^g^res critiques. 

En somme, elle est de ceux qui ne s^duisent point, et 
qui captivent. G*est de ceux-l& qu'il est tr^s difficile de 
se d^fendre. Je conseille k ceux qui ne Taiment point de 
ne pas la lire :ilyauraitp6ril pour eux.U est desauteurs 
qu'on aime passionnement, etdont on revient ; il en est 
d*autres qu*on gotlte douoement, sans fanatisme, sans 
alarmesaussi, etauxquelsou reste attach^. George Sand 
est du nombre. Le gotlt que Ton prend d*elle est une 
sorte de sympathie. Son style nous devient un ami. On 
se d^tache plus facilement d*un enchantement que 
d'nne amiti^. 



VI 



George Sand a occup6 une place tr6s considerable 
danslalitt^rature du xix'si^cle. Elle arenouveWTidylle, 
elle a transform^ le roman. A ^gale distance du roman 
d*aventures, si pu6ril, et du roman purement r^aliste, 
si p6nible, elle a eu un genre moyen, od il entre du 
romanesque, od il reste de la verite, otx une po^sie 
douce et une sensibility delicate trouvent leur place, 
et qui pourrait bien etre le vrai roman frangais. Son 
influence, pen sensible chez nous, a 6i6 grande 
iiretranger. Tourgu^nef, George Eliot, DostoYevski Tout 
passionnement admir^e. 

Elle a trop tarde, ^ mon gr6, A etre . elle-m6me, ce 
dont taut de gens s*avisent si tard, et d'aucuns jamais. 
Dans sa jeunesse elle aimait^ porter le costume mascu- 
lin. Pldt k Dieu que ce n'eAt ete que materiellement I 
Mais elle aimait aussi k s'a£fubler des idees des hommes 
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de son temps qu'elle portait gauchement, et ot elle 
restait un peu emp^tree. Plus tard elle est devenue ce 
qu'elle etait en son fond sans s'en douter, un peintre 
admirable de scenes rustiques, et un narrateur ^mu et 
gracieux des sentiments tendres du coeur. On ne Ta 
point surpass^e en ces deux affaires. Elle a perdu quel- 
que temps h rev^tir d'un beau style un peu appris des 
* chim6res unpen emprunt^es. Elle a eu ensuite une sissez 
longue carri^re pour ecrire toute une oeuvre sincere, 
fine et douoe, d'une tendresse feminine exquise. « Vera 
incessu patuit. » Elle a ^te souverainement gracieuse et 
aimable depuis qu*elle a perdu Thabitude de se deguiser 
en homme. 
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CABACTftRE ET TOURNURE d'eSPRIT. 



C'est un siq^qlier caprice du fabricateur aouverain 
d'avoir uni un jour le tepap^ranq^nt d'un artiste et I'es- 
prit d*un commie vpyageur. Balzac a ^t^ vulgaire et 
pdn6trant, grqssier et subtil, pleiq ie pr^u^6s sots et 
tout k qoup inOnimeqt clairvoyant et prpfoijd, S9. pla- 
titude Qpnfond, et au8s| son imaginaUon, l\ ^ ies intui- 
tions de g^nie, et des reflexions 4'i^^^QUe* G'^st up 
chaos et un probj^me. E§sayon§ 4e d^m^le^*. 

L*hommQ a$iit vul^aire, lo\y»4 (J'ftspect, trjtpu, ^rgsae 
voix etgeste^ yiplents, II manqu^it 4'6^prit ab^plumept. 
3a plaisanteri$ ^ait grasse et grQS^e. Q e§t admirable 

(1) Honors de Balzac, n^ k Toui*s le ^0 mai 1799. — Jeupesse 
obscure et panyre. -^Del821 &1829 oenvr^s de jeunesse bizarres qu 
plates, sans valeur. ^ De 1830 & ^860, ies <}i;^rante volnmes r^n- 
nis BOi;s le titre de XjA Comi^die humainb: plas le thd&tre : 
Vautrin (1840), Ies Jffessourcet de Quinola (1842), la Mardtr$ (1848), 
Mercadetcu le FaUeur (1851), en Qim^ actes d'abord^ rMuit plus 
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dans les conversations qu'il pr^te h ses hommes d' esprit 
(Illusions per dues), Elles sont stupides. Ses Parisiens ont 
Fair de charretiers en liesse. Ses dues font des calem- 
bours, des d peu pris et des queues de mots. Chose 
6trange, il a vu le monde, le vrai monde ; et il est si 
vrai qu'il ne suffit pas de voir, et que nous sommes tou- 
jours par la moiti^ dans I'impression que nous recevonF 
des choses, que son grand monde ressemble h une lege 
de portiers des quartiers pauvres. Une lady questionne 
un vicomte : « Sinc<^rement) petit ? » [Lys dans la valine), 
Une duchesse dit « hein ? » (Pire Goriot). a Et Eugene 
comprit ce hein, » ce qui ne m^^tonne pas apr^s les 
fagons qu'il a eues deux heures avant chez madame de 
Restaud. Une vicomtesse dit & un baron, la seconde fois 
qu'elle le recoit : « Vous ^tes un amour d*homme, » et 
Eugene se dit : c EUe est charmante 1 » 11 est etonnant, 
cet Eugene. 

Gela devient tres amusant, sans que Balzac s*enavise, 
k force d'etre faux. On dirait une parodie. Void une 
Conversation de femmes de Taristocratie. Ce sont de 
grandes dames, de tr^s grandes dames. 11 y a m^me une 
jeune fiUe : « Le premier mot d*Hortense (c'est la jeune 
fille) avait 6t6 : « Comment va ton amoureux?.., Ohl 
je voudrais bien le voir. — Pour savoir comment est 
tourn6 celui qui peut aimer une vieille ch^vre ? -r- Ce 
doit 6tre un monstre de vieil employ^ k barbe de bouc ? 
dit Hortense (la jeune fille)... — VoilA quatre ans que je 
le porte dans mon coeur. .. — Tu ne sais pas ce que c est 



tard en trois actes par Dennery et rest^ an repertoire sons cette 
forme. — Toute sa yie Balzac fat poursuivi par des embarras d'ar^ 
gent ot des speculations hasardenses et malheureuses I'ayaient jet^. 
Il8*etait marie en 1849. Les terribles ezc^ de travail dans lesqnels 
il avait passe sa yie h&t^rent sa fin . II mourut le 20 aodt 1850. 
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d'aimer. — Nous savons tous ce metier en naissant » 
{Cotmne Bette). 

Une baronne est contrainte d'avoir une entrevue avec 
une actrice, et Balzac nous previent que la baronne 
trouve dans ractrice « une femme calme et posee, noble, 
simple, et rendant par ses facons hommage h. la femme 
vertueuse... » Surquoi ractrice appelle son domestique 
et a avec lui, devant la baronne, une conversation de corps 
de garde: « La brodeuse demadame s'est mariee. — En 
d6trempe ? demanda Josepha... » YoilA comment Balzac 
entend les belles mani^res. 

H a lui-m^me avec son lecteur des mani^res qui sont 
de mauvais ton. 11 est vaniteux, pedant, il etale complai- 
eamment et lourdement son 6rudition, interrompt son 
r^cit pour vous dire : « La sculpture est comme Tart 
dramatique, k la fois le plus difficile et le plus facile de 
tous les arts. — Michel-Ange, Michel Columb, Jean Gou- 
jon, Phidias, Praxit^le, Polycl^te, Pujet, Canova, Albert 
Durer, sont les fr^res de Milton, de Virgile, de Dante, 
de Shakespeare, ,du Tasse, d'Hom^re et deMoli^re.Cette 
oeuVre est si grandiose qu'une statue suffit k Fimmpr^ 

talit^ d'un homme... Si Paganini » {Gousine Bette) * 

Et deux pages de reflexions tout aussi neuves et origi* 
nales. 

AiUeurs c*estune dissertation sur la divination, ailleurs 
sur Tamour anglais compart k Tamour francais [Lys 
dans la valine). M. Homais s'en estsouvenu dans sa con- 
versation avec Rodolphe sur les femmes des divers pays. 
Mais, comme M. Homais est homme de gotkij il I'a 
abr^gee. . 

Balzac a des id6es de clerc denotaire de petite ville sur 
Fair et [I'aspect extdrieiir des artistes : « Ge jeune 
homme dou6 de cette tgurnure extraordinaire et bizarre 
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cien » (illusions perdues). N*avait-il done j*i^6tia Fegi^rd^ 

WUK rf^ fl^r^fO BQur ^QUI QW^I^ B»f l9 lA^ilu las kopaes 
f§f c^s de r(f titra 4« <4 Mmwsfff^imx ^ It^udun, et rem- 
plU tF^)^te Bftga^ 409 mlic>ftnts tom^ papftutemeat iasi- 
Bides, et flWll tr<>^v« am^^aHts, de i?apma de 8Qua-:pr^- 
fftPtUfie* ^H POnir^ paptQut e^Ue v^niration b6ate et un 
peu niaise des moeurs de Paria, et cette iroaie loupde k 
Yfk^im\ 4^^ ffiS^Ui^a de prQYmce qui eat la marque mAme 
4tt PfQirip^iaJ, et que M^di^re avait aigaai6a d6jk dans 
gatti^ ^t li^ oaPl^tQaae fl'Iiaea^bagaaa. liuaset n% jamais 
e^^uaUl^ laa fQUS-pip^f^Qtures. 11 6tait trop wai Parisian 

gi^ pbUosQp^ie e£it groese, OQurte, ^ amiomes tranehaals, 
1^ paradoi^es. violi^nts , sans flneaae et sans nuanoes, 
pf^mme oelle d^V(a Audiant de brasserie. L^bomme est une 
brute, n^a que des instincts, des appetite et des int6r6ts. 
U (aut un gouvemement abscdu et uhb rdigion tyrannlque 
peu? |e brider • -^ Notes qu'avec eela Balzae est spiritiia- 
lilte ; mais du spiritualisme le plus materiel qui soit au 
monde. L'dme existe; c'est un fluide. La volont^ eiuste : 
c'est une mam^re d'^leetrieit^, de maga^tisme, qui nous 
i^Pt P^P 1^> y^u^ f 6t ftiseiae et dompte les autres 
[LauU Lambert), S'il s'agit de cenvertir un ^ieux mdde- 
ai|i ath^e k la eroyanee de Dieu, c^esi ebez une somnam- 
bule que ||alzac le oonduira, et le docleur en revenant 
ira Alame.ne {Ursule Mirouet)^ J'aientendud^montrer 
Texistenee d^ T&me par ce ftiit que Ton souffre aux 
changements de temps dans un membre depuis dix ans 
amput^. G'est du spiritualisme de y^t^rinaire. — B 
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ne fliut pas oublifer, du resle, qU6 fcel hoMifle h'fesl 
ainsi tiiie quand il c^it rai§ohIl^^. Oi^^n^ 1^ l)o^t^ st 
HV^aie, rifiiagiiialion exall^e ^uppl^fe a I'itiipuisSkiie^ 
de 1^ pensee ; ^t la flii de Siraphitti i^st uft in^gfilflque 
pofeme mJrstiQUe. 

En ^^el, il y a^ait uti aHi8t6 datiB te basbcbieh d^ 
petite ville. II avail rimaglfiatieii d'abdhd, ei la Vraife, 
tibt "pGih UlU etui s'eiei'ee dafi§ l^g niot^, ^ui fait d«B 
f^^liphoffeS, boiigtFult iabofietifeetnettt des symbolfes ; 
iHais cdl6 qiii tr^e des tite^ et des 6v6nements. II habi- 
tait un monde qui dmanait de lui. Des ^tres logiqu^s, 

vraifefeiiiblables et feonipleis sofiaienl de 66ti e)$r¥6au et 

marchaient devant ses yeux. Et Us agissaient, disahi ce 
qu*Ils devkleiit dire el faiSanl ce quails devaient feire 
d'ap^^s leUi' teittp^f am^nl ; ayailt le catadSf e d6 I6ui* 
origitlfe el de leuir complexion, les habitudes de ieuf 

cai*aciei*e, led idees de leui^s habitudes, les |)afoles de 

leursidees, et les actes de leurlahgage; pieiiis, feolides, 
bJ'gattifees, Vivaht^, les uiid plus coihplexes et les aUtJJ'ei 
quelquefols ircp SlBiples, et nbUfi revieftdrohS sUf ee 
|)Oint, mais tous ahimes, et qui respiraient. 

C'esi le premier trait, et c'esl le don essehliei de 
Tartiste: le sentiment de la Vie, et la faculie d'eii dohrief ^ 
rillusion. Celte puissance, qu'il eUt k un degfe extraor- 
dinaire, etait soutenUe chei lui par le don de voir le de- 
tail desStres et des choses. Cen*est pasla mSme faculte. 
De grands artistes, comme Corneille, he Tout pas. lis 
creent la vie large et forle ; ils ne sehtehl pas la vie ini- 
nutieuse, ne saveht pas la guetter et la poursuivre dans 
ses manifestations legeres et apparemment insigni' 
flantes, qui sontpourtant ce qui dofine aux choses etaux 
eires leur physionomie. Pour bien comprendre, songez 
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k ce que nous sommes, nous, gens du commun« Nous 
disons : « telle person ne a un air de bont^ ; id c'est une 
vue d^ensemble un pen vague. Mais cette vue nous a6t6 
donn^e par mille d6iails dont nous ayons re^u Timpres- 
sion comme inconsciente. Ges mille details, Tariiste les 
Toit ious, ei parmi eux choisit, et nous donne les plus 
significaiifs, et k chaeun nous nous 6crions : a Gomme 
c'est vrailj'avais remarque cela I » Nousne Tavionspas 
remarqu^, nous I'avions entrevu, et c'est lorsque Tar- 
tiste nous le montre, que ce detail sort, comme appel^ 
par lui, net et precis, au fond de notre memoire con* 

fuse. 

Gette faculty d*observation et d'evocation, personne 
ne Ta eue comme Balzac. 

Gela suffisait pour faire de lui un grand romancier. 
II avait plus encore. II avait le don, infiniment rare, de 
voir, et de ressusciter dans sa pensee, des ensembles, 
des groupes humains, presque des societds organisees, 
avecles actions et reactions des membres qui les compo- 
sent les uns sur les autres. Geci est un don absolument 
superieur. On compte ais^ment ceux qui Font re^u, 
Shakespeare et Moli^re sont les plus illustres. Quand il a 
cette puissance, le romancier est une mani^re de po^te 
V ^pique. Ge n*est plus Ik seulement cr6er la vie, ce n'est 
plus seulement la surprendre dans les plus menus de ses 
details caract^ristiques, c'est, de plus, Tembrasser dans 
sa plenitude, et, chaque 6tre qu'on a cree, bien vivant 
d^j^, le rendre plus vivant encore du contact, du froisse- 
ment et de Timpulsion delavie de tons les autres. Un 
monde a 6i6 cree. Balzac n'^tait ni plus ni moins que ce 
createur ; et il Tetait incessamment. 

II avait en lui de quoi depasser tous les romanciers 
connus, et se placer au rang des plus grands pontes; 
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et c*est m^me ce qu'on a cru dans le premier moment 
d*6tourdissement. C'est ce qui serait arrive, siles enormes 
d^fauts que nous avons signal^s tout d'abord n*avaient 
perpetuellement g6n6 cesmagnifiques facult^snaturelles, 
et quelquefois ruine, toujours compromis Tex^cution. 

Gomme^ avec tout son g^nie, il 6tait peu avise, peu >- 
r^fl^chi, un peu sot, pour tout dire, il n'avait h. aucun 
degr^ le sens critique, qui, pouss^ trop loin, glace et 
dess^che absolument Fartiste, mais qui lui est aussi 
absolument n^cessaire, k un certain degr^, pour se 
rendre compte de ses aptitudes^ n*en point franchir les -"^ 
homes, ne point 8*en attribuer qu'il n'a pas. II allait tout 
k fait au hasarddans ses projets et ses conceptions, aussi 
bien dans son metier d'artiste que dans sa vie. II n*avait 
aucune |[delicatesse de sentiment, et il s'avisait un jour 
de faire un roman sentimental. II n*avait pas d'esprit, 
et il se piquait de faire des romans de conversations pari^ 
siennes. II avait un sentiment de la reality incomparable, 
et son imagination lourdement fantasque le poussait k se 
jetQr dans les inventions purement romanesque etinvrai- 
semblables, oCi il faut la l^g^rete de fantaisie et de libre 
verve qu*il n'avait pas. 

II en resulte, non seulement des in^galites extraordi- 
naires ; cela va de soi, et n*etonne point chez les plus 
grands; mais des disparates et des contrari6t6s qui 
confondent. On ne le d^finit et on ne lui donne son vrai 
nom, qa'en laissant tomber des parties Enormes de son 
oeuvre qui contrarient la definition. Gar il est ceci , 
incontestablement, et voil^ qu'il est absolument le con- 
traire, d'un ouVrage k I'autre, ce dont on se consolerait, 
et quelquefois dans le m^me ouvrage, ce qui desole. 
Ainsi, il est un romancier purement romanesque k la 
facon d*Anne Radcliffe ; il est un romancier ^legiaque et 
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mystique ; el puis il est un romancier f ^kllste aditiirable ; 
et encore il est, noh plUs seulem6rtt r^alifcte, mclis grbs- 
sier, has el violent, ce qiii est unfe d6^i5n6rescence du 
r^alisme tellemenl grave, QU6 c*en est pr^cisement le 
contraire. 

il fautle suivre dans c6s diff^renls pbf^diinagefi, d*a- 
bord, pour dire ensuile daiis lec^Uel il a i$t€ v^ritkbldineht 
lui-m^me, et rhbrnme qiii coiUple deviht la pdst6rit6. 
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Ge qu'on a appel6 {)6ndantquelque temps le aronian- 
lisine », c*est-&-dire lalitt^rature d'imiginaiioii, avail eu 
le sort de toules les 6coles lill^raires. II 6tait devenu la 
jproie des imilateiirS ininlelligents, et avait tine 
arriere-garde ridicule, Ses h^rosexlraordinaires^taiefit 
devenus des banditsou des capitans burlesques d*iii- 
vraisemblance. Ses femmei^ friles et plaintive^, ses 
Ophdie ou ses Elvire, ^taient deveiiues des criSatures 
a6riennes et insaisissables : « ttnuti sim c9tpore t?i*f», 
volitantes cavd sUb ifnagine ft}rintb ; » ies effusions reli- 
gieuscs s^^taient vafioris^es en vagiie mystieistne ] ses 
aventures singuli^res ^taient de venues d'incroyables 
imbroglios d'evenements fantastiqiies ; sa po6sie 6W- 
giaque avait d6gen6r6en romance de Lolfsa Ptiget: 
tt Quand vous verreztotnbet, tomber les ftuiUes mortem.., » 
— Tout ce bas roiiianlisme, car il est difficile de lui 
donnerune denomination plnsclaire, ouplushonorablei 
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BAlzAcl'a accepts, Ta goAtg, lui^hoiiiihe de genie, etlui 
a donh6 line grande place dkiis son OBuVre. 

U y a en lui un Eugene Safe, uh Sx)uli6, et un miuvaf^ 
6l(^ve de Ballaiiche. II a Wicohte' des histoii'es hoiiiss de 
f drqAlii 6tranges {Derniire incdf^natidVi de Vantrin) , d^fe 
associAlioiis inyst^rieuses et cridiih6lles {Histdire Adi 
Treize), des h)mans de couf d'asfeises (t/h^ t^i^reiisi 
affain), qui font songer k OaboHau. 11 a perdu la moitl^ 
de sa vie h cela, Et nous ajouterons, coflittle VoUjOurs, 
eela nous serait indifferent; s*ll n*6tail aKriv)6, cDiiihie 
toujours aussi, que, dans ses ceuvres les plus s^rieuses, 
rhumeur foUe du romaiiciet* de cabinet d6 lecture 
delate tout a coup, donhe soudairi ik rouvt*age uh carac- 
ti6re inattendii, et le gdte. 

Alors que nous nous sentions en pleine rdalit^, bieii 
observ^e et bien peinte, brusqUenl^ht une fortune i'S.pide 
et ineipliqu^e d'un persoilnage, tin changettient de 
situation impr^vue, un bond datis le fantastique nouS 
surprehd, et alt^re tout tidtl'e plaisir. L'imAginatlon 
vuljjaire a tout k cOup pris le dessus. C*est le passage 
sublt de la g^ne a la grande fortune d^ M. de Mortsauf 
(Lyi dans la valine) ; la metamorphose btett i^Apide et 
blen peii ^claircie de Philippe firidau , I6 soudafd 
escroc, place sous la surveillance de la police, eh offi- 
cier general, grand dignitaire, et dtic et pair de PrAtic6, 
ou peu s*en faut. Lisons-iious Un rouian de ino§ur&, oii 
la handle- Duchesse de G^rdhtein f ^_ 

Les Illusions perdues sont un bon romah realisle, el 
ou il y a bien du talent. Mais examihez de pres la vie 
que m^ne Lucien de Rubempr6 lanc^ dans le journa- 
lisme. ^aitesle compte d'une de cesjourhees, plaisirs et 
travail. Je defie qu*on n'y trouve pas, en supposantl'or- 
ganisation la plus vigoureuse, et eh supprimant tout 
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sommeil, moins de soixante-dix ou quatre-vingts heures. 
La joum6e de Ponocral^s travaillant avec Pantagruel 
est moins occupee, paralt oisive par comparaison. — Son- 
gez de m6me aux prodiges plus que gigantesques de 
travail et d'^conomie qui sont dans la Pean de chagrinj 
dans Savarus. Nous sommes en pleine fantasmagorie. 
Gela g^te et affaiblit ce qui est k c6t6, met en defiance, 
6te, pour ainsi dire, de Tautorit^ k Tobservation du 
peintre de moeurs. 

De m6me son mysticisme est tout romanesque. II y a 
quelque chose de voulu, de tendu et de force. Non seu- 
lement Louis Lambert et S^aphita sont des reveries pe- 
nibles et mal enchainees ; mais elles ne semblent pas 
sinc^res. Elles semblent, comme les Sept cordes de la 
Lyre de George Sand, Teflfet d*une sorte de gageure, 
un parti pris de se conformer k un des go6ts du temps, 
a On fait des monstres, faisons des monstres. » On fait 
aussi des nuages ; soyons aussi nebuleux qu*un autre. 

Son godt, ^jamais deplorable, de faire des portraits 
de grandes dames, vient d*abord de sa yulgarite pr^- 
tentieuse (il n'est commis voyageur qui ne se persuade 
qu'il a produit une forte impression sur une duchesse), 
et ensuite de ce m6me souci de suivre le bel air du 
temps. On est distingue et delicat, soyons delicats et 
distingu^s. Dieu salt comme il Test, le malheureux, et 
h quoiressemblent ses Maufrigneuses. Jevoudrais qu'on 
me dit ce que pense M. Feuillet des romans mondains 
de Balzac. Mais je crois le savoir. 

II a voulu ecrire le roman de la vertu pure et de la 
delicatesse exalte'e. C'est le Lys dans la vallee. Ce livre, 
tr^s admire, dit-on, en sa nouveaute, est peut-6tre, sauf 
quelques details, le plus mauvais roman que jeconnaisse. 
Parce que madame de Mortsauf reste chaste et fait des 
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discours du plus effroyable pedanlisme sur la vertu, 
Balzac croit avoir peint Thonn^te femme. II est vrai que 
cette honn^te femme passe toutes ses soirees dans un 
pare k expliquer la vertu h. un jeune homme quiTaime. 
II me semble qu'elle ne perdrait rien de son honn^tet^ h, 
la commenter moins. 

D'autant plus que voici de son style : t Ma confession 
ne vous art-elle done pas montri les trots enfants auxquels 
je ne doU pas faillir, sur lesquels je dois faire plen^oir une 
rosSe r^paratrice^ et faire rayonner mon dme sans en laisser 
adulterer la moindre parcelle? N'aigrissez pas le iait 
d^uneimrel » 

Le jeune homme est aussi vrai, et a la m^me simpli- 
city d'expression. C'est lui qui raconte : « Madame a 
raison, dis-je en prenant la parole d'une voix 4mue qui 
vibra dans ces deux cceurs oii je jetai mes esperances a 
jamais perdues, et que je calmai par Vexpression de la 
plus haute de toutes lesdouleurs, dont le cri sourd 4teignit 
cette querelle comme^ quand le lion rugit^ tout se tait, Oui, 
leplus beau privilige que nous ait confdrS la raison est de 
rapporter nos vertus aux Stres dont le bonheur est notreour 
vrage, et que nous ne rendons heureuxnipar calcul, ni par 
devoir f maispar une inSpuisable et volontaire affection, » 
— Evidemment Balzac s'applique. II s'agit de faire 
penser et parler des dmes d'61ite. II a bien compris que 
Ja haute distinction morale consiste & ^noncer dans 
le style de M. d'Arlincourt des pens^es de Joseph 
Prudhomme. 

De compte fait, toutelamauvaise litt^rature venue k 
la suite du mouvement litt6raire de 1820, et qui en est 
comme la parodie, a 6td tr^s estim^e de Balzac^ tr^s 
imitee, et encore maladroitement, par lui, et a laiss6 
dans tous ses ouvrages des traces profondes. Je ne vois 
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gu^re qi4*qne manie da la ge^ieration liU^rair^ d^pi il 
6tait qu'U n'f^ pas suivie : c'est le sentiment d$ la nQtMre^ 
et la fureqr 4? d^c^-ire ^es pay$?|ge8, fl y en a peu dans 
§0^ qpwvre, ^i ceux q\i'Qp y tfo^ve sqiit courts et sobres. 
^\ encore (ce n*est Q\i'un ^eul exei^ipla ; ma^s il est 
significatif) le fameux bouquet du l^f^ ^f^ /a i^Uee, si 
§toi*'6> ^^ 1^9" saq§ yai^oii, p^r M- T§iii^i cq banquet 
p§iflfionn§, troubjant, ^i^btij pRessag^v d'ame^r, U est 
bi^n 4^P8 le tQUf d'esprit des Pftysagistes d? 1830 ; et 
nous le verrons, plus tard, s'^panouir, se gonfler, s'eteu- 
drCj ?t devenir, chez un « romantique » saps le vou- 
loir, r^norme et fantastique Paradou de la FOfUt^ de 
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Bal?§c 6^ tjrq^pait cru^Hfiment, et ppenait uae fantaisje 
pour i^ne in^pir^^ioiu, quapdil ae laissaii allev ainsi aux 
6cart9 Q\\ e^MXf pr^stige^ d^ Timftgination rpmanesque. 
I^^ fc^nd de sc^ cpq[y)lei|i9Q pfipsistait h regapder passion- 
n^mppt e\ ^ \q\r ^xaotement le Fdel. On Fa cpmpar^ h 
Sftlnt-Simpn, gt Ton a au raison. Gomme Saint-Simon il 
a une curipsit4 tppjour^ en ^veil et h, VsiStit. Oomme 
Saint-Simon il a asskie ses regards » sur tout ce qui Ten- 
toure, ^t a sans cesse la « i^rmnptitude 4es ywm h voter 
pavtout e>^ s(knda%^i le$ dims, d Comme Saint-Simon, il 
est, pour fpe servir du mot de Sainte-Beuve, a curieux 
CQPipf^p Froissart et penetrant eomme La Bruy^re. » 

II vqit d'abord les choses inanim^es ; il les volt mi- 
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nuUeusement et profoqddment, regardant ane maison 
de Paris ou de province, avec la passion d*un archeo- 
legue pour un monument figur6 d'Eleusis. Po\ir notre 
geti m^BQfi, 11 las voittrop, en est trop fortement ^t trpp 
longtemps obs6dd. On a trop r6p^t6 qu*en profond phi- 
losophe 11 n*6tudlait les entours, commp 4i* MPJlt^iSB?? l^s 
alentenrs et I'habitat de Thomipe, q\ie pouf mieux 
expllquer sa nature, comme on 6tudie Teffet 44n§ sa 
cause. La v6rit6 «st qu'il aime les chpses, dans tout le\ 
detail de leur physionomie, et s*attarde k le§ decrire ) 
parce qu'il s-y amuse infiniment. ' 

Je ne songe pas k m'en plaindre; car je sai^ bien 
qu^avec lui e'est le moment otx Tintrigue commence qui 
marque souvent la fin de mon plaisir, et qus cep ^nor- 
mes substructions sont parfois ce qui restera df^ sop 
monument, ailleurs assez fragile. II la saisit si bien, 
cette physionomie des chosesi Ql^elqu^fQis, et p'e§t alprs, 
seulement qu'il faut se plaiqdre, le detail est trop jnHni 
pour que la vue m^me de I'objet n'en soit p^ uij p^u 
brouill6e. Mais, le plus souvent, ^t le^ gran4^s Ijgnes 
sont bien trac^es, et les menues observatfons spnt 4'uiae . 
v6rit6qui grave k tout jamais Tobjet dans Tesprit. l/n 
seul exemple. Appartement de m^decin paiivre : 

< Le salon ed lea oonsoltants attendaient ^tait mesquinemei^t 
m^^bU de cd ea^ap^ vulgaire, ea acajou, garni de velours . 
d'l^tf^g]^^ JiUAQ ^ fleura, 4^ quatre faut^uils, de six chaises, d'une , 
consQ)^, ^t d'v^i^^ t^bl^ k tM.,. {46 pandule, toujour^ sous son globe 
de yerfQ, eptr^ 4?^!^ P§i^d^}||l)i^$8 egyptiani, figuvait une lyre. On 
se demandait p^^ quel^ prpc^d^^ ]es rideau^penclusaux fendtiea 
avaient pu subsister si lon^teipps \ c^ \\^ ^is^ient en oalioot 
jaune imprim^ de ^osac^^ roijgeg de )^ f^ljriqu^ 4§ ^9^y— 
L'anticliambre servait de salle k manger. On devinfi^t d^^ I'en- 
M% la mis^re d^cente qui regnait dans cet appartement dj6sert . 

12*** 
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pendant la moitie de la jonrn^e, en apercevant les petits rideanx 
de mousseline rouge k la croisee de cette piece donnant ear la 
cour. Les placards devaient rec41er des restes de p^t^s moisis, 
des assiettes ^com^s, des bouchons ^temels, des serviettes d*une 
semaine... > 

G'est ainsi qu'il faut voir pour donner h une histoire 
sa solidity, son fonds ferme, arr^ter et retenir le lecteur 
dans riUusion du r^el. 

Balzac voit avec la m^me passion, etaussi bien, le detail 
des habitudes que donnent aux hommes leurs profes- 
sions, leurs origines, leur Education, leurs relations. 
II sait la manie caract^ristique, et comme le pli qu'un 
homme a pris peu h, peu dans son atelier, son bureau, 
son greffe,*sa boutique, et qu'il a garde, ineffacable. II 
sait les secrets rapports qui unissent notre corps k notre 
&me, nos mouvements k nos instinct^, nos allures h nos 
preoccupations habituelles, nos gestes familiers a nos 
pensdes accoutumees. II ne faut rien moins pour pein- 
dre des hommes v^ritables, et 11 a ce talent plus que 
personne dans notre litterature. 

Tentends pour les gens de basse ou de moyenne 
clltsse, ceuK qui sont comme plus voisins des choses, 
et qui semblent plus que les autres ^tre faqonn^s par 
elles. Gar il a un peu peint les hommes avec le 
talent qu'il avait pour peindre les objets. Pour les 
hommes des classes superieures, qui eux aussi, certes, 
reijoivent Tempreinte du monde ou ils vivent et de la 
serie de ph^nom^nes od ils sont engages, mais qui sont 
modifies par des influences plus multiples, des pressions 
plus diverses, effets de causes plus complexes, il est 
bien certain que sa methode serait bonne encore, mais 
que son information est trop restreinte, sa vue trop 
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courte, ou son induction trop hasardeuse. Reste h, son 
avoir, et comme son bien propre, tout le monde popu- 
laire et bourgeois, qu'il a admirablement connu et fait 
voir. Ses marchands, ses gens de justice, ses etudiants, 
ses rentiers, ses petits propri^taires, ses portiers, ses 
commis voyageurs, ses journalistes, ses petits artistes 
(les grands sont moins bien vus), ses comediens et 
comediennes, ses gens de province, bourgeois, demi- 
bourgeois, hobereaux, sont excellents, dignes d'etre 
etudi^s par la post^rite, et forment le tableau le plus 
vrai et le plus vif d*une society, qui ait paru depuis 
La Bruy^re. 

II est capable, et c'est un prodige, d'interesser pen- 
dant le cours de deux gros volumes^ sans intrigue, a 
proprement parler, et sans incidents, par la seule accu- 
mulation de details vrais et curieux sur un certain 
monde, celui des journalistes vers 1825 [Illmions per- 
dues). G'est tout k fait Tart de Lesage (moins son style), 
et encore Lesage, un peu pour grossir ses volumes, et 
leur produit, un peu pour ramener k. son livre, toutes 
les cinquante pages, les amateurs de roman romanes- 
que, ins^rait de tedips en temps, et juste k point, dans 
son taleau de moeurs, une aventure extraordinaire et 
espagnole d'enl^vement et de coups d*6pee. 

La faqon dont Balzac volt les relations de ses crea- 
tures entre elles et les moBurs de la societe qu'il nous 
prdsente, n'est pais moins curieuse que sa mani^re de 
voir les choses elles-m^mes et les hommes. EUe est tr^s 
originale, et sauf exceptions/ assez vraie. Je ne crois 
pas etre en contradiction ici avec ce que j'ai dit de sa 
psychologic restreinte et bornee. Je pense en effet que \ 
c'est une vue courte que de s*etre represente les^' 
hommes comme uniquement animes par des instincts^ 
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des app^tits et 4p8 int^r^ts, y^is remarq^e? q^fi qu^OJ 
, on ooasi(}^p^ les bQp^nie^, ppn p^g ep ^i^^cripeines, mais 
dan8 leuro r<dlatiQ)|s eQtrg @U]^, c'e^t uu peu cpiQ]q[^e 
C0la qu'eo est a^man^ ^ les Y§if . 

A ragarder la vie aa §qp ensemble, c*egt ^tiftout 1^ 

combat peup 1^ vi« qu'en Apep^eit. NQi}g g§ $Qpii{|f^s gu 

' fend ni tout bons, ai tput inaiiy^ii,i|)g}s ggus pg,r§i§§op§ 

tens plufi mauvaie daQ8 iiob ^ct^s gue no^g n^ }§ somn^gs 

dans nes ^eaur^. Seals avae nouf3rQ^^R^e£i, ov^ ^ang |§ 

/ cerele de notre foyer, nous n'aspirpps, en g^n^r§l, gvi'gu 

' bien. Soptis de ohez nous, la coQflit des ipt^rdts nous 

emporte et nous beurte les uns contre les ^utres, ^t 

excite et fouette en nous ^ous les ipstii^et^ de }ut;te q|ie 

nous sentons maiatenant n^eessairas poup ppi^s fa4F§ 

notre place sur o^ chemin strait de rafPl>UiQn, ^g^\ 

parle Luer^ce. Ges instincts, nous ne demanderipug pas 

; mieux que de les laisses dermir; mais ils se P^Yeil}§igt ^ 

la Tue du coneurrept, qui luir-m^me sent lea iieng r|T 

veill^s par notre presence. 

Tout romanoiar qui point la gpci^i^e^li 4og@ tr|gpo{^|$ 
h voir rhomme sous ses plus mauyftig 9.spp6t§> OVt ^t 
c'est un m6rite littipair^, Bahaq ft U gP^t 4u Fom§n 
social, beaueoup plus qua du ropian intipiPt it ^'%^\ 
Tbomme, engage dangles graudesmagsggipeuvQQtgg^g 
la 8oei^t6 qui Tentoure, qu'il aima h i^ppsig^rar g| h 
suivre. Del&, autantquede sa pbilasppbiepQri^Pl^pailf, 
son babitude de p^indre Fbomma, suptput par gpg ig4* 
chants e^t^s ; et, en tenant campta das P^sprygg q^\ 
pr^e^dent, on pent dire que le regapd gtoiSra} jatd piir 
Balzac sup la monde r^vMe de bons yaunL. 

II y a yu, d-abprd, comme on Ua dit, un iinivar^pl 
aasaut h la conqu^te de la fortune, une furiause SQi| 
d*or. Gela est yrai; mais cela ne le distinguerait gu^rn 
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4e ses pr64^pe35eiurs, et La Brviyere en a apercu tout 
autant. Qe quP Bs^lz&c ^ bi^n ^istingu^, ee ^q^^ les cop- 
4itiQ^s x\o.^Y^Ues 4? I'^OQ^tion da^s la society moderne. 
Sqi(§ Tanciea regime, les graces 6^nt reserv^es a un^ 
|i«ul§ clause privil^gi^ej la lutte pov|r la fayeup ^ta|t 
QircQTiscrite. ^&n? h ^99i^^ )¥^o<l§i^n?) ^Up ^st ^t^^^due a 
tgute 1§ nation. p^Xis^ ^n ^tat re|t^ centr$|liso et devgpu 
dep^pcijfitique, 1^ pays |put e^tj^r devjent gc gu*etait la 
paqp 4^ Versailles, Q^^nd Figaro disail ^ Almaviva : 
« YouQ vpus 6tes 4p?^^^ )^ PQiiie ^p paitre, ». iUmf viva 
ai^rstU 4A repondrfl : h PJaignozrvaMS done ! \Jx\ temps 
vie^t pu il feudra vous doni^cr la peipo d'ilre aussi 
iptrigant§ que npusf. >> ipalzac fi vu pe]^ admirablement, 
et. p*f s| UQ§ 4^8 pbflses (fVM do^aaent |i. son auvra sa 
geWsip^i^ S9^ ?p|ali^ et ^a vie, --^ 

L'importance des relations, Je fameui ^ut eaunaisseZ" 
f^^? ^i^guei ii i^'e^t bpmmfi du a^xf siecle qui ne soit 
^^itud, §t q\U ^ i^mplaeiS le ^ 9i«Wfoliia»onP d'autre- 
fm; l9^ prtopevipaiiPH PPQstante d'amiti^s ^semenager, 
qu a manager, d'iQSuenoa^ h faire agir, de recomman- 
4<(tiaP8 4 ^rpacber, se retr^uye a toutes les pages de 
cette oeuvre. Balzac ne nomme pas un eommis-greffier, 
gaiis indiquer qu'il est apparente aux Gamusot, ni un 
jug0 da pai^9 sans s-itre assure qu'il est allie de loin 
s^\jL% Qpandlieu. Ily ades negeeiatigns pour les manages, 
dHniinie? diplomaties pour les heritages, des guerres 
dea d€U» roMes, a¥ee [alliances, conventions, partages, 
ip^yeSy tpait^s, pour une s^rie d'avancements. 

La ¥ie modeme ^st bien U, non tout enti^re, et je me 
suit aipliqud la-dessus, mais vraie, observ^e d^une ma- 
niere opiginale et nouvelle, dans Tunite de son principal 
ressort, dans Tinfinie vari^t^ de ses cipconstances et de 
ses aeeidenta. 



^ 



^ 



430 liTUDES SUB LE XIX* SliiCLB. 

G*e8t en cette affaire qu*il est digne de toute attention, 
et un t^moin tr^s considerable des choses de son temps. 
Des choses mtoe qui ne sont plus vraies, prenons garde 
cl ne crions pas trop vite an romanesque, elles I'etaient 
parfaitement k Tepoque od 11 ecrivait. Par exemple, la 
puissance enorme qu*il attribue k la presse, k une di- 
zaine de condottieri de lettres faisant et ruinant les repu- 
tations, cela paralt un paradoxe de nos jours, ou les jour- 
naux n'ont plus qu'une demi-influence, et sont surtout 
une puissance financi^re. Mais songeons que de son 
temps la presse n*6iait paslibre, quele nombre des jour- 
naux 6tait tr^s restreint, et que c*est pr^cis^ment dans 
ees conditions que la presse est toute-puissante, son au- 
toril^6tanten raison inverse de la liberty dont elle jouit, 
et le petit nombre des journaux rendant plus facile une 
entente entre eux. 

Yoilk le r6alisme chez Balzac : une vue exacte et forte 
des choses, la connaissance tr^s compile des classes 
moyennes de la soci^t^, Tintelligence p6netrante des 
conditions nouvelles dans lesquelles ces classes s'^lancent 
et se pressent en se heurtant k Tassaut des jouissances 
mat6rielles, ou seulement du droit de vivre. 

C*est quelque chose; etil y faut ajouter. U a, moins 
sou vent, Fintuition de rdalit^s tout aussi exactes, mais 
plus agrdables k regarder, des vertus rares et pr&- 
cieuses, qui, sous la fum^e et la poussi^re du combat de 
la vie, disparaissent un peu, mais que, d'un oeil sdr, il 
sait d6m61er. Ses honmies vertueux sont, le plus sou« 
vent, un peu niais, il est vrai. G'est quMl faut savoir re- 
connaltre qu*il en est souvent ainsi, et surtout, encore 
une fois, que dans la soci6t6 vue dans son ensemble, t fa 
paraissent tels, dupes apparentes dans le grand march6 
et le grand conflit, reprenant loin de la m6l6e et dans le 
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sanctuaire de leurt consciences, leiirs incomparables 
avantages. 

11 n'est pas moins vrai qu'il les connait, qu'il sait les 
voir et les peindre avec autant de minulieuse et savante 
perfection que lescoquins. La baronneHulot(saufquel- 
ques traits od la maladresse de Balzac ^peindre les 
choses d^licates se retrouve) est d'une verite, et pres- 
qued*un charme inattendus et bien frappants. Schmucke 
et Pons sont peints avec amour, et inefFacables dans le 
souvenir, tout autant que Marneffe ou la cousine 
Bette. Etremarquez-le, ils ne sont point si sots. C*est 
un grand trait de verite que de les moAtrer trouvant 
dans Therolsme de leur amitiedesadresses etdes ruses 
qu'iuspirent k d'autresla cupidity et Tintrigue basse. 

finfin f chose plus rare encore) Balzac n'apas ^16 sans 
rencontrer ce qu'on pent se risquer^ appeler la po6sie r^^ 
du realisme, la grandeur des humbles joies, non pasle 
charme mifevre et fade que tel po6te contemporain 
essaye de jeter sur les vulgarit^s, mais la forte et saine 
saveur des travaux populaires, le rafralchissement de 
r^me qui se repose dans I'activite physique. . 

« Nous arriv&mes ^P^poque des vendanges, qui sontenTou- 
raine de v^ritables fdtes. La maison est pleine de monde et de 
provisions. Les pressoirs sont constamment ouverts. II semble 
que tout Boit anime par ce mouvement d'ouvriers tonneliers, de 
charrettes charg^es de filles rieuses, de gens qui, touchant des 
salaires meillenrs que pendant le reste de Tann^e, chantent k 
tout propoB... Je regardai les jolies haies couvertes de fruits 
rouges, de sivelles et de murons ; j*ecoutai les oris des enfants, 
je contemplai la troupe des vendangeuses, la charrette pleine de 
tonneaux et les hommes charges de hottes... Puis je me mis k 
cueillir des grappes, a remplirmon panier, a Taller vider auton- 
neau de vendanges avec une application corporelle, silencieuse 
et soutenue par une marche lenteet mesuree,qui laissamondme 
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libre. Je gofttai I'ineffable plaisir d'un tratail exUrieaf* qui Toi- , 
tare la vie en r^glant le conrs de la passion^ bien pr^s, sans ce 
mouyement m^canique, de tout incendier. Je bus coilabieQ ce 
labenr uniforme contient de sagesfie... » 

Le style n'estp^s eiicord hi^h boh, fhAil Tinspiratibn 
est trfes 61ev6e, la pens^ife iH^ forte, la pfeifiture large, 
et je voudrais bien, poiir l^honneur de Inoti pays, que 
telle admirable page de tolsloi siir la fenaison (1) soil 
sortie de celle-ci. Du ttloiils c'l^^t Un nitrite a cha6tihe dd 
rappeler Tautre. 

Tout cela coiislltuait un art qui ^lait iiouteau, it sA 
date, tant il 6tait ancien. Le t'^alisine, 6h 4840, i§tait 
oubli6 depuis plus d'un sificle. il aVail ^16 nils en hon- 
neur (sous d'autres horns ; inais (56 fl'6st pas cela qui 
importe) parTEcole classiqiie de 1660, dont toutTetfOrt, 
apr6s la periode de litt^rature irdman^Sque qui Va de 
1600 k 1660, avait tendu h un retour au iiatufel et k la 
v6rit6, II ne faut pas perdre de vue qiie les vfaiS 
r^alistes fran^ais soht Racine , ttoli^re , Boileau (2) , 
La Bruy^re , Dahcourt et Lesage. — Apf6s eux 16 
goAt de la v6rit(5 dans la peinture des hoinmes 
s'affaiblit. Marivaux a des ipartieS) i&ais deUlemeUt des 
parties, de grand r^aliste. Puis Vient biie litt^rattlre qui 
est ce qu'il y a de plus oj^pos^ ali i*6alisftie, la litt^WtlWe 
h theses, qui a toujours pour but de prouver quelque 
chose, OBuvre souvent admirable de hardis et puissants 
penseurs, de raisonneurs ing6nieux tit brillants, mats 
qui s'4cartent de plus en plus de T^tude froid6 et c^lme 
de I'homme, et s'enivrent d'id^es, de theories et de 



(1) Anna £iii7'Shine, 

(2) Voir dans nos Maftret dn tyil**iii?fcl^ articles fatMoli^i 
Bacine et BoUean. (Lec^ne et Oudin, 8« Edition, 1S87.) 
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syst^mes, comme d'un vin petillant, ou trouble. — Puis, 
apres certaines deceptions, q'avait ete le tour d*une lit- 
terature sans idees , mais aussi sans observation , et 
comme sans yeux, qui se contentait d*avoir de Tesprit, 
et une certaine dexterite dans le maniement des mots. — 
Chateaubriand parut, les yeux s'ouvrirent, les magnifi- 
cences du monde et de I'histoire se revel^rent, Timagi- 
nation franqaise se reveilla^ et recut une impulsion puis- 
sante. Une littetature d'imagination se forma, qui r^gnaxr ^ 
quarante anni^es en France. 

Le realisme devait venir; car c'est une loi en histoire 
litteraire (un peu partout, mais surtout chez nous) qu'^ 
une grande secousse et k un grand essor de I'imagina- \ 
tion, succ^de le besoin de reprendre terre, deressaisir / 
le reel, de voir « moins loin, mais plus clair, » comme 
dit Musset. Un Racine etait desire ; il n'est pas venu. 
Un La Bruy^re 6tait attendu ; on n'en a eu que quelques 
contreiaqons un peu faibles. Une mani^re de Lesage, tr^s 
m^le de bizarreries romanesques, sans esprit du reste 
et de peu de style, s'est presente. II a ete accueilli aveo 
transport, malgresesd^fauts. II rouvrait une voie, il etait 
initiateur et inventeur. II pouvait avoir des disciples, et 
en effet 11 en a eu de tr^s considerables. Une periode 
nouvellede la litterature francaise commenqait avec lui. 

On lui en a su un gre infini. On a eu raison. II faut 
continuer d'en tenir le plus grand compte, et c'est pour 
ces raisons qu*ii occupe une place dans ce volume. Seu- 
lemeht son rdalisme, de tr^s bon aloi souvent, ^tait gdtd 
par le voisinage presque constant d^maginations etran- 
ges qui sont ce qu'il y a de moins realiste. C'est ce que 
nous avons vu plus haut. — De plus, considere en lui- 
mdme, ce realisme etait quelquefois faux. G'est ce qui 
nous reste ^ voir. 

<iTUD. LITT 13 
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LA « LTTT^RATURE BRUTALE. > 



II faut savoir, en effet, que si le r^alisme est le fond 
solide de Tart, rien, aussi, n*est plus difficile que d'etre 
vraiment r6aliste, et de 8*y tenir. L'art r^aliste consiste 
k voir exactement, et sans passtoti, les choses et les 
hommes, et k les peindre de mSme. II aura done pour 
m^thode^ — non pas de jeter au hasard toute IfiC^r^alite 
dans Toeuvre d'art, parce que cela est materiellement 
impossible, et que si le r^alisme dtait cela, Fart r^aliste 
consisterait k sepromener dans la rue — mais dechoisir, 
sans passioHf sans autre goM que celui du vrai^ parmi 
les mille details dela realite, les plus significatifs, et de 
^ les coordonner de mani^re h produire sur nous Timpres- 
1 sion que produit le r6el lui-meme, mais plus forte. 
Gela a Fair simple, et c*est extremement malaise, 
toute question de genie misea part. En effet, si Fartiste 
^crit, c'est comme Fhomme fait [toutes choses, mtk et 
poussepar une passion. II a toujours, quoi qu'il fasse, 
Farri^re-pens^e ou le secret d^sir de prouver, convain- 
cre, attendrir, convertir, attirer k soi le lecteur, yerser 
dans son oeuvre quelque chose de ce qu'il pense, esp^re, 
r^ve, regrette ou de'sire. Ici, c'est ce qu'il ne faut point. 
L'art realiste doit ^tre aussi impersonnel que possible. 
II doit ne rien reveler des passions de Fauteur. — Et 
pourquoi non ? — Parce qu'il s'agit de peindre le vrai, 
et que, d6s que je puis apercevoir les passions de Fau- 
teur, jele soupQonneaussit6t d'avoir arrange et redresse 
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la realite dansun sens favorable^ ses passions. D^s lors 
pour moi plus d'illusioh de reality. Le but est manque. 
Nous sommes dans un autre art, qui pent ^tre admira- 
ble, croyez que je le sals bien, mais qui n'est plus le 
realisme 

Si ce qui precede est vrai, on volt que la chose devient 
compliqu^e. II est tr^s difficile aun ^crivain d*ecrire sans 
y ^tre pousse par une passion, et d^s qu'il 6prouve une 
passion en ecrivant, il ne sera plus un r^aliste. Gar, par 
definition, tout ce qui n'est plus r6alisme, non seule- 
ment est autre chose, mais est son contraire. — Eh bien, 
cette degenerescence du realisme en choses qui en sont 
la negation m^me se produit constamment dans This- 
toire de Tart. Racine est un realisle qui a la passion de 
la vdrite, mais aussi celle d'une certaine noblesse de 
convention qui fait perdre quelquefois de vue la r^alit^ ; 
La Bruyere est un r^aliste, mais avec une certaine 
amertume de misanthropic. Les realistes anglais con- 
temporains, avec une vue bien pen^trante, et un sens du 
reel incomparable, ont un souci d'attendrir sur les mi- 
s^res humaines et des effusions de sensibility, cpmme 
Dickens, ou une pente k moraliser et un certain air de 
predicant, comme George lilliot, qui sont choses fort 
acceptables, et souvent touchantes en elles-m^mes, mais 
qui dej& nous ecartent un peu de cet art qui pretend 
n'^tre qu'une « dipo$ition de t4moinj sous sermetU (i). t 

II arrive m^me^ selon la passion intime qui anime 
Tauteur, que le realisme aboutit aux facons les plus 
differentes de peindre les m^mes gens. Flaubert et 
Tolstoi' ont tous deux une verilaj^le passion, comment 



(1) Sxpreflnon de Ckorge Eliot Adam JBede, ^V, Le M^man 
lUituralisU de V. Binneti^re. 
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dirai-je? pour les hommes de condition moyenne et 
d*intelligence un peu au-dessous de la moyenne. Seu- 
lement Flaubert les peint, ettres bien, mais avec une 
veritable fureur d'ironie, de persiflage et de sarcasme, 
nous poussant du coude h chaque instant, de la mani^re 
la plus d^sobligeante, pour nous dire : c Sont-ils assez 
grotesques ! » — et Tolstoi les peint, et avec une fid^- 
lit^ admirable, mais avec une sorte de tendresse et de 
veneration, paraissant s' eerier k chaque ligne : « Quelle 
vraie grandeur 1 » L'un estassurementaussidesagr6able 
que Tautre 

En Prance, c'est, en general du c6t6 du sarcasme 
qu'ont glis86 nos realistes. Scarron, Furetiere, La 
Bruy^re n'ont gu^re peint la vie reelle, populaire ou 
bourgeoise, que pour s*en moquer. Le realisme, aux 
si^cles classiques, n'est, d'ordinaire, consid^re que 
comme matiere d'oeuvre comique. L'originalite de Bal- 
zac est d'avoir compris qu'il pouvait ^tre tr ^^qu e au 
plus hautdegre. Seulement, si c'est de ce c6t5"qu^il a 
pris sesavanlageSjC'estdece c6te aussi qu'il a trop pen- 
che. G'est par \k que sa passion Tentralne, par Ik qu*il 
devient systematique, par Ik qu'ilsort du realisme vrai. 
Le realisme devient chez lui une forme du pessimisme. 

II aimait h voir les choses et les hommes en laid. II 
temp^tait, dans les conversations particuli^res, contre 
« rhypocrisie du Beau » (1). 11 aime pousser k outrance, 
au delA des limites du vrai, tout au moins du vrai 
ordinaire et moyen, qui constitue le vraisemblable , 
I'horreur, des situations, la sceleratesse, la perfidie ou 
la bassesse des hommes. 11 aime le violent et le brutal. 
Ce n*est pas la brutality et la violence que je repousse du 

(1) George band, Autour de la Tables article sur BaUac. 
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domaine de Tart, c'est la brutality et la violence quand 
elles sont manifestementfausses, et ruinent Timpression 
de realitd que Foeuvre m'avait donn6ejusque-lft. 

Que Rubempr6soitforc6 de passer une nuit, aupr^s de 
son amie morte, k rimer des chansons h boire et des 
gravelures, pour payer Tenterrement, je trouve cela 
tragique, et je suis emu ; car cela peut ^tre vrai. Mais 
que Vautrin, cache dans la maison Vauquer, sous les 
apparences d'un bourgeois honn^te etpaterne,s'^chappe 
tout k coup h faire une dissertation sur Paris consider^ 
comme coupe-gorge, j 6 vois bien que c*est Ih une mani- 
festation de cynisme inutile ; que ce n'est pas Vautrin 
quiparle (ilest trop intelligent pour cela), mais Balzac 
qui place 1^ une proclamation de pessimisme. Que 
madame Marneffe, mourant repentie, dise dans un 
langage ignoble, et qu'elle ne parlait pas pendant sa vie : 
« II faut que je fasse le bon Dieu, » je vois bien que 
Balzac fausse le caract^re du personnage, est infidMe k 
la vdrit^pourle plaisir, quilui est trop cher, de scanda- 
liser rhonn^te lecteur par une prouesse de grossi^rete. 

On comprendque je ne multiplie point les exemples 
en pareille mati^re. II y en a beaucoup, et beaucoup 
trop. Toute une litt^rature est sortie de li, celle que 
M. Weiss a caracteris^e d'une definition qui restera, « la 
litt^rature brutale. » Beaucoup n'ont vu que cela dans 
Balzac, et n'en ontpas imite autre chose. II est respon- 
eable de toutes les audacesfaciles et m6prisables de tous 
ces romanciers qui ont feint de croire que le realisme 
^tait dansT^tude des exceptions sinistres, ou honteuses, 
taiidis qu'il est tout le contraire ; qui, sous pretexte de 
v6rit^, n'ont etale que Thorreur naus6abonde, et qui, 
h mon tr^s grand regret, ont fini par faire du mot 
r^alisxne le synonyme courant de litt^rature InfAme. 



^ 
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tES CARACrtRES* 

Balzac est un r^aliste dans I'observation des choses et 
des fails materiels, trop souvent un romanesque dans 
rinventiondesaventures. Dans la conception des carac- 
t^res, il est Fun et Fautre. Les personnages de pure 
fantaisie. et de la fantaisie ]aplus pu6rile, heurtent dans 
sesouvragos des personnages d*une v^rit6absolue,etqui 
semblent sortir des mains de la nature. II a Yautrin et il 
a Rastignac; il a lady Dudley, et il a Madame Hulot ; il 
a Albert Savarus et il a Grandet. Gela fait un monde 
singulier. Des fant6mes s*y prominent avec des ^tres 
solides, et m^me compacts. Geux-ci sont plus nombreux 
que les autres; il n*est que juste de le reconnaltre; mais 
le melange n'en est pas moins un peu bizarre. 

Dans une histoire pleine de personnages tr^s vrais, un 
seul etre factice et conventionnel suflit pour nous decon- 
certer. Dans la Comine BettenonB avons vu Madame Hu- 
lot, le baron Hulot, Grevel, la cousine Bette, tous carac- 
t^res d'une r^alit^ et d'une nettet^ tr^s frappantes. Et 
voici venir la petite Atala du faubourg Saint- Antoine, 
une fillette physiquement d^pravee^ et absolumentinno- 
cente, attendu qu*elle ignore tout, non seulement la 
distinction du bien et du mal, mais encore les institu- 
tions civiles, mariage, mairie, differe ^,eeentre la femme 
legitime etTautre... Llnconscience, soit;mais Figno- 
rance des conditions sociales, chez une petite Parisienne, 
c*est 6d)solument de la fantaisie. C'est une jeune sauvage, 
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et non une faubourienne que vous me pr^sentez Ik. 
D'autant plus qu'elle n'est pas idiote : elle est intelli- 
genteetflne, et elle a Fair d'avoir lu les journaux ; elle 
en ale style : c Papa voulait... mais mamans'y est op- 
posie, » — « Je ne sais pourquoi; maisjVtois le sujet de 
disputes continuelles entre monpire et ma mere » Yoildi des 
disparates qui accusent encore et font 6clater Tinvrai- 
semblance. Cette Atala n'existe pas. 

II y a de ces d6faillances et de ces hearts beaucoup 
trop souvent, chez Balzac, dans la conception des ca- 
ract^res. Maintenant laissons resolument de c6t^ ceux 
qui sont de pure convention, et voyons comme il a conqu 
ceux qui sont solides et saisissables. 

Balzac avait un pe.ichant(un vif penchant seulement, 
et Ton a tort de croire qu'il s'y enferme rigoureusement, 
comme dans un syst^me) k considerer chaque homme 
comme pousse par une passion unique. Cela etait con- 
forme k sa philosophic qui esl fataliste, et surtout tr^s 
commode comme proc6d6 de simplification des carac- 
t^res. J*ai montr^les heros de George Sand se modifiant 
insensiblement au cours du recit. Figurez-vous Texc^s 
contraire, vous avez la mani^re ordinaire de Balzac. Un 
homme est une passion servie par une intelligence et 
des organes, et contrariee par les circonstanees; rien de 
^ua* 11 a dosBi6 d^ine faecm tr^s explicite la th^orie 
de cette mani^re de voir dans une des conversations de 
son Vautrin : 

« ... Ces gens-l& chaussent une id^e, et n'en d^mordent pas. 
Us n*ont soif qne d'une certaine eau, puisne k une certaine fon- 
talBe, et souvent croupie ; pour en boire, ils vendraient leurs 
femmes, leurs enfants ; ils vendraient leur &me au diable. Pour 
les uns, cette fontaine, c*e8t le jeu, la bourse, une collection de 
tableaux ou d'insectes, la musique ; pour d*autres, c'est une 
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femme qui Bait lenr cnisiner des friandises. Sonvent cette 
femme ne les aime pas da tont, lea rudoie. .. Eh bien, nos far- 
ceurs ne 86 lassent pas, et mettraient lear demi^re couverttire 
an Mont-de-Pi6t^ pour lui apporter leur dernier ^cn. Le pere 
Goriot est nn de oes gens-l^... 9. 

Le p^re Goriot est un de ces gens-l^, et h peu pr^s 
tous les personnages de Balzac en sent aussi. Tous ont 
une passion, non seulement dominante, mais qui est 
eux tout entiers, qui les constitue. Pour Rubempr^ 
c'est la vanity ; pour Rastignac c'est Fambition ; pour 
le baron Hulot c'est la luxure ; pour Grandet c'est 
Favarice ; pour Goriot c*est I'amour paternel ; pour 
Philippe Bridau c'est Tinstinct du pillard sans scru- 
pule, r^norme avidite du Verr^s. 

Cette mani^re de concevoir les caract^res a des 
avantages, des difficultes, des defauts* 

Le principal avantage, d'oii naissent de r^elles beau- 
t^s, c'est que le personnage ainsi trac6 est d*une net- 
tet^ et d'un relief 6tonnants. II n'a pas d'ombres. II 
est aveuglantde lumi^re. II reete ^jamais dans Tesprit. 
Je disais de George Sand que ses romans sont ddlicieux 
k la lecture et flottants au souvenir. Ici c'est le con- 
traire : la lecture de Balzac est souvent rude ; mais 
je vois en ce moment le p^re Goriot comme s*il 6tait un 
de mes amis, et beaucoup plus net ; car aucun de mes 
amis n*a un caract^re d'une si rigoureuse simplicity. 
(Jn autre attrait, c*est une certaine impression de puis- 
sance que nous donnent les caract^res ainsi formes. 
Nous aimons la force, d*instinct ; et la passion presentee 
ainsi est comme un 616ment de la nature, masse d'eau 
enorme, ou fournaise ardente, qui se d^veloppe, s'ac- 
crolt, s'etend, inonde et ^crase, ou incendie et d^vore 
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tout, invincible et inevitable, avec des d^ploiements 
incalculables d'^nergies magnifiques, que nous const- 
d^rons avec tremblement. C'est une tr^s grande jouis- 
gance, une jouissance d'essence dramatique: un des 
principaux ressorts du drame est la terreur. Balzac, 
que ce soil par Hulot ou par Grandet, produit tr^s bien 
ce genre d'impression. 

II y a des difficult^s, et disons tout de suite qu'il les a 
vaincues, le plus souvent. La principale difflcult6, c'est 
qu'Ji proc6der ainsi, ni Timagination n'a un jeu libre, 
ni Tobservation toute la mati^re k laquelle elle a droit. 
II fautqueTimagination suive une ligne droite et inflexi- 
ble, non seulement sans le moindre ecart, mais sans 
aisance, inventant toujours comme dans le m^me sens, 
et creusant de plus en plus le m^me trait. II faut que 
Tobservation elle-meme, qui d'ordinaire ne doit 6tre que 
scrupuleuse, ici soit avare, se surveille et se restreigne, 
dans un 4tre divers, complexe, riche de forte et pro- 
fonde r^alite, ne regarde et ne note qu'un seul c6t6, 
qu'un seul aspect, Tessentiel, je le veux bien, mais un 
seul, n^gligeant de parti pris et laissant tomber tout le 
reste. 

— Mais ce n'est plus du realisme ! ^ Non, et ici 
encore, Balzac est autre chose que ce qu*il pr6tendait 
^tre, et ce qu'on a dit qu*il dtait. Comme par certains 
points il est romanesque h la facon d' Eugene Sue, par 
celui-ciil est classique comme les pontes dramatiques de 
notre xvii® si^cle, avec cette difference qu'il Test beau- 
coup plus, simplificateur extreme qui n'aurait pas admis 
la cl^mence d'Auguste, ni les hesitations de N6ron, qui 
n'aurait pas fait Harpagon amoureux ; mais qui conceit 
tous ses personnages selon le module du jeune Horace, 
de Narcisse ou de Tartufe. Le rdalisme vrai consiste au 
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contraire k ne jamais admettre qu'un homme soit une 
passion unique incarn^e dans des organes, mais un jeu, 
et souvent un conflit, de passions diverses, quHl faut 
peindre chacune avec sa valeur relative, ce qui, ^ la 
v6rit6,n'esl pas ais^. 

II fallait,pour rem^dier & ces inconvenients, ou de son 
syst^me oudesa nature, une force double d*imagination, 
et, k d^faut de largeur, une [intensity double d*obser- 
vation. II a eu pleinement Tun et Tautre. Si ses hommes 
ne sont pas des ^tres dont nou3 puissions faire le tour, 
du moins ils sont ^clair^s d'une lumi^re si pen^trante , 
que du c6t6 de leur personne qui nous est pr^sent6 nous 
voyons tous les details, avec une incroyable nettete. 
Cette observation est si exacte et si puissante qu'elle 
n*avait pas besoin d*un homme tout entier pour nous 
donner une image qui parait complete, taut elle est 
riche. 

De m^me son imagination suit en effet la ligne droite 
tracee par son dessin, et n'en d6vie jamais, ce qu'on sou- 
haiterait presque ; mais elle aussi a tant de force qu'elle 
n'a pas besoin d'etre k Taise. Travaillant toujours sur le 
m^me trait de caract^re, la meme passion, le m^me 
instinct ou la m^me manie, elle saura cependant tou- 
jours inventer de nouvelles paroles et de nouveaux 
actes, qui seront les expressions de plus en plus fortes 
et frappantes de cet unique penchant. On s*y amuse 
m^me, quand on lit en critique. On dit : « II n'est qu'^ 
la moiti6 de son volume. La passion qu'il me d^crit 
m*est pleinement connue d^j^, et je suis s6r que son 
personnage ne deviera pas d*une ligne jusqu'^ la fin. 
Quels nouveaux traits plus ^nergiques trouvera-t-il ? » 
II les trouve toujours, et vous arrache des cris de sur- 
prise et d'admiration. Bridau trouvera le moyen d'etre 
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plus ^pouvantablement egoifsle , Grandet plus fanati- 
quement cupide, Goriot plus monslrueusement d6vou6. 
On dirait une gageure, qu'il renouvelle toujours et gagne 
^onstamment. 

Cette mani^re de concevair les caract^res a pourtant 
des d^fauts, qu'il ne pouvait pas 6viter, quel que fAt son 
genie, et que tout son genie ne pouvait r^ussir qu'^ 
voiler. D'abord, Balzac etait condamn^ par sa philo- 
sophie des passions k ne peindre que les caract^res les 
plus gen^raux.Pour qu'une passion soittout unhomme, 
il faut qu*elle soit grande. On peut admettre comme 
vraisemblable qu*un homme ne soit qu'ambition, parce 
que Tambition est une passion tr^s tyrannique, et qu'il 
y a des honunes, en effet, qui semblent, au moins, n'^tre 
pas autre chose, de la t^te aux pieds, que des ambitieux. 
Mais on concoit qu*une petite passion ou un petit pen- 
chant, si profond^ment qu'il soit 6tudie par vous, ne 
donnera jamais Tillusion d'un homme tout entiert Force 
est done k Balzac de se borner k la peinture des grands 
caractdreSy comme on disaitau xvn' si^cle, des types uni- 
versels de Thumanite, le luxurieux, Tambitieux, le va- 
niteux, Favare, Tenvieux, etc. II recommence Moli6re. 
II en a le droit. Les types g^n^raux ne sont jamais 
cpuis^s, parce qu'ils changent d*aspect selon les gene- 
rations qui les regardent. On peut refaire Tartufe tons 
les cinquante ans, A la condition d'avoir du g6nie, et 
Balzac en avail. 

Encore est-il que nous aimons bien de nos jours, apr^s 
tant de peintures g^n^rales, T^tude des caract^res par- 
ticuliers, des Ames un peu singuli^res, ou tout au moins 
originalesy des temperaments complexes, explores et 
analyses dans leurs nuances, leurs demi-teintes hiyan- 
tes, et m^me leurs apparentes contradictions. Tr^s sou- 
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vent, dans Balzac, Tabsence d'une Carmen, d'un 
AdolphCf ou seulement d'une Lucienne {Confession d'une 
jeune fille), se fait sentir. Ce qu'il y a au fond de ce 
regret, comme ce qu'il y a dans le plaisir que nous goU- 
tons chez d'autres, c'est Tattrait du myst^rieux. II n'y a 
aucun myst^re dans I'oBuvre de Balzac. Nous sentons 
trop que nous allons tout droit devant nous. Nous sen- 
tons trop qu'une fois les donnees de son roman connues, 
/^nous le ferions tout seuls. II le fait mieux que nousne.' 
/' ferions; voil^ tout. 

Autre effet de la m^me cause. Les caractSres eleves, 
ou d^licats, sont toujours manques. II serait difficile 
qu'il en idi autrement. Si Thomme est une passion uni- 
que se developpant fatalement comme une force de la 
nature, il ne peut 6tre qu*un maniaque, ou un monstre : 
un maniaque, si sa passion est vulgaire et mesquine, 
goinfrerie ou ddmangeaison de collectionneur; un mons- 
tre, si sa passion est puissante et 6norme, ambition, 
avarice, etc. 

— Mais si sapassionest une passion noble ? — Cela n'y 
fait rien, si elle agit, elle aussi, comme une force fatale, 
si elle n'est combattue par rien dans le cceur du person- 
nage. Notre homme sera un maniaque de vertu, et non 
pas autre chose, le monstre de la paternite, comme 
Goriot. Ce qui fait un caractfere 6leve, en art, ce n'est 
pas une passion belle, c^est une belle passion qui triom- 
phe des mauvaises; ce n*est pas le developpement orga- 
nique, pour ainsi dire, la v^ge'tation d'un bon instinct 
dans un coeur, c'est la victoire dece bon instinct. Achille 
n'est beau, cedant k Priam, que parce qu'il a envie de 
r^trangler. Or oCi il n'y a pas lutte, il ne peut y avoir 
_de victoire. Mais Balzac ne croitpas k la lutte, puisqu'il 
croit k Tomnipotence d'une passion unique dans un 
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coeur. C*est pour cela que m^me ses hommes vertueux 
ne sont pas de grandes Ames. Je n'ai rien h dire ici du 
libre -arbitre humain au point de vue philosophique, 
Mais fdt-il jamais d^laiss^ comme doctrine^ il resterait 
comme ^^ment artistique indispensable ; il est le levain 
de toutes les oduvres d'art ofi Fhumanitd a une place* 
IMs que rhomme devient une chose, les choses int^res- 
sent plus que lui. 

Voulez-vous un exemple de cette impuissance ot est 
Balzac k peindre le conflit des . passions au coeur de 
rhomme ? II y a deux drames parallMes (tr^s bien dis- 
poses du reste, et concourant ensemble) dans le Pire 
Goriot. II y a Vhistoire de Goriot, et Thistoire de Rasti- 
gnac. L'histoire de Goriot, c'est bien une histoire i la 
Balzac, lapeinture d*une passion fatale aboutissant k la 
d^mence.L'histoire de Rastignac est d'un ordre tout diffe- 
rent: Balzac y a voulu peindre une Amehesitante encore 
entre sa passion maltresse qui commence k Tenvahir, 
rambition,et les scrupules d'honn6tet6 qu'iltient de son 
education. II est clair que c'est ici qu'6taitle drame cu- K\ ji ' 
rieux, interessant,inquietant, en un mot le drame. C*est 
lapartie la plus pAle du roman. Le p6re Goriot, avec sa / 
manie de d^vouement et sa joie furieuse de sacrifice, 
rejette tout dans Tombre. La lutte de Rastignac contre 
lui-m^me, quelque soin que Balzac ait mis Ala peindre, 
quelque place mat^rielle qu'il lui ait donn^e, disparalt 
C*est qu'il n'a pas su la comprendre etla mettre en lu 
mi^re. Son gdnie s'arr^tait Ik : il n'etait que le peintre 
j 6nergique des forces simples 

De \k sa superiorite dans les peintures de Thumanite 
moyenne ou basse, et, pour tout dire, dans la descrip- 
tion minutieuse des vulgarites Dans ses oeuvres les 
plus contestablee, il se sauve par un bon portrait de 
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maniaque (le malade imaginaire tyrannique, M. de Mort- 
sauf du Lys dans la vallee), De 1^ son inferiorite dans les 
quelques etudes d'hommes ou de femmes sup^rieures 
qu'il a tentees. De 1&, surtout, son echec absolu dans 
ses portraits de jeunes filles. — « Dans les caract^res de 
jeunes filles, on pent mettre toutce qii'on veut, disaitun 
romancier contemporain ; c'est si complique que rien de 
ce qu'on y fait entrer n'est invraisemblable. » — Peut- 
^tre ; mais ce qui est invraisemblable, c*est dene point 
les faire compliqu^es. Gelles de Balzac sont simples, 
ternes, plates, et un peu sottes (Eugenie Grandet, Ursula 
Mirouet, Modeste Mignon). Quand on les compare k la 
moindre paysanne de George Sand, &Fadette, Jeanne ou 
la Brulette, on saisit toute la difference. — Balzac etait 
un homme energique et robuste : il a bien peint les ^tres 
humains qui ressemblent a des mascarets ou a des 
volcans, et dont les gestes sont des tremblements de 
terre. II y en a qui sont ainsi, et^ sous la tranquillite 
apparente qu'impose le nivellement social, beaucoup 
plus qu'on ne croit. Mais il y en a d'autres. 



VI 



COMPOSITION ET STYLE. 



,( Balzac donne Tillusion plut6t que la reality d'une 

'[ composition forte et savante. Je ne vois qu'un tr^s petit 

nombre de ses romans oula proportion juste des parties 

satisfasse pleinement Tesprit. II faut citer au premier 

irangde ceux-ci Euginie Grandet^ oiile r6cit se d^ve- 
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loppe d*an mouvement lent, mais continu, et s'arrAte k 
point, dans un sentiment tr^s juste de ce que la curiosite 
et I'emotion du lecteur r^clament. Le Cousin Pons est 
aussi tr^s adroitement dispose. — Mais dans la plupart 
de ces ouvrages les hors d'oBUvre sont iniiniment nom« 
breux, longs et pdnibles. On connalt ses d6buts par des- 
cription, qui sont ^normes. « Cest du realisme, dit-on, 
du naturalisme, T^tude des milieux... » Cest du bavar- 
dage, le plus souvent. U n'est pas besoin de cent pages 
pour donner I'impre&sion de la rdalitd, et me faire con- 
naltre la physionomie d*une maison. Surtout il n'est pas 
besoin de cent pages au commencement d*un volume. 
La realite materielle nous entoure et nous accompagne 
tout le long de notre existence. C*est tout le long du 
recit, et de place en place, adroitement pr^sent^e, m^lee 
aux actes des personnages, les environnant comme un 
cadre, qu'il faut me la peindre. Et cela est si vrai, que 
ces descriptions d*objets materiels, apr^s les avoir faites 
au ddbut, Balzac les recommence, et les reproduit par- 
tiellement au cours du volume. G'est la marque qii^au 
commencement elles 6taient de trop. 

De m^me ses dissertations qui,de temps k autre, inter- 
rompent les romans de Balzac, ne me paraissent pas les 
soutenir. George Sand,au moins^mettait les siennes dans 
la bouche de ses h^ros. Balzac siuspend le recit, prend 
la parole, et nous dit ; Remarquez que Tamour anglais 
est profondement different dup6tre. II est foudroyant et 
volcanique. 11 n'y aqu'un Anglais qui ait pu 6crire Romdo 
elJuliette. L'amour de Juliette est essentiellement an- 
gla^is (1^. — Je I'aurais cru plut6t italien ; mais ce n'est 
pas cela qui m'inqui^te fort ; c'est de voir le r^cit inter- 

(1) L$ Ly* dans la ValUe, 
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rompu par nne conference. A la v^rit^, le r^cit ne mMn« 
teressait guere non plus. 

Quelque lecteur du xx« si^cle, qni saura vagnement 
que Balzac avail tent^ de fonder nne revue, la Revue de 
Paris , Bupposera qull y avail dans Balzac un essapiste, 
donl les arUcles n'^laienl pas accueillis par les revues 
du lemps, el qui les ^coulail dans ses romans. 

Ge Bonl 111 des d^fauls graves. Et cependanl les ro- 
mans de Balzac paraissenl sonvent d'une tr^s solide 
slmclure. G'eslgrdce k celle inflexibilil^ puissanle qu'il 
mel, comme je I'ai monlr^, dans la conslruclion de ses 
personnages. CSe sonl ses h6ros qui sonl composes. 
L*unil^ de la passion qui les anime, le progr^s conlinu de 
celle passion, son ddveloppemenl logique, de plus en 
plus 6nergique el pr^cipil6, donne &l'(Buvre loul enli^re 

' un genre d'unil6 el de progression qui esl d'un rare 
m^rile, el d'un grand effel. G'esl)& loule la composition 
du Pire Gariot, de la Cousine Bette (Baron Hulol), du 
Manage de garden (malgr^ ses hors d'oeuvre si ennuyeux : 

. moeurs dlssoudun, la d^scBUvrance, etc.). — El voyez la 
conlre-parlie. Lorsque la passion d6crite esl de lelle sorte 
qu'elie n'esl pas, k proprement parler, susceptible de 
progfer8(faible8se el vanitd de Rubempr6),le roman,lr6s 
remarquable d*ailleurs h d'autres tilres, n*a plus m6me 
apparence de composition {Illusions perdues). 

Tout le monde tombe d'accord que Balzac ^crivail 
mal. II n'y a pas k redresser Fopinion sur ce point. II 
^crivail mal. II arrive quelquefois, et, en v^rit^, assez sou- 
vent, qu'on ne s'en avise point Cela a lieu dans deux cas : 
quand il ne songepas k bien ^crire et quand il fait parler 
un personnage de basse condition. II advient que Bal- 
zac, echauff^ sans doule par rintdr^t de son sujel, va 
devant lui sans songer k TAcad^mie francaise, et ne 
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pensant qu'awx faits qu'il raconte. Dans ce cas, il n*a 
aucune quality, ni aucun d^faut. II se fait comprendre, 
il est lisible : voil^ tout. II ne songe point k bien dcrire ; 
et on ne songe pas a le lui demander. Personne n*a 
jamais imaging de faire un examen atlentif sur ie style 
d'ur^Jait'4wers. II aurait dt toujours 6crire comme cela. 

II arrive aussi qu'il fait parier une portiere ou un 
marchand de ferrailles. Alors il est admirable. Je ne 
plaisante point. II est dtonnant de fid^lit^, d'exactitude, 
de v^rite. On pent trouver trop long les bavardages de 
la concierge de M. Pons ; mais qu'on m'accorde quails 
sontla r^alit^ mdme. Ce n'est point une parodie, ce n'est 
point un equivalent. C*est le vrai. C'est une femme du-^ 
peuple de Paris que vous entendez. 

Partout ailleurs le style de Balzac est deplorable. J'ai 
assez dit comme il fait parier ses hommes et ses femmes 
du monde. Je n'y reviens que 'pour faire remarquer que 
s'ils nous semblent si faux, c'est un peula faute de IMcri- 
vain, autant au moins que de Tobservateur. Ayant les 
m^mes sentiments, mais les exprimant dans le vrai Ian- 
gage de leur condition, ils paraltraient des hommes du 
monde indignes d'en ^tre, mais enfin des [hommes du 
monde. Mais ausei les hommes de cette classe se distin- 
guant surtout, au premier regard, par leur facon de dire, 
une faute de style est rci une faute contre les moeurs. 

Quand il parle en son nom, dans ses reflexions, ses 
dissertations, ses analyses, ses tableaux, ses r^cits im- 
portants et soign^s , il est malais^ de dire h quel point il 
est mauvais. II a exactement le style dont se servent les 
mauvais plaisants pour parodier le style romanesque. 
II ecrira: « Une chose digne de remarque est la puissance 
d'infusion que poss^dentles sentiments » (PireGoriot). II 
aura les m^taphores h la fois vulgaires et pr^tentieuses 
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dont se servent les beaux esprits de petite ville : c Le 
lendemain, la poste versa dans deux cceurs le poison de 
deux lettres anon^jrmes » (Vrsule Mirouet). — « La bien- 
faitrice trempa le pain de rexil6 dans Tabsinthe des re- 
proches *{CousineBeUe), etc. 

Le Lys de la mllee est un prodige de pathos et de 
phoebus. On dirait qu*il 8*est applique h ^tre mauvais. Et 
le pire, c'est qu'on voit bien que s'il est si mauvais, c*est 
qu'il s'applique. 11 a voulu parler le style de Chateau- 
briand ; ce qui fait qu*il debute ainsi : « A quel talent 
nourri de larmes detrons-nous un joqr la plus ^mou- 
vante ^l^gie, la peinture des tourments subis en silence 
par les Ames dont les racines tendres encore ne ren* 
eontrent que de durs cailloux dans le sol domestique, 
donl les premieres floraisons sont dechir^es par des mains 
haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gelee au 
moment ou elles s'ouvrent? Quel poete nous dira les 
douleurs de Tenfant dont les l^vres sucent un sein amer 
et dont les sourires sont r^primes par le feu d^vorant 
d'unoeil severe?... » Et tout le long du volume, comme il 
8*agit de peindre des Ames religieuses, c'est une profu- 
sion de metaphores bibliques, « parfums de Madeleine, » 
« etoile des mages, » c charbon dlsaie, » qui touche au 
buriesipie. Je GomiaiB deux parodies de ce style bour- 
soufl6 et tr^s froidemenl emfAaUqae. C'est la coDTera^ 
tion de Rodolphe avec madame Bovary pendant la so- 
lennit6 du comice agricole, et les impressions de voyage 
deThomme ATavalanche dans le Mont-Saint-BemarddQ 
Topffer. Toules deux sent inf^rieures au modMe. 

Lui-meme avaitbesoin de module pour ^crire conve- 
nablement, mais d'un module conforme k sa nature, qui 
n'etait ni fine, ni distingude. II copiait bien le langage 
des hommes du peuple, et il imitait assez heureusement. 
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quoique d'une mani^re tendue, et sans aisance , le 
style des conleurs grivois du xvi* siftcle. Les scenes po- 
pulaires et les Con^^5 drdlatiqties sont les seules parties 
de son oeuvre qui, au point de vue du styk, aient une 
valeur. 



VII 



Cequireste de Balzac, c'est qu'A travers une foule 
d'incartades et de disparates, il aeu un grand soucide la 
verite, et a ^te, un peu sans le sayoir, et un peu sans 
le vouloir^ le restaurateur du r^alisme en France. Lebon 
et le mauvais realisme, et le vrai et le faux, il a fond^ 
tout cela^ un peu au hazard ; mais il Fa fonde, et il est 
incontestable qu41 en ^tait temps. 

II a dA son grand succ^s, plus & ce qa'il y avait de 

mauvais dans cette nouveautd, qu'Si ce qu'elle eontenait 

d'excellent. Nous pouvons avouer devant les ^trangers^ 

parce qu'ils ne sont pas sans le savoir, que nous ne 

sommes pas nombreux en France k aimer le realisme 

vrai, la peinture sans passion et sans syst^me de I'homme 

surpris dans tout le detail compliqu^ et minutieux de sa 

vie morale. Mais nous avonsun penchant honteux pour 

la litt^rature brutale. Nous aimons les violences, les au- 

daces et les crudites dans nos ecrivains, parce que nous 

sommes les pits doux des hommes; et nous nous plai- 

sons k lire des histoires de passions furieuses et dpou- 

vantables, parce que nous avons des passions l^g^res. 

Nosauteurs, qui nous connaissent, exploitent ce travers 

k leur profit. Mais il est juste d'ajouter que nous ne fai- 
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sons aux ^crivains qui usent de cette adresse que des 
succ^s tr6s peu durables. Si celuideBalzac s^estprolonge 
davantage, et peut 6tre consid^rd comme d^finitif, c'est 
qu'il a des parties de r^aliste s^rieux, consciencieux et 
profond, et qu'il est le premier, devant la litterature 
romanesque triomphante^ qui ait donn^ quelques traits 
vigoureux de cet art nouveau, ou renouvel^. 

Son influence a 6t6 tr^s grande. Sans parler de ses 
imitateurs directs, comme Charles de Bernard, comme 
Fillustre Flaubert, il ne faut pas se dissimuler qu'il a 
comme tempore George Sand, et a ^t6 pour quelque 
chose dans sa rupture avec la litterature de pure ima-? 
\ gination, etdans son retour au simple et au naturel, qui 
nMtait, d'ailleurs, qu'un retour a elle-m^me. Je crois 
fort que ni le theMre d'Augier, ni celui de Dumas fils 
n'existeraient, tels qu'ils sont du moins, si Balzac n'eAt 
pas exists, et sans doute c'est quelque chose d'avoir 
arrache la sc6ne francaise k Finfluence du th6Atre tout 
conventionnel de Scribe. 

Toute la litterature rdaliste contemporaine tient quel- 
que chose ou de ses qualit^s ou de ses defauts. Cette litte- 
rature elle-m^me semble sur son declin, et les derniers 
venus dans les lettres francaises n'aiment plus guere ni 
Balzac ni m^me ses h^ritiers. II ne faut ni s'en etonner, 
ni s'en effrayer. Le r^alisme, chez nous, n'est gu6re 
qu'un repos et une tr^ve, une convalescence de I'ima- 
gination, apr^s les grands transports et les grandes 
fievres. Nos jeunes hommes de lettres cherchent des 
voies nouvelles par oti les energies de la faculty creatrice 
pourront se donner carriere. La po^sie symbolique, le 
mystere des mythes les attire. Gardons-nous de les 
decourager ; mais qu'ils n'oublient pas, car sans doute 
ils le savent, que toute poesie prend au moins le point 



BALZAO. 463 

d'appui de son essor dans une profonde connaissance de 
rhomme, et que le r^alisme bien entendu est le soutien 
solide et ferme oii Timagination doit s'appuyer avant de 
partir, et pour mieux partir. 
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